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ILLUSIONS PERDUES 


UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS 


Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux galeries 
de Cois. Quel changement son initiation aux mystères du 
journal avait produit dans son esprit ! Il se mêla sans peur 
à la foule qui ondoyait dans les galeries, il eut l’air imper- 
tinent parce qu’il avait une maîtresse, il entra chez Dau- 
riat. d’un air dégagé parce qu’il était journaliste. Il y trouva 
grande société, il y donna la main à Blondet, à Nathan, à 
Finot, à toute la littérature avec laquelle il avait frater- 
nisé depuis une semaine ; il se crut un personnage, et se 
flatta de surpasser ses camarades; la petite pointe de vin 
qui l’animait le servit à merveille, il fut spirituel, et mon- 
tra qu’il savait hurler avec les loups. Néanmoins, Lucien 
ne recueillit pas les approbations tacites, muettes ou par- 
lées sur lesquelles il comptait; il aperçut un premier mou- 
vement de jalousie parmi ce monde, moins inquiet que 
curieux peut-être de savoir quelle place prendrait une su- 
périorité nouvelle, et ce qu’elle avalerait dans le partage 
général des produits de la presse. Finot, qui trouvait en 
Lucien une mine à exploiter; Lousteau, qui croyait avoir 
des droits sur lui, furent les seuls que le poëte vit souriant, 
il. I 
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Lousteau, qui avait déjà pris les allures d’un rédacteur en 
chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet de dauriat. 

— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire 
en levant la tête au-dessus des rideaux verts et en le recon- 
naissant. 

Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et son 
ami entrèrent dans le sanctuaire. 

— Eh bien, avez-vous pensé à l’affaire de notre ami ? dit 
le nouveau rédacteur en chef. 

— Certes, dit Üanriat en se penchant sultanesquement 
dans son fauteuil. J’ai parcouru le recueil, je l’ai fait lire 
à un homme de goût, à un bon juge, car je n’ai pas la pré- 
tention de m’y connaître. Moi, mon ami, j’achète la gloire 
toute faite comme cet Anglais achetait l’amour. Vous ôtes 
aussi grand poète que vous ôtes joli garçon, mon petit, dit 
Dauriat. Foi d’honnête homme, je ne dis pas de libraire, 
remarquez ! vos sonnets sont magnifiques, on n’y sent pas 
le travail, ce qui est rare quand on a l’inspiration et de la 
verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la nou- 
velle école. Yos Marguerites sont un beau livre, mais ce 
n’est pas une affaire, et je ne peux m’occuper que de vastes 
entreprises. Par conscience, je ne veux pas prendre vos 
sonnets, il me serait impossible de les pousser, il n’y a 
pas assez à gagner pour faire les dépenses d’un succès. 
D’ailleurs vous ne continuerez pas la poésie, votre livre 
est un livre isolé. Vous ôtes jeune, jeune homme ! vous 
m’apportez l’éternel recueil des premiers vers que font au 
sortir du collège tous les gens de lettres, auquel ils tiennent 
tout d’abord, et dont ils se moquent plus tard. Lousteau, 
votre ami, doit avoir un poëme caché dans ses vieilles 
chaussettes. N’as-tu pas un poëme auquel tu as cru, Lous- 
teau ? dit Dauriat en jetant sur Étienne un fin regard de 
compère. 

— Eh ! comment pourrais-je écrire en prose ? dit Lous- 
teau, 
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i 

— Eli bien, vous le voyez, il ne m’en a jamais parlé ; 
mais notre ami connaît la librairie et les affaires, reprit 
Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en câlinant Lucien, 
n’est pas de savoir si vous êtes un grand poète; vous avez 
beaucoup, mais beaucoup de mérite ; si je commençais la 
librairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais d’a- 
bord, aujourd'hui, mes commanditaires et mes bailleurs 
de fonds me couperaient les vivres; il suffit que j’v aie 
perdu plus de vingt mille francs l’année dernière pour 
qu’ils ne veuillent entendre à aucune poésie, et ils sont 
mes maîtres. Néanmoins la question n’est pas là. J’admets 
que vous soyez un grand poète, serez-vous fécond ? Pon- 
drez-vous régulièrement des sonnets? Deviendrez-vous 
dix volumes ? serez-vous une affaire ? Eh bien, non, vous 
serez un délicieux prosateur ; vous avez trop d’esprit pour 
le gâter par des chevilles, vous avez à gagner trente mille 
francs par an dans les journaux, et vous ne les troquerez 
pas contre trois mille francs que vous donneront très-diffi- 
cilement vos hémistiches, vos strophes et autres ficharades ! 

— Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal ? 
dit Lousteau. 

— Oui, répondit Dauriat, j’ai lu son article ; et, dans son 
intérêt bien entendu, je lui refuse les Marguerites I Oui, 
monsieur, je vous aurai donné plus d’argent dans six mois 
d’ici pour les articles que j’irai vous demander que pour 
votre poésie invendable ! 

— Et la gloire? s’écria Lucien. 

Dauriat et Lousteau se mirent à rire. 

— Dame 1 dit Lousteau, ça conserve des illusions. 

— La gloire, répondit Dauriat, c’est dix ans de persis- 
tance et une alternative de cent mille francs de perte ou 
de gain pour le libraire. Si vous trouvez des fous qui im- 
priment vos poésies, dans un an d’ici vous aurez de l’estime 
pour moi en apprenant le résultat de leur opération. 

— Vous avez là le manuscrit ? dit Lucien froidement. 
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SCÈNES 1)E LA VIE DE PROVINCE 

— Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons 
avec Lucien s’étaient déjà singulièrement édulcorées. 

Lucien prit le rouleau sans regarder l’état dans lequel 
était la ficelle, tant Dauriat avait l’air d’avoir lu les Mar- 
guerites. 11 sortit avec Lousteau sans paraître ni consterné 
ni mécontent. Dauriat accompagna les deux amis dans la 
boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau. 
Lucien jouait négligemment avec le manuscrit des Mar- 
guerites. 

— Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets? lui 
dit Étienne à l’oreille. 

— Oui, dit Lucien. 

— Regarde les scellés. 

Lucien aperçut l’encre et la ficelle dans un état de con- 
jonction parfaite. 

— Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement re- 
marqué? dit Lucien au libraire en pâlissant de colère et 
de rage. 

— Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dau- 
riat, mais celui sur la marguerite est délicieux, il se termine 
par une pensée line et délicate. Là, j’ai deviné le succès 
que votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-je recommandé 
sur-le-champ à Finot. Faites-nous des articles, nous les 
payerons bien. Voyez-vous, penser à la gloire, c’est fort 
bien, mais n’oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui 
se présentera. Quand vous serez riche, vous ferez des 
vers. 

Le poëte sortit brusquement dans les galeries pour ne 
pas éclater ; il était furieux. 

— Eh bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois donc 
calme, accepte les hommes pour ce qu’ils sont, des moyens. 
Veux-tu prendre ta revanche ? 

— A tout prix, dit le poëte. 

— Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat 
vient de me donner, la seconde édition parait demain, relis 
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cet ouvrage et broche un article qui le démolisse. Félicien 
Vernou ne peut souffrir Nathan dont le succès nuit, à ce 
qu’il croit, au futur succès de son ouvrage. Une des ma- 
nies de ces petits esprits est d’imaginer que sous le soleil 
i! n’y a pas place pour deux succès. Aussi fera-t-il mettre 
ton article dans le grand journal auquel il travaille. 

— Mais que peut-on dire contre ce livre ? Il est beau, 
s’écria Lucien. 

— Ah çà ! mon cher, apprends ton métier, dit en riant 
Lousteau. Le livre, fût-il un chef-d’œuvre, doit devenir 
sous ta plume une stupide niaiserie, une œuvre dangereuse 
et malsaine. 

— Mais comment ? 

— Tu changeras les beautés en défauts. 

— Je suis incapable d’un pareil tour de force. 

— Mon cher, un journaliste est un acrobate, il faut t’ha- 
bituer aux inconvénients de l’état. Tiens, je suis bon en- 
fant, moi 1 voici la manière de procéder en semblable 
occurrence. Attention, mon petit I Tu commenceras par 
trouver l’œuvre belle, et tu peux t’amuser à écrire alors 
ce que tu en penses. Le public se dira : Ce critique est sans 
jalousie, il sera sans doute impartial. Dès lors le public 
tiendra ta critique pour consciencieuse. Après avoir con- 
quis l’estime de ton lecteur, tu regretteras d’avoir à blâ- 
mer le système dans lequel de semblables livres vont faire 
entrer la littérature française. La France, diras-tu, ne 
gouverne-t-elle pas l’intelligence du monde entier? Jus- 
qu’aujourd’hui, de siècle en siècle, les écrivains français 
maintenaient l’Europe dans la voie de l’analyse, de l’examen 
philosophique, par la puissance du style et par la forme 
originale qu’ils donnaient aux idées. Ici tu places, pour le 
bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, 
de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en 
France la langue est impitoyable, tu prouveras qu’elle est 
un vernis étendu sur la pensée. Tu lâcheras des axiomes, 
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comme : Un grand écrivain en France est toujours un grand 
homme, il est tenu par la langue à toujours penser; il n’en 
est pas ainsi dans les autres pays, etc. Tu démontreras ta 
proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique 
allemand, à la Bruyère. Il n’y a rien qui pose un critique 
comme de parler d’un auteur étranger inconnu. Kant est 
le piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances 
un mot qui résume et explique aux niais le système de nos 
hommes de génie du dernier siècle, en appelant leur lit- 
térature une littérature idée. Armé de ce mot, tu jettes 
tous les morts illustres à la tête des auteurs vivants. Tu 
expliques alors que de nos jours il se produit une nouvelle 
littérature où Ton abuse du dialogue (la plus facile de 
formes littéraires), et des descriptions qui dispensent de 
penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, 
de Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman 
moderne où tout se traduit par des images, et que Walter 
Scott a beaucoup trop dramatisé. Dans un pareil genre, il 
n’y a place que pour l’inventeur. Le roman à la Walter 
Scott est un genre et non un système, diras-tu. Tu fou- 
droieras ce genre funeste où l’on délaye les idées, où elles 
sont passées au laminoir, genre accessible à tous les es- 
prits, genre où chacun peut devenir auteur à bon marché, 
genre que tu nommeras enfin la littérature imaginée. Tu 
feras tomber cette argumentation sur Nathan, en démon- 
trant qu’il est un imitateur et n’a que l’apparence du talent. 
Le grand style serré du dix-huitième siècle manque à son 
livre, tu prouveras que l’auteur y a substitué les événe- 
ments aux sentiments. Le mouvement n’est pas la vie, le 
tableau n’est pas l’idée ! Lâche de ces sentences-là, le pu- 
blic les répète. Malgré le mérite de cette œuvre, elle te 
parait alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du 
temple de la Gloire à la foule, et tu feras apercevoir dans 
le lointain une armée de petits auteurs empressés d’imiter 
cette forme. Ici tu pourras te livrer dès lors à de tonnantes 
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lamentations sur la décadence du goût, et tu glisseras l’é- 
loge de messieurs Étienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, 
Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian, Ville- 
main, les coryphées du parti libéral napoléonien, sous la 
protection desquels se trouve le journal de Vernou. Tu mon- 
treras cette glorieuse phalange résistant à l’invasion des 
romantiques, tenant pour l’idée et le style contre l’image 
et le bavardage, continuant l’école voltairienne et s’oppo- 
sant à l’école anglaise et allemande, de même que les dix- 
sept orateurs de la gauche combattent pour la nation con- 
tre les ultras de la Droite. Protégé par ces noms révérés de 
l’immense majorité des Français qui seront toujours pour 
l’opposition de la Gauche, tu peux écraser Nathan dont l’ou- 
vrage, quoique renfermant des beautés supérieures, donne 
en France droit de bourgeoisie à une littérature sans idées. 
Dès lors, il ne s’agit plus de Nathan ni de son livre, com- 
prends-tu ? mais de la gloire de la France. Le devoir des 
plumes honnêtes et courageuses est de s’opposer vivement 
à ces importations étrangères. Là, tu flattes l’abonné. Selon 
toi, la France est une fine commère, il n’est pas facile de la 
surprendre. Si le libraire a par des raisons dans lesquelles 
tu ne peux pas entrer, escamoté un succès, le vrai public 
a bientôt fait justice des erreurs causées par les cinq cents 
niais qui composent son avant-garde. Tu diras qu’après 
avoir eu le bonheur do vendre une édition de ce livre, le 
libraire est bien audacieux d’en faire une seconde, et tu 
regretteras qu’un si habile éditeur connaisse si peu les in- 
stincts du pays. Voilà tes masses. Saupoudre-moi d’esprit 
ces raisonnements, rclève-les par un petit filet de vinaigre, 
et Dauriat est frit dans la poêle aux articles. Mais n’oublie 
pas de terminer en ayant l’air de plaindre dans Nathan l’er- 
reur d’un homme à qui, s’il quitte cette voie, la littérature 
contemporaine devra de belles œuvres. 

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : à la 
parole du journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, 
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8 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

il découvrait des vérités littéraires qu’il n’avait même pas 
soupçonnées. 

— Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison 
et de justesse. 

— Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de 
Nathan? dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première 
forme d’article qu’on emploie pour démolir un ouvrage. 
C’est le pic du critique. Mais il y a bien d'autres formules ! 
ton éducation se fera. Quand tu seras obligé de parler ab- 
solument d’un homme que tu n’aimeras pas, quelquefois 
les propriétaires, les rédacteurs en chef d’un journal ont la 
main forcée, tu déploieras les négations de ce que nous ap- 
pelons l’article de fonds. On met en tète de l’article, le 
titre du livre dont on veut que vous vous occupiez; on 
commence par des considérations générales dans lesquelles 
on peut parler des Grecs et des Romains, puis on dit à la 
fin : Ces considérations nous ramènent au livre de mon- 
sieur un tel, qui sera la matière d’un second article. lit le 
second article ne parait jamais. On étouiïe ainsi le livre 
entre deux, promesses. Ici, tu no fais pas un article contre 
Nathan, mais contre Dauriat; il faut un coup de pic. Sur 
un bel ouvrage, le pic n’entame rien, et il entre dans un 
mauvais livre jusqu’au cœur : au premier cas, il ne blesse 
que le libraire; et dans le second, il rend service au public. 
Ces formes de critique littéraire s’emploient également dans 
la critique politique. 

La cruelle leçon d'Étienne ouvrait des cases dans l’ima- 
gination de Lucien qui comprit admirablement ce métier. 

— Allons au journal, dit Lousteau, nous y trouverons nos 
amis, et nous conviendrons d’une charge à, fond de train 
contre Nathan, et ça les fera rire, tu verras. 

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la 
mansarde où se faisait le journal, et Lucien fut aussi sur- 
pris que ravi de voir l’espèce de joie avec laquelle ses ca- 
marades convinrent de démolir le livre de Nathan. Hector 
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Merlin prit un carré de papier, et il écrivit ces lignes qu’il 
alla porter à son journal. • 

On annonce une seconde édition du livre de monsieur Na- 
than. Nous comptions garder le silence sur cet ouvrage , mais 
cette apparence du succès nous oblige à publier un article, 
moins sur l'œuvre que sur la tendance de la jeune littéra- 
ture. 


En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, 
Lousteau mit cette phrase : 

*#* Le libraire Dauriat publie une seconde édition du 
livre de monsieur Nathan ? Il ne connaît donc pas le pro- 
verbe du palais : Non bis in idem ? Honneur au courage 
malheureux ! 

Les paroles d’Étienne avaient été comme un flambeau . 
pour Lucien, à qui le désir de se venger de Dauriat tint 
lieu de conscience et d’inspiration. Trois jours après, pen- 
dant lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie où 
il travaillait au coin du feu, servi par Bérénice et caressé 
dans ses moments de lassitude par l’attentive et silencieuse 
Coralie, Lucien mit au net un article critique d’environ 
trois colonnes, où il s'était élevé à une hauteur surpre- 
nante. 11 courut au journal, il était neuf heures du soir, il 
y trouva les rédacteurs et leur lut son travail. 11 fut écouté 
sérieusement. Félicien ne dit pas un mot, il prit le manus- 
crit et dégringola les escaliers. 

— Que lui prend-il ? s’écria Lucien. 

— 11 porte ton article à l’imprimerie 1 dit Hector Merlin, 
c’est un chef-d’œuvre où il n’y a ni un mot à retrancher, 
ni une ligne à ajouter. 

— Il ne faut que te montrer le chemin! dit Lousteau. 
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— Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en 
lisant cela, dit un autre rédacteur sur la figure duquel 
éclatait une douce satisfaction. 

— Il faut être votre ami, dit Hector Merlin. 

— C’est donc bien ? demanda vivement Lucien. 

— Blondet et Vignon s’en trouveront mal, dit Lousteau. 

— Voici, reprit Lucien, un petit article que j’ai broché 
pour vous, et qui peut, en cas de succès, fournir une série 
de compositions semblables. 

— Lisez-nous cela, dit Lousteau. 

Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent 
la fortune de ce petit journal, et où en deux colonnes il 
peignait un des menus détails de la vie parisienne, une 
figure, un type, *un événement normal, ou quelques sin- 
gularités. Cet échantillon, intitulé : les Passants de Paris 
était écrit dans cette manière neuve et originale où la 
pensée résultait du choc des mots, où le cliquetis des ad- 
verbes et des adjectifs réveillait l’attention. Cet article était 
aussi différent de l’article grave et profond sur Nathan, 
que les Lettres persanes diffèrent de l'Esprit des lois. 

— Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera 
demain, fais-en tant que tu voudras. 

— Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus 
que nous lui avons lancés dans son magasin. Je viens de 
chez lui; il fulminait des imprécations, il s’emportait 
contre Finot qui lui disait t’avoir vendu son journal. Moi, 
je l’ai pris à part, et je lui ai coulé ces mots dans l’oreille : 
— Les Marguerites vous coûteront cher ! Il vous arrive un 
homme de talent et vous l’envoyez promener quand nous 
l’accueillons à bras ouverts. 

— Dauriat sera foudroyé par l’article que nous venons 
d’entendre, dit Lousteau à Lucien. Tu vois, mon enfant, ce 
qu’est le journal? Mais ta vengeance marche! Le baron 
Châtelet est venu demander ce matin ton adresse, il y a eu 
ce matin un article sanglant contre lui, l’ex-beau a une 
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tète faible, il est au désespoir. Tu n’as pas lu le journal ? 
l’article est drôle. Vois 1 Convoi du Héron pleuré par la 
Seiche. Madame de Bargeton est décidément appelée l’os de 
seiche dans le monde et Châtelet n’est plus nommé que le 
baron Héron. 

Lucien prit le journal et ne put s’empêcher de rire en 
lisant ce petit chef-d’œuvre de plaisanterie dû à Vernou. 

— Ils vont capituler, dit Hector Merlin. 

Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons 
mots et des traits avec lesquels on terminait le journal, en 
causant et fumant, en racontant les aventures de la jour- 
née, les ridicules des camarades ou quelques nouveaux dé- 
tails sur leur caractère. Cette conversation éminemment 
moqueuse, spirituelle, méchante, mit Lucien au courant 
des mœurs et du personnel de la littérature. 

— Pendant que l’on compose le journal, dit Lousteau, 
je vais aller faire un tour avec toi, te présenter à tous les 
contrôles et à toutes les coulisses des théâtres où tu as tes 
entrées ; puis nous irons retrouver Florine et Coralie au 
Panorama-Dramatique où nous folichonnerons avec elles 
dans leurs loges. 

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent 
de théâtre en théâtre, ou Lucien fut intronisé comme ré- 
dacteur, complimenté par les directeurs, lorgné par les 
actrices qui toutes avaient su l’importance qu’un seul article 
de lui venait de donner à Coralie et à Florine, engagées, 
l’une au Gymnase à douze mille francs par an, et l’autre 
à huit mille francs au Panorama. Ce fut autant de petites 
ovations qui grandirent Lucien à ses propres yeux et lui 
donnèrent la mesure de sa puissance. A onze heures, les 
deux amis arrivèrent au Panorama-Dramatique où Lucien 
eut un air dégagé qui fit merveille. Nathan y était, Nathan 
tendit la main à Lucien qui la prit et la serra. 

— Ah çàl mes maîtres, dit^il en regardant Lucien et 
Lousteau, vous voulez donc m’enterrer ? 
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article écrit par un jeune homme dans le Journal des Débats 
fit vendre ce livre en une semaine. Par un temps où, pour 
lire un livre, il fallait l’acheter et non le louer, on débitait 
dix mille exemplaires de certains ouvrages libéraux vantés 
par toutes les feuilles de l’opposition ; mais aussi la contre- 
façon belge n’existait pas encore. Les attaques prépara- 
toires des amis de Lucien et son article avaient la vertu 
d’arrêter la vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait 
que dang son amour-propre, il n'avait rien à perdre, il était 
payé ; mais Dauriat pouvait perdre trente mille francs. En 
effet, le commerce de la librairie dite do nouveautés se ré- 
sume dans ce théorème commercial : une rame de papier 
blanc vaut quinze francs ; imprimée, elle vaut, selon le 
succès, ou cent sousou centécus. Un article pour ou contre, 
dans ce temps-là, décidait souvent cette question finan- 
cière. Dauriat, qui avait cinq cents rames à vendre, accou- 
rait donc pour capituler avec Lucien. De sultan, le libraire 
devenait esclave. Après avoir attendu pendant quelque 
temps en murmurant, en faisant le plus de bruit, possible 
et parlementant avec Bérénice, il obtint de parler à Lucien. 
Ce fier libraire prit l’air riant des courtisans quand ils 
entrent à la cour, mais mêlé de suffisance et de bon- 
homie. 

— Ne vous dérangez pas, mes chers amours 1 dit-il. Sont- 
ils gentils, ces deux tourtereaux 1 vous me faites l’effet de 
deux colombes ! Qui dirait, mademoiselle, que cet homme, 
qui a l’air d’une jeune fille, est un tigre à griffes d’acier 
qui vous déchire une réputation comme il doit déchirer 
vos peignoirs quand vous tardez à les ôter. Et il se mit à 
rire sans achever sa plaisanterie. Mon petit, dit-il en con- 
tinuant et s’asseyant auprès de Lucien... Mademoiselle, je 
suis Dauriat, dit-il en s’interrompant. 

Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet 
de son nom, en ne se trouvant pas assez bien reçu par 
Coralie. 
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— Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir 
compagnie? dit l’actrice. 

— Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit Dau- 
riat. D’ailleurs, en acceptant votre déjeuner, j’aurai le droit 
de vous avoir à diner avec mon ami Lucien, car nous 
devons maintenant être amis comme le gant et la main. 

— Bérénice ! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et 
du vin de Champagne, dit Coralie. 

— Vous êtes homme de trop d’esprit pour ne pas savoir 
ce qui m’amène, dit Dauriat en regardant Lucien. 

— Vous venez acheter mon recueil de sonnets ? 

— Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons 
les armes de part et d’autre. 

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois bil- 
lets de mille francs, les mit sur une assiette, et les offrit à 
Lucien d’un air eourtisanesque en lui disant : 

— Monsieur est-il content? 

— Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une béati- 
tude inconnue à l’aspect de cette somme inespérée. 

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sau- 
ter, il croyait à la lampe merveilleuse, aux enchanteurs; 
il croyait enfin à son génie. 

— Ainsi, les Marguerites sont à moi ? dit le libraire. 
Mais vous n’attaquerez jamais aucune de mes publica- 
tions. 

— Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis enga- 
ger ma plume, elle est à mes amis, comme la leur est à moi. 

— Mais enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous 
mes auteurs sqnt mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à 
mes affaires sans que je sois averti des attaques, afin que 
je puisse les prévenir. 

— D’accord. 

— A votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre. 

— Je vois bien que vous avez lu les Marguerites , dit 
Lucien. 
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Dauriat ne se déconcerta pas. 

— Mon petit, acheter les Marguerites sans ies connaître 
est la plus belle flatterie que puisse se permettre un libraire. 
Dans six mois, vous serez un grand poète ; vous aurez des 
articles, on vous craint, je n'aurai rien à faire pour vendre 
votre livre. Je suis aujourd’hui le même négociant d’il y a 
quatre jours. Ce n’est pas moi qui ai changé, mais vous : 
la semaine dernière, vos sonnets étaient pour moi^omme 
des feuilles de choux, aujourd'hui votre position en a fait 
des Messèniennes. 

— Eh bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d’avoir 
une belle maîtresse et que la certitude de son succès ren- 
dait railleur et adorablement impertinent, si vous n’avez 
pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article. 

— Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si prompte- 
ment’? 11 est malheureusement très-beau, ce terrible ar- 
ticle. Ah! vous avez un immense talent, mon petit. Croyez- 
moi, profitez de la vogue, dit-il avec une bonhomie qui 
cachait la profonde impertince du mot. Mais avez-vous 
reçu 1e journal, l’avez-vous lu ? 

— Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la pre- 
mière fois que je publie un grand morceau de prose ; mais 
Hector l’aura fait adresser chez moi, rue Chariot. 

— Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Man- 
lius. 

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha. 

— A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, 
dit-elle en riant. 

Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il crai- 
gnait Lucien, il l’invita donc avec Coralie à un grand dîner 
qu'il donnait aux journalistes vers la fin de la semaine. 11 
emporta le manuscrit des Marguerites en disant à son 
poète de passer quand il lui plairait aux galeries de Bois 
pour signer le traité qu’il tiendrait prêt. Toujours fidèle 
aux façons royales par lesquelles il essayait d’en imposer 
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aux gens superficiels, et de passer plutôt pour un Mécène 
que pour un libraire, il laissa les trois mille francs sans en 
prendre de reçu, refusa la quittance oiîerle par Lucien eu 
faisant un geste de nonchalance, et partit en baisant la 
main à Goralie. 

— Eh bien, mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces 
chiffons-là, si tu étais resté dans ton trou de la rue de 
Cluny « marauder dans tes bouquins de la bibliothèque 
Sainte-Geneviève? dit Goralie à Lucien qui lui avait ra- 
conté toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue 
des Quatre- Vents me font l’effet d’étre do grands jobards I 

Ses frères du cénacle étaient des jobards ! et Lucien en- 
tendit cet arrêt en riant. 11 avait lu son article imprimé, il 
venait de goûter cette ineffable joie des auteurs, ce pre- 
mier plaisir d’amour-propre qui ne caresse l'esprit qu'une 
seule fois. Em lisant et relisant son article, il en sentait 
mieux la portée et l’étendue. L'impression est aux manu- 
scrits ce que le théâtre est aux femmes, elle met en lu- 
mière les beautés et les défauts; elle lue aussi bien qu’elle 
fait vivre ; une faute saute alors aux yeux aussi vivement 
que les belles pensées. Lucien enivré ne songeait plus à 
Nathan, Nathan était son marchepied, il nageait dans la 
joie, il se voyait riche. Pour un enfant qui naguère des- 
cendait modestement les rampes de Beaulieu à Angoulème, 
revenait à lTIouraeau dans le grenier de Postel où toute la 
famille vivait avec douze cents francs par an, la somme 
apportée par Dauriat était le Potose. Un souvenir, bien vif 
encore, mais que les continuelles jouissances de la vie pa- 
risienne devaient éteindre, le ramona sur la place du Mû- 
rier. Il se rappela sa belle, sa noble sœur Ève, son Dax id 
et sa pauvre mère ; aussitôt il envoya Bérénice aux messa- 
geries en craignant de ne pouvoir, s’il tardait, donner les 
cinq cents francs qu'il adressait à sa mère. Pour lui, pour 
Coralie, cette restitution paraissait être une bonne action. 
L’actrice embrassa Lucien, elle le trouva le modèle des tils 
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et des frères, elle le combla de caresses, car ces sortes de 
traits enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le cœur 
sur la main. 

— Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les 
jours pendant une semaine, nous allons faire un petit car- 
naval, tu as bien assez travaillé. 

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d’un 
homme que toutes le3 femmes allaient lui envier, le ra- 
mena chez Staub; elle ne trouvait pas Lucien assez bien 
habillé. De là, les deux amants allèrent au bois de Boulo- 
gne et revinrent dîner chez madame du Val-Noble où Lu- 
cien trouva Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blon- 
det, Vignon, le baron de Nucingen, Beaudenord, Philippe 
Bridau, Conti le grand musicien, tout le monde des ar- 
tistes, des spéculateurs, des gens qui veulent opposer de 
grandes émotions à de grands travaux, et qui tous accueil- 
lirent Lucien à merveille. Lucien, sûr de lui, déploya son 
esprit comme s’il n’en faisait pas commerce, et fut pro- 
clamé homme fort, éloge alors à la mode entre ces demi- 
camarades. 

— Oh ! il faudra voir ce qu’il a dans le ventre, dit Théo- 
dore Gaillard à l’un des poètes protégés par la cour qui 
songeait à fonder un petit journal royaliste appelé plus 
tard le Réveil. 

Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent 
leurs maîtresses à l’Opéra, où Merlin avait une loge, et où 
toute la compagnie se rendit. Ainsi Lucien reparut triom- 
phant là où, quelques mois auparavant, il était lourdement 
tombé. 11 se produisit au foyer, donnant le bras à Merlin et 
à Blondet, regardant en face les dandies qui naguère l’a- 
vaient mystifié. Il tenait Châtelet sous ses pieds ! De Mar- 
say, Vandenesse, Manerville, les lions de cette époque, 
échangèrent alors quelques airs insolents avec lui. Certes, 
il avait été question du beau, de l’élégant Lucien dans la 
loge de madame d’Espard, où Rastignac fit une longue vi- 
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site, car la marquise et madame de Bargeton lorgnèrent Co- 
ralie. Lucien excitait-il un regret dans le cœur de madame 
de Bargeton? Cette pensée préoccupa le poêle : en voyant 
la Corinne d’Angoulème, un désir de vengeance agitait son 
cœur comme au jour où il avait essuyé le mépris de cette 
femme et de sa cousine aux Champs-Élysées. 

— Êtes-vous venu de votre province avec une amulette? 
dit Blondet à Lucien en éntrant, quelques jours après, vers 
onze heures, chez Lucien qui n’était pas encore levé. Sa 
beauté, dit-il en montrant Lucien à Coralie qu’il baisa au 
front, fait des ravages depuis la cave jusqu’au grenier, en 
haut, en bas. Je viens vous mettre en réquisition, mon 
cher, dit-il en serrant la main au poète : hier, aux Italiens, 
madame la comtesse de Montcornet a voulu que je vous 
présentasse chez elle. Vous ne refuserez pas une femme 
charmante, jeune, et chez qui vous trouverez l’élite du 
beau monde? 

— Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas chez 
votre comtesse. Qu’a-t-il besoin de traîner sa cravate dans 
le monde? 11 s’y ennuierait. 

— Voulez-vous le tenir en charte privée? dit Blondet. 
Êtes-vous jalouse des femmes comme il faut? 

— Oui, s’écria Coralie, elles sont pires que nous. 

— Comment le sais-tu, ma petite chatte? dit Blondet. 

— Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j’ai 
eu de Marsay pendant six mois. 

— Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne 
beaucoup à introduire chez madame de Montcornet un 
homme aussi beau que le vôtre ? Si vous vous y opposez, 
prenons que je n’ai rien dit. Mais il s’agit moins, je crois, 
de femme que d’obtenir paix et miséricorde de Lucien à 
propos d’un pauvre diable, le plastron de son journal. Le 
baron Châtelet a la sottise de prendre des articles au sé- 
rieux. La marquise d’Espard, madame de Bargeton et le 
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salon de la comtesse deMontcornet s’intéressent au Héron, 
et j’ai promis de réconcilier Laure et Pétrarque. 

— Ah! s’écria Lucien dont toutes les veines reçurent un 
sans: plus frais et qui sentit l’enivrante jouissance de la 
vengeance satisfaite, j’ai donc le pied sur leur ventre ! Vous 
me faites adorer ma plume, adorer mes amis, adorer la 
fatale puissance de la presse. Je n’ai pas encore fait d’arti- 
cle sur la Seiche et le Héron, j’irai, mon petit, dit-il en 
prenant Blondet par la taille, oui, j’irai, mais quand ce 
couple aura senti le poids de cette chose si légère ! Il prit 
la plume avec laquelle il avait écrit l’article sur Nathan et 
la brandit. Demain je leur lance deux petites colonnes à 
la tête. Après, nous verrons. Ne t’inquiète de rien, Coralie; 
il ne s’agit pas d’amour, mais de vengeance, et je la veux 
complète. 

— Voilà un homme 1 dit Blondet. Si tu savais, Lucien, 
combien il est rare de trouver une explosion semblable 
dans le monde blasé de Paris, tu pourrais t’apprécier. 
Tu seras un fier drôle, dit-il en se servant d’une expres- 
sion un peu plus énergique, tu es dans la voie qui mène au 
pouvoir. 

— Il arrivera, dit Coralie. 

— Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines. 

— Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que 
par l’épaisseur d’un cadavre, il pourra se faire un marche- 
pied du corps de Coralie. ■ 

— Vous vous aimez comme au temps de l’âge d’or, dit 
Blondet. Je te fais mon compliment sur ton grand article, 
reprit-il en regardant Lucien, il est plein de choses neuves. 
Te voilà passé maître. 

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, 
qui fut prodigieusement flatté d’être l’objet do leurs atten- 
tions. Félicien apportait cent francs à Lucien pour le prix 
de son article. Le journal avait senti la nécessité de rétri- 
buer un travail si bien fait, afin de s’attacher l’auteur. Co- 
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ralie, en voyant ce chapitre de journalistes, avait envoyé 
commander un déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le 
plus voisin; elle les invita tous à passer dans sa belle salle 
à manger quand Bérénice vint lui dire que tout était prêt. 

Au milieu du repas, quand le vin de Champagne eut monté 
toutes les tètes, la raison de la visite quo faisaient à Lucien - 
ses camarades se dévoila. 

— Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi 
de Nathan? Nathan est journaliste, il a des amis, il te 
jouerait un mauvais tour à ta première publication. N’as- 
tu pas l’Archer de Charles IX à vendre ? Nous avons vu 
Nathan ce matin, il est au désespoir; mais tu vas lui faire 
un article où tu lui seringueras des éloges par la figure. 

— Comment 1 après mon article contre son livre, vous 
voulez... demanda Lucien. 

Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne Lousteau, Félicien 
Vernou, tous interrompirent Lucien par un éclat de rire. 

— Tu l’as invité à souper ici pour après-demain ! lui dit 
Blondet. 

— Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas signé. Félicien, 
qui n’est pas si neuf que toi, n’a pas manqué d’y mettre 
au bas un C, avec lequel tu pourras désormais signer tes 
articles dans son journal, qui est Gauche pure. Nous som- 
mes tous de l’opposition. Félicien à eu la délicatesse de ne 
pas engager tes futures opinions. Dans la boutique d’Hec- 
tor, dont le journal est Centre droit, tu pourras signer par 
un L. On est anonyme pour l'attaque, mais on signe très- 
bien l’éloge. 

— Les signatures ne m’inquiètent pas, dit Lucien; mais 
je ne vois rien à dire en faveur du livre. 

— Tu pensais donc ce que tu as écrit? dit Hector à Lu- 
cien. 

— Oui. 

— Ah I mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort 1 
Non, ma parole d’honneur, en regardant ton front, je te 
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douais d’une omnipotence semblable à celle des grands 
esprits, tous assez puissamment constitués pour pouvoir 
considérer toute chose dans sa double forme. Mon petit, en 
littérature, chaque idée a son envers et son endroit; per- 
sonne ne peut prendre sur lui d’aüirmer quel est l’envers. 
Tout est bilatéral dans le domaine do la pensée. Les idées 
sont binaires. Janus est le mythe de la critique et le sym- 
bole du génie. 11 n’y a que Dieu de triangulaire ! Ce qui 
met Molière et Corneille hors ligne, n’est-ce pas la faculté 
de faire dire oui à Alceste et non à Philinte, à Octave et à 
Cinna? Rousseau, dans la Nouvelle Hèlo'ise , a écrit une let- 
tre pour et une lettre contre le duel, oserais-tu prendre 
sur toi de déterminer sa véritable opinion? Qui de nous 
pourrait prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre Hector 
et Achille ? Quel est le héros d’Homère ? quelle fut l’inten- 
tion de Richardson ? La critique doit contempler les œuvres 
sous tous leurs aspects>Enfm nous sommes de grands rap- 
porteurs. 

— Vous tenez donc à ce que vous écrivez? lui dit Yernou 
d’un air railleur. Mais nous sommes des marchands de 
phrases, et nous vivons de notre commerce. Quand vous 
voudrez faire une grande et belle œuvre, un livre enfin, 
vous pourrez y jeter vos pensées, votre âme, vous y atta- 
cher, le défendre; mais des articles lus aujourdhui, 
oubliés demain, ça ne vaut à mes yeux que ce qu’on les 
paye. Si vous mettez de l'importance à de pareilles stupi- 
dités, vous ferez donc le signe de la croix et vous invo- 
querez l’Esprit saint pour écrire un prospectus? 

Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules 
et achevèrent de mettre en lambeaux sa robe pretexte pour 
lui passer la robe virile des journalistes. 

— Sais-tu par quel mot s’est console Nathan après avoir 
lu ton article? dit Lousteau. 

— Comment le saurais-je? 

— Nathan s’est écrié : « Les petits articles passent, les 
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grands ouvrages restent ! » Cet homme viendra souper ici 
dans deux jours, il doit se prosterner à tes pieds, baiser 
ton ergot, et te dire que tu es un grand homme. 

— Ce serait drôle, dit Lucien. 

— Drôle! reprit Blondet, c’est nécessaire. 

— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris; mais 
comment faire ? 

— Eh bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Mer- 
lin trois belles colonnes où tu te réfuteras toi-même. Après 
avoir joui de la fureur de Nathan, nous venons de lui dire 
qu’il nous devrait bientôt des remerciments pour la polé- 
mique serrée à l’aide de laquelle nous allions faire enlever 
son livre en huit jours. Dans ce moment-ci tu es, à ses 
yeux, un espion, une canaille, un drôle; après-demain tu 
seras un grand homme, une tête forte, un homme de Plu- 
tarque ! Nathan t’embrassera comme son meilleur ami. 
Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs; le tour 
est fait. Maintenant il te faut l’estime et l’amitié de Nathan. 
Il ne doit y avoir d’attrapé que le libraire. Nous ne devons 
immoler et poursuivre que nos ennemis. S’il s’agissait 
d’un homme qui eût conquis un nom sans nous, d’un ta- 
lent incommode et qu’il fallut annuler, nous ne ferions 
pas de réplique semblable; mais Nathan est un de nos 
amis, Blondet l’avait fait attaquer dans le Mercure pour se 
donner le plaisir de répondre dans les Débats. Aussi la pre- 
mière édition du livre s’est-elle enlevée ! 

— Mes amis, foi d’honnête homme, je suis incapable 
d’écrire deux mots d’éloge sur ce livre... 

— Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan 
t’aura déjà rapporté dix louis, sans compter un article que 
tu peux faire dans la revue de Finot, et qui te sera payé 
cent francs par Dauriat et cent francs par la revue : total, 
vingt louis! 

— Mais que dire? demanda Lucien. 

— Voici comment tu peux t en tirer, mon enfant, répon* 
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dit Blondet en se recueillant. L’envie, qui s’attache à toutes 
les belles œuvres comme le ver aux bons fruits, a essayé 
de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver des dé- 
fauts, la critique a été forcée d’inventer des théories à pro- 
pos de ce livre, de distinguer deux littératures : celle qui 
se livre aux idées et celle qu i s’adonne aux i magesTT?, 
mon petit, tu diras que le dernier degré de Fart littéraire 
est d’empreindre l’idée dans l’image. En essayant de prou- 
ver que l’image est toute la poésie, tu te plaindras du peu 
de poésie que comporte notre langue, tu parleras des re- 
proches que nous font les étrangers sur le positivisme de 
notre style, et tu loueras M. de Canalis et Nathan des 
services qu’ils rendent à la France en déproïsant son 
langage. Accable ta précédente argumentation en fai- 
sant voir que nous sommes en progrès sur le dix-huitième 
siècle. Invente le progrès (une admirable mystification à 
faire aux bourgeois) ! Notre jeune littérature procède par 
tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et 
le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, ser- 
tis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le 
roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la 
création moderne la plus immense. Il succède à la comé- 
die qui, dans les mœurs modernes, n’est plus possible avec 
ses vieilles lois. Il embrasse le fait et l’idée dans ses in- 
ventions qui exigent et l’esprit do la Bruyère et sa morale 
incisive, les caractères traités comme l’entendait Molière, 
les grandes machines de Shakspeare et la peinture des 
nuances les plus délicates de la passion, unique trésor que 
nous aient laissé nos devanciers. Aussi le roman est-il bien 
supérieur à la discussion froide et mathématique, à la sèche 
analyse du dix-huitiètne siècle. Le roman, diras-tu senten- 
cieusement, est une épopée amusante. Cite Corinne, ap- 
puie-toi sur madame de Staël. Le dix-huitième siècle a tout 
mis en question, le dix-neuvième est chargé de conclure : 
aussi conclut-il par des réalités; mais par des réalités qui 
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vivent et qui marchent; enfin il met en joue la passion, élé- 
ment inconnu à Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant à 
Rousseau, il n’a fait qu’habiller des raisonnements et des 
systèmes. Julie et Claire sont des entéléchies, elles n’ont 
ni chair ni os. Tu peux démancher sur ce thème et dire 
que nous devons à la paix, aux Bourbons, une littérature 
jeune et originale, car tu écris dans un journal Centre droit. 
Moque-toi des faiseurs de systèmes. Enfin tu peux t’écrier 
par un beau mouvement : Voilà bien des erreurs, bien des 
mensonges chez notre confrère ? et pourquoi? pour dépré- 
cier une belle œuvre, pour tromper le public et arriver à 
cette conclusion : Un livre qui se vend ne se vend pas. 
Proh pudor ! lâche Proh pudor ! ce juron honnête anime le 
lecteur. Enfin annonce la décadence de la critique ! Con- 
clusion : il n’y a qu’une seule littérature, celle des livres 
amusants. Nathan est entré dans une voie nouvelle, il a 
compris son époque et répond à ses besoins. Le besoin de 
l’époque est le drame. Le drame est le vœu d’un siècle où 
la politique est un mimodrame perpétuel. N’avons-nous 
pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Ré- 
volution, du Directoire, de l’Empire et de la Restauration? 
De là, tu roules dans le dithyrambe de l’éloge, et la se- 
conde édition s’enlève. Voici comme : samedi prochain, 
tu feras une feuille dans notre revue, et tu la signeras de 
Rubempré en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu di- 
ras : Le propre des belles œuvres est de soulever d’amples 
discussions. Cette semaine, tel journal a dit telle chose du 
livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu. 
Tu critiques les deux critiques C. et L., tu me dis en pas- 
sant une politesse à propos du premier article que j’ai fait 
aux Débats , et tu finis en affirmant que l’œuvre de Nathan 
est le plus beau livre de l’époque. C’est comme si tu ne 
disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras gagné 
quatre cents francs dans ta semaine, outre lç^plaisir 
d’écrire la vérité quelque part. Les gens sensés 'donne- 
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ront raison ou à C. ou à L. ou à Rubempré, peut-être à 
tous trois! La mythologie, qui certes est une des plus 
grandes inventions humaines, a mis la Vérité dans le 
fond d’un puits, ne faut-il pas des seaux pour l’en tirer? 
tu en auras donné trois pour un au public. Voilà, mon 
enfant. Marche! 

Lucien fut étourdi, Blondet l’embrassa sur les deux joues 
en lui disant : — Je vais à ma boutique. 

Chacun s’en alla à sa boutique. Pour ces hommes forts, 
le journal n’était qu’une boutique. Tous devaient se re- 
voir le soir aux galeries de Bois, où Lucien irait signer 
son traité chez Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et 
Coralie, Blondet et Finot dînaient au Palais-Royal, ou Du 
Bruel traitait le directeur du Panorama-Dramatique. 

— Ils ont raison ! s’écria Lucien quand il fut seul avec 
Coralie, les hommes doivent être des moyens entre les 
mains des gens forts. Quatre cents francs pour trois ar- 
ticles ! Doguereau me les donnait à peine pour un livre 
qui m’a coûté deux ans de travail. 

— Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce que 
je ne suis pas ce soir en Andalouse ? demain ne me met- 
trai-je pas en bohémienne, un autre jour en homme ? Fais 
comme moi, donne-leur des grimaces pour leur argent, et 
vivons heureux. 

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce 
mulet capricieux, fils de Pégase et de l’ânesse de Balaam. 
Il se mit à galoper dans les champs de la pensée pendant 
sa promenade au bois, et découvrit des beautés originales 
dans la thèse de Blondet. 11 dîna comme dînent les gens 
heureux, il signa chez Dauriat un traité par lequel il lui 
cédait en toute propriété le manuscrit des Marguerites , 
sans y apercevoir aucun inconvénient ; puis il alla faire un 
tour au journal, où il brocha deux colonnes, et revint rue 
de Vendôme. Le lendemain matin, il se trouva que les 
idées de la veille avaient germé dans sa tète, comme il 
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arrive chez tous les esprits pleins de sève dont les facultés 
ont encore peu servi. Lucien éprouva du plaisir à méditer 
ce nouvel article, il s’y mit avec ardeur. Sous sa plume se 
rencontrèrent les beautés que fait naître la contradiction. 
11 fut spirituel et moqueur, il s’éleva même à des consi- 
dérations neuves sur le sentiment et l’image en littérature. 
Ingénieux et fin, il retrouva, pour louer Nathan, ses pre- 
mières impressions à la lecture du livre au cabinet litté- 
raire de la cour du Commerce. De sanglant et âpre criti- 
que, de moqueur comique, il devint poëte en quelques 
phrases finales qui se balancèrent majestueusement, comme 
un encensoir chargé de parfums vers l’autel. 

— Cent francs, Coralie 1 dit-il en montrant les huit 
feuillets de papier écrits pendant qu’elle s’habillait. 

Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l’article 
terrible promis à Blondet contre Châtelet et madame de 
Bargeton. Il goûta pendant cette matinée l’un des plai- 
sirs secrets les plus vifs des journalistes, celui d’aiguiser 
l’épigramme, d’en polir la lame froide qui trouve sa gaîne 
dans le cœur de la victime, et de sculpter le manche 
pour les lecteurs. Le public admire le travail spirituel de 
cette poignée, il n’y entend pas malice, il ignoro que 
l’acier du bon mot altéré de vengeance barbote dans un 
amour-propre fouillé savamment, blessé de mille coups. 
Cet horrible plaisir, sombre et solitaire, dégusté sans 
témoins, est comme un duel avec un absent, tué à dis- 
tance avec le tuyau d’une plume, comme si le journaliste 
avait la puissance fantastique accordée aux désirs de 
ceux qui possèdent des talismans dans les contes arabes. 
L’épigramme est l’esprit de la haine, de la haine qui 
hérite do toutes les mauvaises passions de l’homme, de 
mémo que l’amour concentre toutes ses bonnes qua- 
lités. Aussi n’est-il pas d’homme qui ne soit spirituel en 
se vengeant, par la raison qu’il n’en est pas un à qui 
l’amour ne donne des jouissances. Malgré la facilité, la 
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vulgarité de cet esprit en France, il est toujours bien ac- 
cueilli. L’article de Lucien devait mettre et mit le com- 
ble à la réputation de malice et de méchanceté du jour- 
nal; il entra jusqu’au fond de deux cœurs, il blessa griè- 
vement madame de Bargeton, son ex-Laure, et le baron 
Châtelet, son rival. 

— Eh bien, allons faire une promenade au Bois, les che- 
vaux sont mis, et ils piaffent, lui dit Coralie ; il ne faut pas 
se tuer. 

— Portons l’article sur Nathan chez Hector. Décidément 
le journal est comme la lance d’Achille qui guérissait les 
blessures qu’elle avait faites, dit Lucien en corrigeant quel- 
ques expressions. 

Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur 
splendeur à ce Paris qui, naguère, avait renié Lucien, et 
qui maintenant commençait à s’en occuper. Occuper Paris 
de soi quand on a compris l’immensité de cette ville et la , 
difficulté d’y être quelque chose, cause d’enivrantes jouis- 
samces qui grisèrent Lucien. 

— Mon petit, dit l’actrice, passons chez ton tailleur 
presser tes habits ou les essayer, s’ils sont prêts. Si tu vas 
chez tes belles madaraes, je veux que tu effaces ce monstre 
de de Marsay, le petit llastignac, les Ajuda-Pinto, les 
Maxime de Trailles, les Vandenesse, enfin tous les élégants. 
Songe que ta maîtresse est Coralie ! Mais ne me fais pas 
de traits, hein ? 

Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien 
et Coralie à leurs amis, l’ Ambigu donnait une pièce nou- 
velle dont le compte devait être rendu par Lucien. Après 
leur diner, Lucien et Coralie allèrent à pied de la rue de 
Vendôme au Panorama-Dramatique, par le boulevard du 
Temple du côté du café Turc, qui, dans ce temps-là, était 
un lieu de promenade en faveur. Lucien entendit vanter 
son bonheur et la beauté de sa maîtresse. Les uns disaient 
que Coralie était la plus belle femme de Paris, les autres 
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trouvaient Lucien digne d’elle. Le poëto se sentit dans son 
milieu. Cette vie était sa vie. Le cénacle, à peine l’aperce- 
vait-il. Ces grands esprits qu’il admirait tant deux mois 
auparavant, il se demandait s’ils n’étaient pas un pou niais 
avec leurs idées et leur puritanisme. Le mot de jobards, 
dit insouciamment par Coralie, avait germé dans l’esprit 
de Lucien et portait déjà ses fruits. Il mit Coralie dans sa 
loge, flâna dans les coulisses du théâtre où il se promenait 
en sultan, où toutes les actrices le caressaient par des re- 
gards brûlants et par des mots flatteurs. 

— Il faut que j’aille à l’Ambigu faire mon métier, dit-il. 

A l’Ambigu, la salle était pleine. Il ne s’y trouva pas de 

place pour Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plai- 
gnit amèrement de ne pas être placé. Le régisseur, qui ne 
le connaissait pas encore, lui dit qu’on avait envoyé deux 
loges à son journal, et l’envoya promener. 

— Je parlerai de la pièce selon ce que j’en aurai en- 
tendu, dit Lucien d’un air piqué. 

— Êtes-vous béte ? dit la jeune première au régisseur, 
c’est l’amant de Coralie ! 

Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit : 

— Monsieur je vais parler au directeur. 

Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien l’immen- 
sité du pouvoir du journal et caressaient sa vanité. Le 
directeur vint et obtint du duc deRhétoré et de Tullia, le 
premier sujet, qui se trouvaient dans une loge d’avant- 
scène, de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en 
reconnaissant Lucien. 

— Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit 
le jeune homme en lui parlant du baron Châtelet et de 
madame de Bargeton. 

— Que sera-ce donc demain ? dit Lucien. Jusqu’à présent 
mes amis se sont portés contre eux en voltigeurs, mais je 
tire à boulet rouge cette nuit. Demain, vous verrez pour- 
quoi nous nous moquons de Potelet. L’article est intitulé s 
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Potelet de 1 84 1 à Potelet de 4824 . Châtelet sera le type des 
gens qui ont renié leur bienfaiteur en se ralliant aux Bour- 
bons. Après avoir fait sentir tout ce que je puis, j’irai chez 
madame de Montcornet. 

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étince- 
lante d’esprit; il était jaloux de prouver à ce grand seigneur 
combien mesdames d’Espard et de Bargeton s’étaient 
grossièrement trompées en le méprisant; mais il montra 
le bout de l’oreille en essayant d’établir ses droits à porter 
le nom de Kubempré, quand, par malice, le duc de Rhétoré 
l’appela Chardon. 

— Vous devriez, lui dit le duc, vous faire royaliste. Vous 
vous êtes montré homme d’esprit, soyez maintenant homme, 
de bon sens. La seule manière d’obtenir une ordonnance 
du roi qui vous rende le titre et le nom de vos ancêtres 
maternels, est de le demander en récompense des services 
que vous rendrez au château. Les libéraux ne vous feront 
jamais comte ! Voyez-vous, la Restauration finira par avoir 
raison de la presse, la seule puissance à craindre. On a 
déjà trop attendu, elle devrait être muselée. Profitez de ses 
derniers moments de liberté pour vous rendre redoutable. 
Dans quelques années, un nom et un titre seront en France 
des richesses" plus sûres que le talent. Vous pouvez ainsi 
tout avoir : esprit, noblesse, et beauté, vous arriverez à 
tout. Ne soyez donc en ce moment libéral que pour vendre 
avec avantage votre royalisme. 

Le duc pria Lucien d’accepter l’invitation à dîner que 
devait lui envoyer le ministre avec lequel il avait soupé 
chez Florine. Lucien fut en un moment séduit par les ré- 
flexions du gentilhomme, et charmé de voir s’ouvrir devant 
lui les portes des salons d’où il se croyait à jamais banni 
quelques mois auparavant. 11 admira le pouvoir de la pen- 
sée. La presse et l’intelligence étaient donc le moyen de la 
société présente. Lucien comprit que peut-être Lousteau se 
repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, il sen- 
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tait déjà pour son propre compte la nécessité d’opposer 
des barrières difficiles à franchir aux ambitions de ceux 
qui s’élançaient de la province vers Paris. Un poète serait 
venu vers lui comme s’il s’était jeté dans les bras d‘Étienno, 
il n’osait se demander quel accueil il lui ferait. Le jeune 
duc aperçut chez Lucien les traces d’une méditation pro- 
fonde et ne se trompa point en en cherchant la cause : il ' 
avait découvert à cet ambitieux, sans volonté fixe, mais 
non sans désir, tout l’horizon politique comme les journa- 
listes lui avaient montré en haut du temple, ainsi que le 
démon à Jésus, le monde littéraire et ses richesses. Lucien 
ignorait la petite conspiration ourdie contre lui par les gens 
que blessait en ce moment le journal, et dans laquelle 
M. de Rhétoré trempait. Le jeune duc avait, effrayé la 
société de madame d’Fspard en leur parlant de l’esprit de 
Lucien. Chargé par madame de Bargèton de sonder le 
journaliste, il avait espéré le rencontrer à l’Ambigu-Comi- 
que. Ni le monde, ni les journalistes n étaient profonds, ne 
croyez pas à des trahisons ourdies. Ni l’un ni les autre ils 
n’arrétent de plan; leur machiavélisme va pour ainsi dire 
au jour le jour, et consiste à toujours être là prêts à tout, 
prêts à profiter du mal comme du bien, à épier les mo- 
ments où la passion leur livre un homme. Pendant le sou- 
per de Florine, le jeune duc avait reconnu le caractère de 
Lucien, il venait de le prendre par ses vanités, et s’essayait 
sur lui à devenir diplomate. Lucien, la pièce jouée, courut 
à la rue Saint-Fiacre y faire son article sur la pièce. Sa cri- 
tique fut, par calcul, âpre et mordante; il se plut à essayer 
son pouvoir. Le mélodrame valait mieux que celui du Pa- 
norama-Dramatique; mais il voulait savoir s’il pouvait, 
comme on le lui avait dit, tuer une bonne et faire réussir 
une mauvaise pièce. Le lendemain, en déjeunant avec 
Coralie, il déplia le journal, après lui avoir dit qu'il y érein- 
tait l’Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas médiocrement 
étonné de lire, après son article sur madame de Bargèton 
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et sur Châtelet, un compte rendu do l’Ambigu si bien édul- 
coré durant la nuit, que, tout en Conservant sa spirituelle 
analyse, il en sortait une conclusion favorable. La pièce 
devait remplir la caisse du théâtre. Sa fureur ne saurait se 
décrire; il se proposa de dire deux mots à Lousteau. 11 se 
croyait déjà nécessaire, et se promettait de ne pas se laisser 
dominer, exploiter comme un niais. Pour établir définiti- 
vement sa puissance, il écrivit l’article où il résumait et 
balançait toutes les opinions émises à propos du livre de 
Nathan pour la revue de Dauriat et de Finot. Puis, une 
fois monté, il brocha l’un de ses articles Variétés dus au 
petit journal. Dans leur première effervescence, les jeunes 
journalistes pondent des articles avec amour et livrent 
ainsi très-imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur 
du Panorama-Dramatique donnait la première représenta- 
tion d’un vaudeville, afin de laisser à Florine et à Coralie 
leur soirée. On devait jouer avant le souper. Lousteau vint 
chercher l’article de Lucien, fait d’avance sur cette petite 
pièce, dont il avait vu la répétition générale, afin de n’a- 
voir aucune inquiétude relativement à la composition du 
numéro. Quand Lucien lui eut lu l'un de ces petits char- 
mants articles sur les particularités parisiennes, qui firent 
la fortune du journal, Étienne l’embrassa sur les deux yeux 
et le nomma la providence des journaux. 

— Pourquoi donc t’amuses-tu à changer l’esprit do mes 
articles? dit Lucien qui n’avait fait ce brillant article que 
pour donner plus de force à ses griefs. 

— Moi ! s’écria Lousteau. 

— Eh bien, qui donc a changé mon article? 

— Mon cher, répondit Étienne en riant, tu n’es pas en- 
core au courant des affaires. L’Ambigu nous prend vingt 
abonnements, dont neuf seulement sont servis au direc- 
teur, au chef d’orchestre, au régisseur, à leurs maîtresses 
et à trois copropriétaires du théâtre. Chacun des théâ- 
tres du boulevard paye ainsi huit cents francs au jour- 
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nal. Il y a pour tout autant d’argent en loges données à 
Finot, sans compter lés abonnements des acteurs et des 
auteurs. Le drôle se fait donc huit mille francs aux bou- 
levards. Par les petits théâtres, juge des grands ! Com- 
prends-tu ? Nous sommes tenus à beaucoup d’indulgence. 

— Je comprends que je ne suis pas libre d’écrire ce que 
je pense... 

— Eh ! que t’importe, si tu y fais tes orges, s’écria 
Lousteau. D’ailleurs, mon cher, quel grief as-tu contre le 
théâtre ? Il le faut une raison pour échiner la pièce d’hier. 
Échiner pour échiner, nous compromettrions le journal. 
Quand le journal frapperait avec justice, il ne produirait 
plus aucun effet. Le directeur t’a-l-il manqué ? 

— Il ne m’avait pas réservé de place. 

— Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au direc- 
teur, je lui dirai que je t’ai adouci, tu t’en trouveras mieux 
que de l’avoir fait paraître. Demande-lui demain des billets, 
il t’en signera quarante en blanc tous les mois, et je te mè- 
nerai chez un homme avec qui tu t’entendras pour les 
placer; il te les achètera tous à cinquante pour cent de re- 
mise sur le prix des places. On fait sur les billets de spec- 
tacle le même trafic que sur les livres. Tu verras un autre 
Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin d’ici, 
nous avons le temps, viens. 

— Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever 
ainsi sur le champ de la pensée dés contributions indi- 
rectes. Tôt ou tard... 

— Ah çà ! d’où viens-tu ? s’écria Lousteau. Pour qui 
prends-tu Finot ? Sous sa fausse bonhomie, sous cet air 
Turcaret, sous son ignorance et sa bêtise, il y a toute la 
finesse du marchand de chapeaux dont il est issu. N’as-tu 
pas vu dans sa cage, au bureau du journal, un vieux soldat 
de l’Empire, l’oncle de Finot ? Cet oncle est non-seulement 
un honnête homme, mais il a le bonheur de passer pour 
un niais. Il est l’homme compromis dans toutes les transac* 
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tions précuniaires. A Paris, un ambitieux est bien riche 
quand il a près de lui une créature qui consent à être com- 
promise. Il est en politique comme en journalisme une foule 
de cas où les chefs ne doivent jamais être mis en cause. Si 
Finot devenait un personnage politique, son oncle devien- 
drait son secrétaire et recevrait pour son compte les con- 
tributions qui se lèvent dans les bureaux sur les grandes 
affaires. Giroudeau, qu’au premier abord on prendrait pour 
un niais, a précisément assez de finesse pour être un com- 
père indéchiffrable. Il est en vedette pour empêcher que 
nous ne soyons assommés par les criailleries, par les débu- 
tants, par les réclamations, et je ne crois pas qu’il y ait 
son pareil dans un autre journal. 

— Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l’ai vu à l’œuvre. 

Étienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourç-du 

Temple, où le rédacteur en chef s'arrêta devant une mai- 
son de belle apparence. 

— Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier. 

— Comment, monsieur ! dit Lucien. Lechefdesclaqueurs 
est donc monsieur? 

— Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rente, il a 
la griffe des auteurs dramatiques du boulevard qui tous 
ont tin compte courant chez lui, comme chez un banquier. 
Les billets d’auteur et de faveur se vendent. Celte mar- 
chandise, Braulard la place. Fais un peu de statistique, 
science assez utile quand on n’en abuse pas. A cinquante 
billets de faveur par soirée à chaque spectacle, tu trouveras 
deux cents cinquante billets par jour ; si, l’un dans l’autre, 
ils valent quarante sous, Braulard paye cent vingt-cinq 
francs par jour aux auteurs et court la chance d’en ga- 
gner autant. Ainsi, les seuls billets des auteurs lui procu- 
rent près de quatre mille francs par mois, au total qua- 
rante-huit mille francs par an. Suppose vingt mille francs 
de perte, car il ne peut pas toujours placer ses billets. 

Pourquoi ? 
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— Ah ! les gens qui viennent payer leurs places au bu- 
reau passent concurremment avec les billets (le faveur qui 
n’ont pas de places réservées. Enlin le théâtre garde ses 
droits de location. Il y a les jours de beau temps et de 
mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-être trente 
mille francs par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs, 
autre industrie. Florine et Coralie sont ses tributaires; si 
elles ne le subventionnaient pas, elle ne seraient point ap- 
plaudies à toutes leurs entrées et leurs sorties. 

Lousteau donnait cette explication à voix basse en mon- 
tant l’escalier. 

— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant 
l’intérêt accroupi dans tous les coins. 

Une servante proprette introduisit les deux journalistes 
chez monsieur Braulard. Le marchand de billets, qui siégeait 
sur un fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire à 
cylindre, se leva en voyant Lousteau. Braulard, enveloppé 
d’une redingote de molleton gris, portait un pantalon à 
pieds et des pantoufles rouges, absolument comme un mé- 
decin ou comme un avoué. Lucien vit en lui l’homme du 
peuple enrichi : un visage commun, des yeux gris pleins de 
finesse, des mains de claqueur, un teint sur leque' : les or- 
gies avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux 
grisonnants, et une voix assez étouffée. 

— Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, 
et monsieur pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous 
connais bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il à Lu- 
cien, j’achète la clientèle du Gymnase ; je soignerai votre 
maîtresse et je l’avertirai des farces qu’on voudrait lui 
faire. 

— Ce n’est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lous- 
teau : mais nous venons pour les billets du journal à tous 
les théâtres des boulevards : moi comme rédacteur en chef, 
monsieur comme rédacteur de chaque théâtre. 

— Ah oui, Finot a vendu son journal. J’ai su l’affaire. Il 
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va bien, Finot. Je lui donne à dîner à la fin de la semaine. 
Si vous voulez me faire l'honneur et le plaisir de venir, vous 
pouvez amener vos épouses, il y aura noces et festins, nous 
avons Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric Du Petit-Méré, ma- 
demoiselle Millot ma maîtresse, nous rirons bien ! nous 
boirons mieux ! 

— Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès. 

— Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas x a 
me les rendre; aussi l’ai-je chauffé ! Ducange est un 
homme d’esprit, il a des moyens... Lucien croyait rêver en 
entendant cet homme apprécier les talents des auteurs. — 
Coralie a gagné, lui dit Braulard de l’air d’un juge compé- 
tent. Si elle est bonne enfant, je la soutiendrai secrètement 
contre la cabale à son début au Gymnase. Écoutez. Pour 
elle, j'aurai des hommes bien mis aux galeries qui souri- 
ront et qui feront de petits murmures afin d’entraîner l’ap- 
plaudissement. Voilà un manège qui pose une femme. Elle 
me plaît, Coralie, et vous devez être content d’elle, elle a 
des sentiments. Ah ! je puis faire chuter qui je veux... 

— Mais réglons d’abord l'affaire des billets, dit Lous- 
teau. 

— Eh bien, j’irai les prendre chez monsieur, vers les 
premiers jours de chaque mois. Monsieur est votre ami, je 
le traiterai comme vous. Vous avez cinq théâtres, on vous 
donnera trente billets; ce sera quelque chose comme 
soixante-quinze francs par mois. Peut-être désirez-vous une 
avance ? dit le marchand de billets en revenant à son se- 
crétaire et tirant sa caisse pleine d’écus. 

— Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette res- 
source pour les mauvais jours... 

— Monsieur, reprit Braulard en s’adressant à Lucien, 

j’irai travailler avec Coralie ces jours-ci, nous nous enten- 
drons bien. ->• 

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le 
cabinet de Braulard où il voyait une bibliothèque, des gra- 
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vures, un meuble convenable. En passant par le salon, il 
en remarqua l’ameublement également éloigné de la mes- 
quinerie et du trop grand luxe. La salle à manger lui parut 
être la pièce la mieux tenue, il en plaisanta. 

— Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses dî- 
ners, cités dans la littérature dramatique, sont en harmo- 
nie avec sa caisse. 

— J’ai de bons vins, répondit modestement Braulard. 
Allons, voilà mes allumeurs, s’écria-t-il en entendant des 
voix enrouées et le bruit de pas singuliers dans l’escalier. 

En sortant, Lucien vit déliler devant lui la puante 
escouade des claqueurs et des vendeurs de billets, tous 
gens à casquettes, à pantalons mûrs, à redingotes râpées, 
à figures patibulaires, bleuâtres, verdâtres, boueuses, ra- 
bougries, à barbes longues, aux yeux féroces et patelins 
tout à la fois, horrible population qui vit et foisonne sur les 
boulevards de Paris; qui, le matin, vend des chaînes de 
sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et qui claque 
sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les fan- 
geuses nécessités de Paris. 

— Yoilà les romains ! dit Lousteau en riant, voilà la 
gloire des actrices et des auteurs dramatiques ! Vu de près, 
ça n’est pas plus beau que la nôtre. 

— 11 est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, 
d’avoir des illusions sur quelque chose à Paris. 11 y a des 
impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, 
môme le succès. 

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du 
Panorama, Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, 
Nathan, Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félicien 
Vernou, Blondet, Yignon, Philippe Bridau, Mariette, Gi- 
roudeau, Cardot et Florentine, Bixiou. Il avait invité ses 
amis du cénacle. Tullia la danseuse, qui, disait-on, était 
peu cruelle pour Du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans 
son duc, ainsi que les propriétaires des journaux où travail- 


■ J~tirjitL?prl hy C'npgï 



UN GRAND I10MME DE PROVINCE A PARIS 39 

laient Nathan, Merlin, Vignon et Yernou. Les convives for- 
maient une assemblée de trente personnnes, le salle à man- 
ger de Coralie ne pouvant en contenir davantage. Vers huit 
heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les ten- 
tures, les fleurs de ce logis prirent cet air de fête qui prête 
au luxe parisien l’apparence d’un rêve. Lucien éprouva le 
plus indéfinissable mouvement de bonheur, de vanité satis- 
faite et d’espérance en se voyant le maitrode ces lieux; il 
ne s’expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de 
baguette avait été frappé. Florine et Coralie, mises avec la 
folle recherche et la magnificence artistes des actrices, sou- 
riaient au poëte de province comme deux anges chargés de 
lui ouvrir les portes du palais des Songes. Lucien songeait 
presque. En quelques mois sa vie avait si brusquement 
changé d’aspect, il était si promptement passé de l’extrême 
misère à l’extrême opulence, que par moments il lui pre- 
nait des inquiétudes comme aux gens qui, tout en rêvant, 
se savent endormis. Son œil exprimait néanmoins, à la vue 
de cette belle réalité, une confiance à laquelle des env ieux 
eussent donné le nom de fatuité. Lui-même, il avait changé. 
Heureux tous les jours, ses couleurs avaient pâli, son re- 
gard était trempé des mo ites expressions de la langueur ; 
enfin, selon le mot de madame d’Espard, il avait l 'air aimé. 
Sa beauté y gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa 
force perçait dans sa physionomie éclairée par l’amour et 
par l’expérience. Il contemplait enfin le monde littéraire 
et la société face à face, en croyant pouvoir s’y promener 
en dominateur. A ce poëte qui ne devait réfléchir que sous 
le poids du malheur, le présent parut être sans soucis. Le 
succès enflait les voiles de son esquif, il avait à ses ordres 
les instruments nécessaires à ses projets : une maison 
montée, une maîtresse que tout Paris lui enviait, un équi- 
page, enfin des sommes incalculables dans son écritoire. 
Son âme, son cœur et son esprit s’étaient également méta- 
morphosés : il ne songeait plus à discuter les moyens en 
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présence de si beaux résultats. Ce train de maison semblera 
si justement suspect aux économistes qui ont pratiqué la 
vie parisienne, qu’il n’est pas inutile de montrer la base, 
quelque frêle qu’elle fût, sur laquelle reposait le bonheur 
matériel de l’actrice et de son poète. Sans se compro- 
mettre, Camusot avait engagé les fournisseurs de Goralie 
à lui faire crédit pendant au moins trois mois. Les che- 
vaux, les gens, tout devait donc aller comme par enchan- 
tement pour ces deux enfants empressés de jouir, et qui 
jouissaient de tout avec délices. Coralie vint prendre Lu- 
cien par la main et l’initia par avance au coup de théâtre 
de la salle à manger, parée de son couvert splendide, de 
ses candélabres chargés de quarante bougies, aux recher- 
ches royales du dessert, et au menu, l’œuvre de Chevet. 
Lucien baisa Coralie au front en la pressant sur son 
cœur. 

— J’arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompen- 
serai de tant d’amour et de tant de dévouement. 

— Bah ! dit-elle, es-tu content ? 

— Je serais bien difficile. 

— Eh bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en appor- 
tant par un mouvement de serpent ses lèvres aux lèvres 
et Lucien. 

Ils trouvèrent Florine, Lousteau. Malifat et Camusot en 
train d’arranger les tables de jeu. Les amis de Lucien arri- 
vaient, car tous ces gens s’intitulaient déjà les amis de 
Lucien. On joua de neuf heures à minuit. Heureusement 
pour lui, Lucien ne savait aucun jeu ; mais Lousteau perdit 
mille francs et les emprunta à Lucien qui ne crut pas pou- 
voir se dispenser de les prêter, son ami les lui demanda. 
A*dix heures environ, Michel, Fulgence et Joseph se pré- 
sentèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un coin, 
trouva leurs visages assez froids et sérieux, pour ne pas 
dire contraints. D’ Ailliez n’avait pu venir, il achevait son 
livre. Léon Giraud était, occupé par la publication du pre- 
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rni or numéro de sa revue. Le cénacle avait envoyé ses 
trois artistes, qui devaient se trouver moins dépaysés que 
les autres au milieu d’un orgie. 

— Eh bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un 
petit ton de supériorité, vous verrez que le petit farceur 
peut devenir un grand politique. 

— Je ne demande pas mieux que de m’être trompé, dit 
Michel. 

— Tu vis avec Coralie en attendant mieux? lui demanda 
Fulgence. 

— Oui, reprit Lucien d’un air qu’il voulait rendre naïf. 
Coralie avait un pauvre vieux négociant qui l’adorait, elle 
l’a mis à la porte. Je suis plus heureux que ton frère Phi- 
lippe, qui ne sait comment gouverner Mariette, ajouta-t-il 
en regardant Joseph Bridau. 

— Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme 
comme un autre, tu feras ton chemin. 

— Un homme qui pour vous restera le même en quel- 
que situation qu’il se trouve, répondit Lucien. 

Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sou- 
rire moqueur que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le 
ridicule de sa phrase. 

— Coralie est bien admirablement belle, s’écria Joseph 
Bridau. Quel magnifique portrait à faire! 

— Et bonne, répondit Lucien. Foi d’homme, elle est an- 
gélique; mais tu feras son portrait; prends-là, si tu veux, 
pour modèle de ta Vénitienne amenée au sénateur par une 
vieille femme. 

— Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit 
Michel Chrestien. 

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec 
une furie d’amitié, lui prit les mains et les lui serra. 

— Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand 
homme, mais encore vous avez du coeur, ce qui est aujour- 
d’hui plus rare que le génie, dit-il. Vous êtes dévoué à vos 
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amis. Enfin, je suis à vous à la vie, à la mort, et je n'ou- 
blierai jamais ce que vous avez fait cette semaine pour 
moi. 

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par 
un homme dont s’occupait la Renommée, regarda ses trois 
amis du cénacle avec une sorte de supériorité. Cette en- 
trée de Nathan était due à la communication que Merlin 
lui avait faite de l’épreuve de l’article en faveur de son 
livre, et qui paraissait dans le journal du lendemain. 

— Je n’ai consenti à écrire l’attaque, répondit Lucien à 
l’oreille de Nathan, qu’à la condition d’y répondre moi- 
même. Je suis des vôtres. 

Il revint à ses trois amis du cénacle, enchanté d’une 
circonstance qui justifiait la phrase de laquelle avait ri 
Fulgence. 

— Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en position de 
lui être utile. Cette chance seule m’engagerait à rester 
dans les journaux. 

— Y es-tu libre? dit Michel. 

— Autant qu’on peut l’être quand on est indispensable, 
répondit Lucien avec une fausse modestie. 

Vers minuit, les convives furent attablés, et l’orgie com- 
mença. Les discours furent plus libres chez Lucien que 
chez Matifat, car personne ne soupçonna la divergence de 
sentiments qui existait entre les trois députés du cénacle 
et les représentants des journaux. Ces jeunes esprits, si dé- 
pravés par l’habitude du pour et du contre, en vinrent aux 
prises et se renvoyèrent les plus terribles axiomes de la ju- 
risprudence qu’enfantait alors le journalisme. Claude Vi- 
gnon, qui voulait conserver à la critique un caractère 
auguste, s’éleva contre la tendance des petits journaux vers 
la personnalité, disant que plus tard les écrivains arrive- 
raient à se déconsidérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin et 
Finot prirent alors ouvertement la défense de ce système, 
appelé dans l’argot du journalisme la blague , en soutenant 
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que ce serait comme un poinçon à l’aide duquel on mar- 
querait le talent. 

— Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des 
hommes réellement forts, dit Lousteau. 

— D’ailleurs, s’écria Merlin, pendant les ovations des 
grands hommes, il faut autour d’eux, comme autour des 
triomphateurs romains, un concert d’injures. 

— Eh! dit Lucien, tous ceux de qui l’on se moquera 
croiront à leur triomphe ! 

— Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s’écria Finot. 

— Et nos sonnets ! dit Michel Chrestien, ne nous vau- 
draient-ils pas le triomphe de Pétrarque? 

— L’or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dau- 
riat dont le calembour excita des acclamations générales. 

— Faciamus experimentum in anima vili , répondit Lu- 
cien en souriant. 

— Et malheur à ceux que le journal ne discutera pas, 
et auxquels il jettera des couronnes à leur début 1 Ceux-là 
seront relégués comme des saints dans leur niche, et per- 
sonne n’y fera plus la moindre attention, dit Vernou. 

— Ou leur dira comme Champcenetz au marquis de 
Genlis, qui regardait trop amoureusement sa femme : — 
Passez bonhomme, on vous a déjà donné, dit Blondet. 

— En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes 
trop jaloux les uns des autres pour ne pas vouloir oublier 
et faire oublier les triomphes d'autrui. 

— C’est en ellet la contradiction qui donne la vie en lit- 
térature, dit Claude Vignon. 

— Comme dans la nature, où elle résulte de deux prin- 
cipes qui se combattent., s'écria Fulgence, le triomphe de 
l’un sur l’autre est la mort. 

— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien. 

— Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat 
vendra cette semaine deux mille exemplaires du livre de 
Nathan. Pourquoi? Le livre attaqué sera bien défendu. 
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— Comment un article semblable, dit Merlin en prenant 
l’épreuve de son journal du lendemain, n’enlèverait-il pas 
une édition. 

— Lisez-moi l’article, dit Dauriat. Je suis libraire par- 
tout, même en soupant. 

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut ap- 
plaudi par toute l’assemblée. 

— Cet article aurait-il pu se faire sans le premier? de- 
manda Lousteau. 

Dauriat tira de sa poche l’épreuve du troisième article et 
le lut. Finot suivit avec attention la lecture de cet article 
destiné au second numéro de sa revue; et, en sa qualité 
de rédacteur en chef, il exagéra son enthousiasme. 

— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, 
il n’eût pas écrit autrement. 

— Je le crois bien, dit Merlin. Bossuet aujourd’hui serait 
journaliste. 

— A Bossuet II ! dit Claude Vignon en élevant son verre 
et saluant ironiquement Lucien. 

— A mon Christophe Colomb ! répondit Lucien en por- 
tant un toast à Dauriat. 

— Bravo! cria Nathan. 

— Est-ce un surnom? demanda méchamment Merlin en 
regardant à la fois Finot et Lucien. 

— Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons 
pas vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant 
Matifat etCamusot, ne vous comprendront plus. La plaisan- 
terie et comme le coton, qui, filé trop fin, casse, a dit 
Bonaparte. 

— Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d’un 
fait grave, inconcevable, inouï, vraiment surprenant. N’ad- 
mirez-vous pas la rapidité avec laquelle notre ami s’est 
changé de provincial en journaliste? 

— Il était né journaliste, dit Dauriat. 

— Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une 
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bouteille de vin de Champagne à la main, nous avons pro- 
tégé tous et tous encouragé les débuts de notre jeune amphi- 
tryon dans la carrière où il a surpassé nos espérances. En 
deux mois il a fait ses preuves par les beaux articles que 
nous connaissons : je propose de le baptiser journaliste au- 
thentiquement. * 

— Une couronne de roses afin de constater sa double 
victoire I cria Bixiou en regardant Coralie. 

Coralie fit un signe à Bérénice qui alla ^chercher de 
vieilles fleurs artificielles dans les cartons de l’actrice. Une 
couronne de roses fut bientôt tressée dès que la grosse 
femme de chambre eut apporté des fleurs avec lesquelles 
se parèrent grotesquement ceux qui se trouvaient le plus 
ivres. Finot, le grand-prôtre, versa quelques gouttes de vin 
de Champagne sur la belle tète blonde de Lucien en pro- 
nonçant avec une délicieuse gravité ces paroles sacramen- 
tales : — Au nom du Timbre, du Cautionnement et de 
l’Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient 
légers 1 

— Et payés sans déduction des blancs! dit Merlin. 

En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de 
Michel Chrestien, de Joseph Bridau et de Fulgence Ridai 
qui prirent leurs chapeaux et sortirent au milieu d’un hourra 
d’imprécations. 

— Voilà de singuliers chrétiens! dit Merlin. 

— Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau; mais 
ils l’ont perverti de morale. 

— Qui? demanda Claude Yignon. 

— Des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un 
musico philosophique et religieux de la rue des Quatre- 
Vents, où l’on s’inquiète du sens général de l’humanité... 
répondit Blondet. 

— Oh ! oh ! oh 1 

— ... On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, 
dit Blondet en continuant, ou si elle est en progrès. Ils 
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étaient très-embarrassés entre la ligne droite et la ligne 
courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle biblique, et 
il leur est alors apparu je ne sais quel prophète qui s’est 
prononcé pour la spirale. 

— Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus 
dangereuses, s’écria Lucien qui voulut défendre le cé- 
nacle. 

— Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, 
dit Félicien Vernou, mais il vient un moment où elles se 
transforment en coups de fusil ou en guillotine. 

— Ils n’en sont encore, dit Bixiou, qu’à chercher la pen- 
sée providentielle du vin do Champagne, le sens humani- 
taire des pantalons et la petite bête qui fait aller le monde. 
Ils ramassent des grands hommes tombés, comme Vico, 
Saint-Simon, Fourier. J’ai bien peur qu’ils ne tournent la 
tète à mon pauvre Joseph Bridau. 

— Ils sont cause, dilLousteau, que Bianchon, mon com- 
patriote et mon camarade de collège, me bat froid... 

— Y enseigne-t-on la gymnastique et l’orthopédie des 
esprits? demanda Merlin. 

— Ça se pourrait, répondit Finot, puisque Bianchon 
donne dans leurs rêveries. 

— Bah! il sera, dit Lotisteau, tout do même un grand 
médecin. 

— Leur chef visible n’est-il pas d'Arthez, dit Nathan, un 
petit jeune homme qui doit nous avaler tous? 

— C’est un homme de génie! s’écria Lucien. 

— J’aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude 
Vignon on souriant. 

En ce moment, chacun expliquait son caractère à son 
voisin. Quand les gens d’esprit en arrivent à vouloir s’ex- 
pliquer eux-mêmes, à donner la clef de leurs cœurs, il est 
sur que l’ivresse les a pris en croupe. Une heure après, 
tous les convives, devenus les meilleurs amis du monde, 
ee traitaient de grands hommes, d’hommes forts, de gens 
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à qui l’avenir appartenait. Lucien, en qualité de maître de 
maison, avait conservé quelque lucidité dans l’esprit : il 
écouta des sophismes qui le frappèrent et achevèrent l’œu- 
vre de sa démoralisation. 

— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de 
raviver sa polémique, car il n’a rien à dire en ce moment 
contre le gouvernement, et vous comprenez dans quel 
embarras se trouve alors l’opposition. Qui de vous veut 
écrire une brochure pour demander le rétablissement du 
droit d’aînesse, afin de faire crier contre les desseins secrets 
de la cour? La brochure sera bien payée. 

— Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes opinions. 

— Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. 
Félicien, charge-toi de cette brochure, Dauriat l’éditera, 
nous gardons le secret. 

— Combien donne-t-on? dit Vernou. 

— Six cents francs! Tu signeras : le comte C... 

— Ça va! dit Vernou. 

— Vous allez donc élever le canard jusqu’à la politique? 
reprit Lousteau. 

— C’est l’affaire do Chabot transportée dans la sphère 
des idées, reprit Finot. On attribue des intentions au gou- 
vernement, et l’on déchaîne contre lui l’opinion publi- 
que. 

— Je serai toujours dans le plus profond étonnement de 
voir un gouvernement abandonnant la direction des idées à 
des drôles comme nous autres, dit Claude Vignon. 

— Si le ministère commet la sottise de descendre dans 
l’arène, reprit Finot, on le mène tambour battant; s’il se 
pique, on envenime la question, on désatfectionne les mas- 
ses. Le journal ne risque jamais rien là où le pouvoir a 
toujours tout à perdre. 

— La France est annulée jusqu’au jour où le journal 
sera mis hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous faites 
d’ heure en heure des progrès, dit-il à Finot. Vous serez 


Digitized by Google 



18 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

les jésuites, moins la foi, la pensée fixe, la discipline et 
l’union. 

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l’aurore 
firent bientôt pâlir les bougies. 

— Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes 
comme des condamnés à mort, dit Coralie à son amant. 

— Ils étaient les juges, répondit le poète. 

— Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie. 

Lucien vit pendant un mois son temps pris par des sou- 
pers, des diners, des déjeuners, des soirées, et fut entraîné 
par un courant invincible dans un tourbillon de plaisirs et 
de travaux faciles. 11 ne calcula plus. La puissance du 
calcul au milieu des complications de la vie est le sceau 
des grandes volontés que les poètes, les gens faibles ou 
purement spirituels ne contrefont jamais. Comme la plu- 
part des journalistes, Lucien vécut au jour le jour, dépen- 
sant son argent à mesure qu’il le gagnait, ne songeant 
point aux charges périodiques de la vie parisienne, si 
écrasantes pour ces bohémiens. Sa mise et sa tournure 
rivalisaient avec celles des dandies les plus célèbres. Coralie 
aimait, comme tous les fanatiques, à parer son idole; elle 
se ruina pour donner à son cher poète cet élégant mobilier 
des élégants qu’il avait tant désiré pendant sa première pro* 
menade aux Tuileries. Lucien eut alors des cannes mer- 
veilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en dia- 
mants, des anneaux pour ses cravates du malin, des bagues 
à la chevalière, enfin, des gilets mirifiques en assez grand 
nombre pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. II 
passa bientôt dandy. Le jour où il se rendit à l’invitation 
du diplomate allemand, sa métamorphose excita une sorto 
d’envie contenue chez les jeunes gens qui s’y trouvèrent, 
et qui tenaient le haut du pavé dans le royaume de 1^ 
fashion, tels que de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, 
Maxime de Trailles, Rastignac, le duc de Maufrigneuse, 
Beaudenord, Manerville, etc. Les hommes du monde sont 
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jaloux entre eux à la manière des femmes. La comtesse 
de Montcornet et la marquise d’Espard, pour qui le dîner 
se donnait, eurent Lucien entre elles et le comblèrent do 
coquetteries. ■" 

— Pourquoi donc avez-vous quitté le monde? lui de- 
manda la marquise, il était si disposé à vous bien accueil- 
, lir, à vous fêter. J’ai une querelle à vous faire! vous me 
deviez une visite, et je l’attends encore. Je vous ai aperçu 
l’autre jour à l’Opéra, vous n’avez pas daigné me voir ni 
me saluer. 

— Votre cousine, madame, m’a si positivement signifié 
mon congé... 

— Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame 
d’Espard en interrompant Lucien. Vous avez blessé lo 
cœur le plus angélique et l’âme la plus noble que je con- 
naisse. Vous ignorez tout ce que Louise \oulait faire pour 
vous, et combien elle mettait de finesse dans son plan. Oh! 
elle eût réussi, fit-elle à une muette dénégation de Lucien. 
Son mari, qui maintenant est mort, comme il devait mou- 
rir, d’une indigestion, n’allait-il pas lui rendre, tôt ou 
tard, sa liberté? Croyez-vous qu’elle voulût être madame 
Chardon? Le titre de comtesse de Hubempré valait bien la 
peine d’être conquis. Voyez-vous, l’amour est une grande 
vanité qui doit s’accorder, surtout en mariage, avec toutes 
les autres vanités. Je vous aimerais à la folie, c’est-à-diro 
assez pour vous épouser, il me serait très-dur de m’appeler 
madame Chardon. Convenez-en? Maintenant, vous avez 
vu les difficultés de la vie à Paris, ’kous savez combien do 
détours il faut faire pour arriver au but; eh bien, avouez 
que pour un inconnu sans fortune, Louise aspirait à une 
faveur presque impossible; elle devait donc ne rien négli- 
ger. Vous avez beaucoup d’esprit, mais quand nous aimons, 
nous en avons encore plus que l’homme le plus spirituel. 
Ma cousine voulait employer ce ridicule Châtelet... Je 
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vous dois des plaisirs, vos articles contre lui m’ont fait 
bien rire ! dit-elle en s’interrompant. 

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons 
et aux perfidies du journalisme, il ignorait celles du 
monde ; aussi, malgré sa perspicacité, devait-il recevoir 
de rudes leçons. 

— Comment, madame! dit le poëte dont la curiosité fut 
vivement éveillée, ne protégez -vous pas le Héron - ? 

— Mais dans le monde on est forcé de faire des poli- 
tesses à ses plus cruels ennemis, de paraître s’amuser 
avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie en apparence ses 
amis pour les mieux servir. Vous ôtes donc encore bien neuf? 
Comment, vous qui voulez écrire, vous ignorez les trom- 
peries courantes du monde! Si ma cousine a semblé vous 
sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour mettre cette 
influence à profit pour vous, car notre homme est très-bien 
vu par le ministère actuel '? aussi lui avons-nous démontré 
que jusqu’à nn certain point vos attaques le servaient, 
afin de pouvoir vous raccommoder tous deux un jour. On 
a dédommagé Châtelet de vos persécutions. Comme le di- 
sait des Lupeaulx aux ministres : « Pendant que les jour- 
naux tournent Châtelet en ridicule, ils laissent en repos le 
ministère. » 

— Monsieur Blondet m’a fait espérer que j’aurais le 
plaisir de vous voir chez moi, dit la comtesse de Mont- 
cornet pendant le temps que la marquise abandonna Lucien 
à ses reflexions. Vous y trouverez quelques artistes, des 
écrivains et une femme qui a le plus vif désir de vous 
connaître, mademoiselle des Touches, un de ces talents 
rares parmi notre sexe, et chez qui sans doute vous irez. 
Mademoiselle des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, 
a l’un des salons les plus remarquables de Paris, elle est 
prodigieusement riche, on lui a dit que vous ôtes aussi 
beau que spirituel, elle se meurt d’envie de vous voir. 

Lucien ne put que se confondre en remercîments, et 
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jeta sur Blondet un regard d’envie. Il y avait autant de 
différeace entre une femme du genre et de la qualité de la 
comtesse de Montcornet et de Coralie qu’entre Coralie et 
une fille des rues. Cette comtesse, jeune, belle et spiri • 
tuelle, avait pour beauté spéciale la blanchour excessive 
des femmes du Nord ; sa mcre était née princesse de Scher- 
bellof; aussi le ministre, avant de diner, lui avait-il pro- 
digué ses plus respectueuses attentions. La marquise avait 
alors achevé de sucer dédaigneusement une aile de pou- 
let. 

— Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d’af- 

fection pour vous 1 j’étais dans la conlidence du bel avenir 
qu elle rêvait pour vous : elle aurait supporté bien des 
choses; mais quel mépris vous lui avez marqué en lui ren- 
voyant ses lettres! Nous pardonnons les cruautés, il faut 
encore croire en nous pour nous blesser; mais l’indiffé- 
rence! l’indifférence est comme la glace des pôles, elle 

étouffe tout. Allons, convenez-en, vous avez perdu des 
trésors par votre faute. Pourquoi rompre? Quand même 
vous eussiez été dédaigné, n’avez-vous pas votre fortune 

à faire, votre nom à reconquérir? Louise pensait à tout 
cela. 

— Pourquoi ne m'avoir rien dit? répondit. Lucien. 

— Eh mon Dieu ! c’est moi qui lui ai donné le conseil 
de ne pas vous mettre dans sa confidence. Tenez, entre 
nous, en vous voyant si peu fait au monde, je vous crai- 
gnais: j avais peur que votre inexpérience, votre ardeur 
étourdie ne détruisissent ou ne dérangassent ses calculs 
et nos plans. Pouvez-vous maintenant vous souvenir de 
vous-même? Avouez-le, vous seriez de mon opinion en 
voyant aujourd’hui votre Sosie. Vous ne vous ressemblez 
plus. Là est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, 
se rencontre-t-il un homme qui réunisse à tant d’eSprit 
une si merveilleuse aptitude à prendre l’unisson? Je n’ai 
pas cru que vous fussiez une si surprenante exception. 
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Vous vous ôtes métamorphosé si promptement, vous vous 
êtes si facilement initié aux façons parisiennes, que je n& 
vous ai pas reconnu au bois de Boulogne, il y a un mois. 

Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir inex- 
primable : elle joignait à ses paroles flatteuses un air si 
confiant, si mutin, si naïf; elle paraissait s’intéresser à 
lui si profondément, qu’il crut à quelque prodige sembla- 
ble à celui de sa première soirée au Panorama-Dramatique. 
Depuis cet heureux soir, tout le monde lui souriait, il attri- 
buait à sa jeunesse une puissance talismanique, il voulut 
alors éprouver la marquise en se promettant de ne pas se 
laisser surprendre. 

— Quels étaient donc, madame, ces plans devenus au- 
jourd’hui des chimères? 

— Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui 
vous permît de porter le nom et le titre de Rubempré. 
Elle voulait enterrer le Chardon. Ce premier succès, si 
facile à obtenir alors, et que maintenant vos opinions 
rendent presque impossible, était pour vous une fortune. 
Vous traiterez ces idées de visions et de bagatelles ; mais 
nous savons un peu la vie, et nous connaissons tout ce 
qu’il y a de solide dans un tj£re de comte porté par un 
élégant, par un ravissant jeune homme. Annoncez ici de- 
vant quelques jeunes Anglaises millionnaires ou devant 
des héritières : M. Chardon ou M. le comte de Ru~ 
bemprèl il se ferait deux mouvements bien différents. Fût- 
il endetté, le comte trouverait les cœurs ouverts; sa 
beauté, mise en lumière, serait comme un diamant dans 
une riche monture. M. Chardon ne serait pas seulement 
remarqué. Nous n’avons pas créé ces idées, nous les trou- 
vons régnant partout, même parmi les bourgeois. Vous 
tournez en ce moment le dos à la fortune. Regardez ce 
joli jeune homme, le vicomte Félix de Vandenesse, il est 
tin des deux secrétaires particuliers du roi. Le roi aime 
assez les jeunes gens de talent, et celui-là, quand il est 
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arrivé de sa province, n’avait pas un bagage plus lourd 
que le vôtre, vous avez mille fois plus d’esprit que lui ; 
mais appartenez-vous à une grande famille? avez-vous un 
nom? Vous connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au 
vôtre ; il se nomme Chardin ; mais il ne vendrait pas pour un 
million sa métairie des Lupeaulx ; il sera quelque jour comte 
des Lupeaulx, et son petit-fils deviendra peut-être un grand 
seigneur. Si vous continuez à marcher dans la fausse voie 
où vous vous êtes engagé, vous ôtes perdu. Voyez combien 
monsieur Émile Blondet est plus sage que vous ? il est dans 
un journal qui soutient le pouvoir, il est bien vu par toutes 
les puissances du jour, il peut sans danger se mêler avec 
les libéraux, il pense bien; aussi parviendra-t-il tôt ou 
tard ; mais il a su choisir et son opinion et ses protections. 
Cette jolie personne, votre voisine, est une demoiselle de 
Troisville qui a deux pairs de France et deux députés dans 
sa famille, elle a fait un riche mariage à cause de son 
nom; elle reçoit beaucoup, elle aura de l’influence et re- 
muera le monde politique pour ce petit M. Émile Blon- 
det. A quoi vous mène une Coralie ? à vous trouver perdu 
de dettes et fatigué de plaisirs dans quelques années d’ici. 
Vous placez mal votre amour, et vous arrangez mal votre 
vie. Voilà ce que me disait l’autre jour à l’Opéra la femme 
que vous prenez plaisir à blesser. En déplorant l’abus que 
vous faites de votre talent et de votre belle jeunesse, elle 
ne s’occupait pas d’elle, mais de vous. 

— Ah! si vous disiez vrai, madame ! s'écria Lucien. 

— Quel intérêt verriez-vous à des mensonges? fit la 
marquise en jetant sur Lucien un regard hautain et froid 
qui le replongea dans le néant. 

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la mar- 
quise offensée ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il re- 
connut qu’il y avait eu de sa part maladresse et se promit 
de la réparer. Il se tourna vers madame de Montcornet et 
lui parla de Blondet en exaltant le mérite de ce jeune 
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écrivain. I! fut bien reçu par la comtesse qui l’invita, silr 
un signe de madame d’Espard, à sa prochaine soirée, en 
lui demandant s’il n’y verrait pas avec plaisir madame de 
Bargeton, qui, malgré son deuil, y viendrait : il ne s’agis- 
sait pas d’une grande soirée, c’était sa réunion des petits 
jours, on serait entre amis. 

— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous 
les torts sont de mon côté, n’est-ce pas à sa cousine à être 
bonne pour moi ? 

— Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l’ob- 
jet, qui d’ailleurs la compromettent fortement avec un 
homme de qui elle se moque, et vous aurez bientôt signé 
la paix. Vous vous êtes cru joué par elle, m’a-t-on dit, 
moi je l’ai vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai 
qu’elle ait quitté sa province avec vous et pour vous? 

Lucien regarda la comtesse sans oser répondre. 

— Comment pouviez-vous vous défier d’une femme qui 
vous faisait do tels sacrifices? Et d’ailleurs, belle et spiri- 
tuelle comme elle l’est, elle devrait être aimée quand 
même. Madame de Bargeton vous aimait moins pour vous 
que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment l’es- 
prit avant d’aimer la beauté, dit-elle en regardant Émile 
Blondet à la dérobée. 

Lucien reconnut dans l’hôtel du ministre les différences 
qui existent entre le grand monde et le monde exception- 
nel où il vivait depuis quelque temps. Ces deux magnifi- 
cences n’avaient aucune similitude, aucun point de contact. 
La hauteur et la disposition des pièces dans cet apparte- 
ment, l’un des plus riches du faubourg Saint-Germain ; 
les vieilles dorures des salons, l’ampleur des décorations, 
la richesse sérieuse des accessoires, tout lui était étranger, 
nouveau; mais l’habitude si promptement prise des choses 
de luxe empêcha Lucien de paraître étonné. Sa conte- 
nance fut aussi éloignée de l’assurance et de la fatuité que 
de la complaisance et de la servilité. Le poète eut bonne 
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façon et plut à ceux qui n’avaient aucune raison do lui 
être hostiles, comme les jeunes gens à qui sa soudaine in- 
troduction dans le grand monde, ses succès et sa beauté 
donnèrent de la jalousie. En sortant de table, il offrit le 
bras à madame d’Espard qui l’accepta. En voyant Lucien 
courtisé par la marquise d’Espard, Rastignac vint se re- 
commander de leur compatriotisme, et lui rappeler leur 
première entrevue chez madame du Val-Noble. Le jeune 
noble parut vouloir se lier avec le grand homme de sa 
province en l’invitant à venir déjeuner chez lui quelque 
matin, et s’offrant à lui faire connaître les jeunes gens à 
la mode. Lucien accepta celte proposition. 

— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac. 

Le ministre vint se joindre au groupe formé par le mar- 
quis de Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, le 
général Montriveau, Rastignac et Lucien. 

— Très-bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie alle- 
mande sous laquelle il cachait sa redoutable finesse, 
vous avez fait la paix avec madame d’Espard, elle est 
enchantée de vous, et nous savons tous, dit— il en regar- 
dant les hommes à la ronde, combien il est difficile de lui 
plaire. 

— Oui, mais elle adore l’esprit, dit Rastignac, et mon 
illustre compatriote en vend. 

— Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce 
qu’il fait, dit vivement Blondet, il nous viendra, ce sera 
bientôt un des nôtres. 

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les 
hommes sérieux lancèrent quelques phrases profondes 
d’un ton despotique, les jeunes gens plaisantèrent du parti 
libéral. 

— 11 a, je suis sur, dit Blondet, tiré à pile ou face pour 
la Gauche ou la Droite; mais il va maintenant choisir. 

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au 
Luxembourg avec Lousteau. 
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— Il a pris pour cornac, dit Blondel en continuant, un 
Étienne Lousteau, un bretteur de petit journal qui voit 
une pièce de cent sous dans une colonne, dont la politique 
consiste à croire au retour de Napoléon, et, ce qui me 
semble encore plus niais, à la reconnaissance, au patrio- 
tisme de messieurs du côté gauche. Comme Rubempré, les 
penchants de Lucien doivent être aristocrates; comme 
journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera ja- 
mais ni Rubempré, ni secrétaire général. 

Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer 
le whist, excita la plus grande surprise quand il avoua ne 
pas savoir le jeu. 

— Mon ami, lui dit à l’oreille Rastignac, arrivez de 
bonne heure chez moi le jour où vous y viendrez faire 
un méchant déjeuner, je vous apprendrai le whist, vous 
déshonorez notre royale ville d’Angoulême, et je répé- 
terai un mot de M. de Talleyrand en vous disant que, 
si vous ne savez pas ce jeu-là, vous vous préparez une 
vieillesse très-malheureuse. 

On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en fa- 
veur et qui rendait des services secrets au ministère, homme 
fin et ambitieux qui se coulait partout. Il salua Lucien avec 
lequel il s’était déjà rencontré chez madame du Val-Noble, 
et il y eut dans son salut' un semblant d’amitié qui devait 
tromper Lucien. En trouvant là le jeune journaliste, cet 
homme qui se faisait en politique ami de tout le monde 
afin de n’être pris au dépourvu par personne, comprit que 
Lucien allait obtenir dans le monde autant de succès que 
dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poète, et il 
l’enveloppa de protestations, de témoignages d'amitié, d’in- 
térêt, de manière à vieillir leur connaissance et tromper 
Lucien sur la valeur do ses promesses et de ses paroles. 
Des Lupeaulx avait pour principe de bien connaître ceux 
dont il voulait se défaire, quand il trouvait en eux des ri- 
vaux. Ainsi Lucien fut bien accueilli par le monde. Il com- 
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prit tout ce qu'il devait au duc de Rhétoré, au ministre, à 
madame d’Espard, à madame de Montcornet. 11 alla causer 
avec chacune de ces femmes pendant quelques moments 
avant de partir, et déploya pour elles toute la grâce de 
son esprit. 

— Quelle fatuité î dit des Lupeaulx à la marquise quand 
Lucien la quitta. 

— 11 se gâtera avant d’ètre mûr, dit à la marquise de 
Marsav en souriant. Vous devez avoir des raisons cachées 
pour lui tourner ainsi la tête. 

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la 
cour, elle était venue l’attendre; il fut touché de cette 
attention, et lui raconta sa soirée. A son grand étonnement, 
l’actrice approuva les nouvelles idées qui trottaient déjà 
dans la tête de Lucien, et l’engagea fortement à s’enrôler 
sous la bannière ministérielle. 

— Tu n’as que des coups à gagner avec les libéraux, ils 
conspirent, ils ont tué le duc de Berry. Renverseront-ils le 
gouvernement? Jamais! Par eux tu n’arriveras à rien; 
tandis que, de l’autre côté, tu deviendras comte de Ru- 
bempré. Tu peux rendre des services, être nommé pair de 
France, épouser une femme riche. Sois ultra. D’ailleurs, 
c”est bon genre, ajouta-t-elle en lançant le mot qui pour 
elle était la raison suprême. La Val-Noble, chez qui je suis 
allée dîner, m’a dit que Théodore Gaillard fondait décidé- 
ment son petit journal royaliste appelé le llêveil, afin de 
riposter aux plaisanteries du vôtre et du Miroir. A l’en- 
tendre, monsieur de Villèle et son parti seront au minis- 
tère avant un an. Tâche de profiter de ce changement en 
te mettant avec eux pendant qu’ils ne sont rien encore ; 
mais ne dis rien à Étienne ni à tes amis qui seraient ca- 
pables de te jouer quelque mauvais tour. 

Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de 
Montcornet, où il éprouva la plus violente agitation en re- 
voyant la femme qu’il avait tant aimée, et à laquelle sa 
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plaisanterie avait percé le cœur. Louise aussi s’était méta- 
'morphosée ! Elle était redevenue ce qu’elle eût été sans 
son séjour en province, grande dame. Il y avait dans son 
deuil une grâce et une recherche qui annonçaient une 
veuve heureuse. Lucien crut être pour quelque chose dans 
cette coquetterie, et il ne se trompait pas ; mais il avait, 
comme un ogre, goûté la chair fraîche ; il resta pendant 
toute cette soirée indécis entre la belle, l’amoureuse, la 
voluptueuse Coralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle 
Louise. Il ne sut pas prendre un parti, sacrifier l’actrice à 
la grande dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui 
ressentait alors de l’amour pour Lucien en le voyant si 
spirituel et si beau, l’attendit pendant toute la soirée ; elle 
en fut pour ses frais, pour ses paroles insidieuses, pour ses 
mines coquettes, et sortit du salon avec un irrévocable 
désir de vengeance. 

— Eh bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine 
de grâce parisienne et de noblesse, vous deviez être mon 
orgueil, et vous m’avez prise pour votre première victime. 
Je vous ai pardonné, mon enfant, en songeant qu’il y avait 
un reste d’amour dans une pareille vengeance. 

Madame de Bargeton reprenait sa position par cette 
phrase accompagnée d’un air royal. Lucien, qui croyait 
avoir mille fois raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut 
question ni de la terrible lettre par laquelle il avait rompu, 
ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand monde 
ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs torts en 
plaisantant. Elles peuvent et savent tout effacer par un 
sourire, par une question qui joue la surprise. Elles ne se 
souviennent de rien, elles expliquent tout, elles s’étonnent, 
elles interrogent, elles commentent, elles amplifient, elles 
querellent, et finissent par enlever leurs torts comme on 
enlève une tache par un petit savonnage : vous les saviez 
noires, elles deviennent en un moment blanches et inno- 
centes. Quant à vous, vous êtes bien heureux de ne pas vous 
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trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un 
moment, Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur 
eux-mêmes, parlaient le langage de l’amitié ; mais Lucien, 
ivre de vanité satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui 
rendait la vie facile, ne sut pas répondre nettement à ce 
mot que Louise accompagna d’un soupir d’hésitation : 
Êtes-vous heureux? Un non mélancolique eût fait sa for- 
tune. Il crut être spirituel en expliquant Coralie ; il se dit 
aimé pour lui-même, enfin toutes les bêtises de l’homme 
épris. Madame de Bargeton se mordit les lèvres. Tout fut 
dit. Madame d’Espard vint auprès de sa cousine avec ma- 
dame de Montcornet. Lucien se vit, pour ainsi dire, le 
héros de la soirée : il fut caressé, câliné, fêté par ces trois 
femmes qui l’entortillèrent avec un art infini. Son succès 
dans ce beau et brillant monde ne fut donc pas moindre 
qu’au sein du journalisme. La belle mademoiselle des Tou- 
ches, si célèbre sous le nom de Camille Maupin, et à qui 
mesdames d’Espard et de Bargeton présentèrent Lucien, 
l’invita pour l’un de ses mercredis à dîner, et parut émue 
de cette beauté si justement fameuse. Lucien essaya de 
prouver qu’il était encore plus spirituel que beau. Made- 
moiselle des Touches exprima son admiration avec cette 
naïveté d’enjouement et cette jolie fureur d’amitié super- 
ficielle à laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent 
pas à fond la vie parisienne, où l’habitude et la continuité 
des jouissances rendent si avide de la nouveauté. 

— Si je lui plaisais autant qu’elle me plaît, dit Lucien à 
Rastignac et à de Marsav, nous abrégerions le roman... 

— Vous savez l’un et l’autre trop bien les écrire pour 
vouloir en faire, répondit Rastignac. Entre auteurs, peut- 
on jamais s’aimer ? Il arrive toujours un certain moment où 
l’on se dit de petits mots piquants. 

— Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant 
de Marsay. Cette charmante fille a trente ans, il est vrai ; 
mais elle a près de quatre-vingt mille livres de rente. Elle 
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est adorablement capricieuse, et le caractère de sa beauté 
doit se soutenir fort longtemps. Goralie est une petite sotte, 
mon cher, bonne pour vous poser; car il ne faut pas qu’un 
joli garçon reste sans maîtresse; mais si vous ne faites pas 
quelque belle conquête clans le monde, l’actrice vous nui- 
rait à la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti qui 
va chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poésie 
a eu le pas sur la musique. 

Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et 
Conti, ses espérances s’envolèrent. 

Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx. 

Lucien revint à madame de Bargeton, qui l’emmena dans 
le salon où était la marquise d’Espard. 

— Eh bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui? 
dit madame de Bargeton à sa cousine. 

— Mais que monsieur Chardon, dit la marquise d’un air 
à la fois impertinent et doux, se mette en position d’étre 
patronné sans inconvénient pour ses protecteurs. S’il veut 
obtenir l’ordonnance qui lui permettra de quitter le triste 
nom de son père pour celui de sa mère, ne doit-il pas être 
au moins des nôtres? 

— Avant deux mois j’aurai tout arrangé, dit Lucien. 

— Eh bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon 
oncle qui sont de service auprès du roi, ils parleront de 
vous au chancelier. 

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné 
l’endroit sensible chez Lucien. Ce poète, ravi des splen- 
deurs aristocratiques, ressentait des mortifications- indici- 
bles à s’entendre appeler Chardon, quand il voyait n’en- 
trer dans les salons que des hommes portant des noms 
sonores enchâssés dans des titres. Cette douleur se répéta 
partout où il se produisit pendant quelques jours. Il éprou- 
vait d’ailleurs une sensation tout aussi désagréable en re- 
descendant aux affaires de son métier, après être allé la 
veille dans le grand monde, où il se montrait convenable- 
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ment avec l’équipage et les gens de Coralie. Il apprit à 
monter à cheval pour pouvoir galoper à la portière des 
voitures de madame d’Espard, de mademoiselle des Tou- 
ches et de la comtesse de Montcornet, privilège qu’il avait 
tant envié à son arrivée à Paris. Finot fut enchanté de pro- 
curer à son rédacteur essentiel une entrée de faveur à l’O- 
péra où Lucien perdit bien des soirées, mais il appartint 
dès lors au monde spécial des élégants de cette époque. Si 
le poète rendit à Rastignac et à ses amis du monde un 
splendide déjeuner, il commit la faute de le donner chez 
Coralie, car il était trop jeune, trop poète et trop confiant 
pour connaître certaines nuances de conduite. Une actrice, 
excellente fille, mais sans éducation, pouvait-elle lui ap- 
prendre la vie ? Le provincial prouva de la manière la plus 
évidente à ces jeunes gens, pleins de mauvaises disposi- 
tions pour lui, cette collusion d’intérêts entre l’actrice et 
lui que tout jeune homme jalouse secrètement et que cha- 
cun flétrit. Celui qui le soir même en plaisanta le plus 
cruellement fut Rastignac, quoiqu’il se soutint dans le 
monde par des moyens pareils, mais en gardant si bien les 
apparences, qu’il pouvait traiter la médisance de calom- 
nie. Lucien avait promptement appris le whist. Le jeu 
devint une passion chez lui. Coralie, pour éviter toute riva- 
lité, loin de désaprouver Lucien, en favorisait les dissipa- 
tions avec l’aveuglement particulier aux sentiments entiers 
qui ne voient jamais que le présent et qui sacrifient tout, 
mémo l’avenir, à la jouissance du moment. Le caractère 
de l’amour véritable offre de constantes similitudes avec 
l’enfance : il en a l’irréflexion, l’imprudence, la dissipation, 
le rire et les pleurs. 

A cette époque florissait une société de jeunes gens riches 
ou pauvres, tous désœuvrés, appelés viveurs, et qui vivaient 
en effet avec une incroyable insouciance, intrépides man- 
geurs, buveurs plus intrépides encore. Tous bourreaux 
d’argent et mêlant les plus rudes plaisanteries à cette 
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existeuce, non pas folle, mais enragée, ils ne reculaient 
devant aucune impossibilité, se faisaient gloire de leurs 
méfaits, contenus néanmoins en de certaines bornes ; l’es- 
prit le plus original couvrait leurs escapades, il était im- 
possible de ne pas les leur pardonner. Aucun fait n’accuse 
si hautement l’ilotisme auquel la Restauration avait con- 
damné la jeunesse. Les jeunes gens, qui ne savaient à quoi 
employer leurs forces, ne les jetaient pas seulement dans 
le journalisme, dans les conspirations, dans la littérature 
et dans l’art, ils les dissipaient dans les plus étranges excès, 
tant il y a de sève et de luxuriante puissance dans la 
jeune France. Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le 
pouvoir et le plaisir ; artiste, elle voulait des trésors ; oisive, 
elle voulait animer ses passions ; de toute manière elle 
voulait une place, et la politique ne lui en faisait nulle 
part. Les viveurs étaient des gens presque tous doués de 
facultés éminentes; quelques-uns les ont perdues dans cette 
vie énervante, quelques autres y ont résisté. Le plus cé- 
lèbre de ces viveurs, le plus spirituel, "Rastignac a lini par 
entrer, conduit par de Marsay, dans une carrière sérieuse 
où il s’est distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes 
gens se sont livrés sont devenues si fameuses qu’elles ont 
fourni le sujet de plusieurs vaudevilles. Lucien, lancé par 
Blondet dans cette société de dissipateurs, y brilla près de 
Bixiou, l’un des esprits les plus méchants et le plus infa- 
tigable railleur de ce temps. Pendant tout l’hiver, la vie de 
Lucien fut donc une longue ivresse coupée par les faciles 
travaux du journalisme ; il continua la série de ses petits 
articles, et fit des efforts énormes pour produire de temps 
en temps quelques belles pages de critique fortement pensée. 
Mais l’étude était une exception, le poète ne s’y adonnait 
que contraint par la nécessité : les déjeuners, les dîners, 
les parties de plaisir, les soirées du monde, le jeu prenaient 
tout son temps, et Coralie dévorait le reste. Lucien se dé- 
fendait de songer au lendemain. Il voyait d’ailleurs ses 
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prétendus amis se conduisant tous comme lui, défrayés par 
des prospectus de librairie chèrement payés, par des primes 
données à certains articles nécessaires aux spéculations 
hasardées, mangeant à même et peu soucieux de l’avenir. 
Une fois admis dans le journalisme et dans la littérature 
sur un pied d’égalité, Lucien aperçut des difficultés énormes 
à vaincre au cas où il voudrait s’élever : chacun consentait 
à l’avoir pour égal, nul ne le voulait pour supérieur. In- 
sensiblement il renonça donc à la gloire littéraire en croyant 
la fortune politique plus facile à obtenir. 

— L’intrigue soulève moins de passions contraires que 
le talent, ses menées sourdes n’éveillent l’attention de per- 
sonne, lui dit un jour Châtelet avec qui Lucien s’était rac- 
commodé. L’intrigue est d’ailleurs supérieure au talent, 
de rien elle fait quelque chose, tandis que la plupart du 
temps les immenses ressources du talent ne servent qu’à 
faire le malheur de l’homme. 

A travers cette vie abondante, pleine de luxe, où tou- 
jours le lendemain marchait sur les talons de la veille au 
milieu d’une orgie et ne trouvait point le travail promis, 
Lucien poursuivit donc sa pensée principale : il était assidu 
dans le monde, il courtisait madame de Bargeton, la mar- 
quise d’Espard, la comtesse de Montcornet, et ne manquait 
pas une seule des soirées de mademoiselle des Touches; il 
arrivait dans le monde avant une partie de plaisir, après 
quelque dîner donné par les auteurs ou par les libraires; 
il quittait les salons pour un souper, fruit de quelque pari; 
les frais de la conversation parisienne et le jeu absorbaient 
le peu d’idées et de forces que lui laissaient ses excès. Le 
poëte n’eut plus alors cette lucidité d’esprit, cette froideur 
de tète nécessaires pour observer autour de lui, pour dé- 
ployer le tact exquis que les parvenus doivent employer à 
tout instant; il lui fut impossible de reconnaître les moments 
où madame de Bargeton revenait à lui, s’éloignait blessée, 
lui faisait grâce ou le condamnait de nouveau. Châtelet 
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aperçut les chances qui restaient h son rival, et devint l’ami 
de Lucien pour le maintenir dans la dissipation où se per- 
dait son énergie. Rastignac, jaloux de son compatriote et 
qui trouvait d’ailleurs dans le baron un allié plus sûr et 
plus utile que Lucien, épousa la cause de Châtelet. Aussi, 
quelques jours après l’entrevue du Pétrarque et de la 
Laure d’Angoulème, Rastignac avait-il réconcilié le poëte 
et le vieux beau do l’Empire au milieu d’un magnifique 
souper au Rocher de Cancale. Lucien, qui rentrait tou- 
jours le matin et se levait au milieu de la journée, ne sa- 
vait pas résister à un amour à domicile et toujours prêt. 
Ainsi le ressort de sa volonté, sans cesse assoupli par une 
paresse qui le rendait indifférent aux belles résolutions 
prises dans les moments où il entrevoyait sa position sous 
son vrai jour, devint nul, et ne répondit bientôt plus aux 
plus fortes pressions de la misère. Après avoir été très-heu- 
reuse de voir Lucien s’amusant, après l’avoir encouragé 
en voyant dans cette dissipation des gages pour la durée 
de son attachement et des liens dans les nécessités qu’elle 
créait, la douce et tendre Coralie eut le courage de recom- 
mander à son amant de ne pas oublier le travail, et fut 
plusieurs fois obligée de lui dire qu’il avait gagné peu de 
chose dans son mois. L’amant et la maîtresse s’endettèrent 
avec une effrayante rapidité. Les quinze cents francs res- 
tant sur le prix des Marguerites, les premiers cinq cents 
francs gagnés par Lucien avaient été promptement dévorés. 
En trois mois, ses articles ne produisirent pas au poète 
plus de mille francs, et il crut avoir énormément travaillé. 
Mais Lucien avait adopté déjà la jurisprudence plaisante 
des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies chez les 
jeunes gens de vingt-cinq ans;' plus tard, personne ne les 
leur pardonne. 11 est à remarquer que certaines âmes vrai- 
ment poétiques, "mais où la volonté faiblit, occupées à sentir 
pour rendre leurs sensations par des images, manquent es- 
sentiellement du sens moral qui doit acccompagner toute 
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observation. Les poètes aiment plutôt à recevoir en eux des 
impressions que d’entrer chez les autres y étudier le mé- 
canisme des sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas 
compte aux viveurs de ceux d’entre eux qui disparaissaient, 
il ne vit pas l'avenir de ces prétendus amis qui les uns 
avaient des héritages, les autres des espérances certaines, 
ceux-ci des talents reconnus, ceux-là la foi la plus intré- 
pide en leur destinée et le dessein prémédité de tourner 
les lois. Lucien crut à son avenir en se fiant à ces profonds 
axiomes de Blondet : « Tout finit par s’arranger. — Rien 
» ne se dérange chez les gens qui n’ont rien. — Nous ne 
» pouvons perdre que la fortune que nous cherchons ! — 
n En allant avec le courant, on finit par arriver quelque 
» part. — Un homme d’esprit qui a pied dans le monde 
» fait fortune quand il veut ! » 

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à 
Théodore Gaillard et à Hector Merlin pour trouver les capi- 
taux qu’exigeait la fondation du Réveil , dont le premier 
numéro ne parut qu’en mars 1822. Cette all'aire se traitait 
chez madame du Val-Noble. Cette élégante et spirituelle 
courtisane qui disait, en montrant ces magnifiques appar- 
tements : — Voilà les comptes des mille et une nuits ! exer- 
çait une certaine influence sur les banquiers, les grands 
seigneurs et les écrivains du parti royaliste, tous habitués 
à se réunir dans son salon pour traiter certaines affaires 
qui ne pouvaient être traitées que là. Hector Merlin, à qui 
la rédaction en chef du Réveil était promise, devait avoir 
pour bras droit Lucien, devenu son ami intime, et à qui le 
feuilleton d’un des journaux ministériels fut également 
promis. Ce changement de front dans la position de Lucien 
se préparait sourdement à travers les plaisirs de sa vie. Cet 
enfant se croyait un grand politique en dissimulant ce 
coup de théâtre, et comptait beaucoup sur les largesses 
ministérielles pour arranger ses comptes, pour dissiper les 
ennuis secrets de Coralie. L’actrice, toujours souriante, ca- 
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chait sa détresse; mais Bérénice, plus hardie, instruisait 
Lucien. Comme tous les poètes, ce grand homme en herbe 
s’apitoyait un moment sur les désastres, il promettait de 
travailler, il oubliait sa promesse et noyait ce souci passa- 
ger dans ses débauches. Le jour où Coralie apercevait des 
nuages sur le front de son amant, elle grondait Bérénice et 
disait à son poëte que tout se pacifiait. Madame d’Espard 
et madame de Bargeton attendaient la conversion de Lu- 
cien pour faire demander au ministre par Châtelet, disaient- 
elles, l’ordonnance tant désirée sur le changement de nom. 
Lucien avait promis de dédier ses Marguerites à la mar- 
quise d’Espard, qui paraissait très-flattée d’une distinction 
que les auteurs ont rendue rare depuis qu’ils sont devenus 
un pouvoir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et 
demandait où en était son livre, le libraire lui opposait 
d’excellentes raisons pour retarder la mise sous presse. 
Dauriat avait telle ou telle opération en train qui lui pre- 
nait tout son temps, on allait publier un nouveau volume 
de Canalis, contre lequel il ne fallait pas se heurter, les 
secondes Méditations de M. de Lomartine étaient sous 
presse, et deux impdrtants recueils de poésie ne devaient 
pas se rencontrer. L’auteur devait d’ailleurs se fier à l'ha- 
bileté de son libraire. Cependant les besoins de Lucien 
devenaient si pressants, qu’il eut recours àFinotqui lui fit 
quelques avances sur des articles. Quand le soir, à souper, 
le poëte-journaliste expliquait sa situation à ses amis les 
viveurs, ils noyaient ses scrupules dans des flots de vin 
de Champagne glacé de plaisanterie. Les dettes ! il n’y 
a pas d’homme fort sans dettes ! Les dettes représen- 
tent des besoins satisfaits, des vices exigeants. Un homme 
ne parvient que pressé par la main de fer de la néces- 
sité. 

— Aux grands hommes le mont-de-piété reconnaissant ! 
lui criait Blondet. 

— Tout vouloir, c’est devoir tout, disait Bixiou, 
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— Non, tout devoir, c’est avoir eu tout! répondait des 
Lupeaulx. 

Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes 
seraient 1 aiguillon d’or avec lequel il piquerait les chevaux 
attelés au char de sa fortune. Puis toujours César avec ses 
quarante millions de dettes, et Frédéric II recevant de son 
père un ducat par mois, et toujours les fameux, les corrup- 
teurs exemples des grands hommes montrés dans leurs 
vices et non dans la toute-puissance de leur courage et de 
leurs conceptions ! Enfin la voiture, les chevaux et le mo- 
bilier de Coralie furent saisis par plusieurs créanciers pour 
des sommes dont le total montait à quatre mille francs. 
Quand Lucien recourut à Lousteau pour lui redemander 
le billet de mille francs qu’il lui avait prêté, Lousteau lui 
montra des papiers timbrés qui établissaient chez Florine 
une position analogue à celle de Coralie ; mais Lousteau 
reconnaissant lui proposa de faire les démarches néces- 
saires pour placer l’Archer de Charles IX. 

— Comment Florine en est-elle arrivée là? demanda 
Lucien. 

— Le Matifat s’est effrayé, répondit Lousteau, nous l’a- 
vons perdu ; mais si Florine le veut, il payera cher sa trahi- 
son ! Je te conterai l’alfaire. 

Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien 
chez Lousteau, les deux amants déjeunaient tristement au 
coin du feu dans leur belle chambre à coucher ; Bérénice 
leur avait cuisiné des œufs sur le plat dans la cheminée, 
car la cuisinière, le cocher, les gens étaient partis. Il était 
impossible de disposer du mobilier saisi. Il n’y avait plus 
dans le ménage aucun objet d’or ou d’argent, ni aucune 
valeur intrinsèque, mais tout était d’ailleurs représenté par 
des reconnaissances du mont-de-piété formant un petit 
volume in-octavo très-instructif. Bérénice avait conservé 
deux couverts. Le petit journal rendait des services inap- 
préciables à Lucien et à Coralie en maintenant le tailleur. 
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la marchande de modes et la couturière, qui tous trem- 
blaient de mécontenter un journaliste capable de tympa- 
niser leurs établissements. Lousteau vint pendant le déjeu- 
ner en criant : — Hourra! Vive l Archer de Charles IX ! 
J’ai lavé pour cent francs de livres, mes enfants, dit-il, 
partageons 1 

Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice 
chercher un déjeuner substantiel. 

— Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des 
libraires, et nous avons préparé la vente de ton roman par 
de savantes insinuations. Tu es en marché avec Dauriat ; 
mais Dauriat lésine, il ne veut pas donner plus de quatre 
mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six 
mille francs. Nous t’avons fait deux fois plus grand que 
Walter Scott. Oh ! tu as dans le ventre des romans incom- 
parables ! tu n’olfres pas un livre, mais une affaire ; tu n’es 
pas l’auteur d’un roman plus ou moins ingénieux, tu seras 
une collection! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n’ou- 
blie pas ton rôle, tu as en portefeuille : la Grande made- 
moiselle, ou la France sous Louis XIV. — Cotillon I or , ou les 
Premiers jours de Ijmis XV. — La lleine et le Cardinal, ou 
Tableau de Paris sous la Fronde. — Le Fils de Concini, ou 
une Intrigue de Richelieu /... Ces romans seront annoncés 
sur la couverture. Nous appelons cette manœuvre berner 
les succès. On fait sauter ses livres sur la couverture jusqu’à 
ce qu’ils deviennent célèbres, et l’on est alors bien plus 
grand par les œuvres qu’on ne fait pas que par celles qu'on 
a faites. Le Sous presse est l’hypothèque littéraire! Allons, 
rions un peu ! Voici du vin de Champagne. Tu comprends, 
Lucien, que nos hommes ont ouvert des yeux grands 
comme tes soucoupes... Tu as donc encore des soucoupes ? 

— Elles sont saisies, dit Coralie. 

— Je comprends et je reprends, reprit Lousteau. Les 
libraires croiront à tous tes manuscrits, s’il en voient un 
sv al. En librairie, on demande à voir le manuscrit, on a la 
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prétention de le lire. Laissons aux libraires leur fatuité : 
jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n’en publie- 
raient pas tant ! Hector et moi, nous avons laissé pressentir 
qu’à cinq mille francs tu concéderais trois mille exemplaires 
en deux éditions. Donne-moi le manuscrit de l'Archer , 
après demain nous déjeunerons chez les libraires et nous les 
enfonçons ! 

— Qui est-ce ? dit Lucien. 

— Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en 
affaires, nommés Fendant et Cavalier. L’un est un ancien 
premier commis de la maison Vidal et Porchon, l’autre est 
le plus habile voyageur du quai des Augustins, tous deux 
établis depuis un an. Après avoir perdu quelques légers 
capitaux à publier des romans traduits de l’anglais, mes 
gaillards veulent maintenant exploiter les romans indi- 
gènes. Le bruit court que ces deux marchands de papier 
noirci risquent uniquement les capitaux des autres, mais 
il t’est, je pense, assez indifférent do savoir à qui appar- 
tient l’argent qu’on te donnera. 

Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à 
déjeuner rue Serpente, dans l’ancien quartier de Lucien, 
où Lousteau conservait toujours sa chambre ruo de la 
Harpe ; et Lucien, qui vint y prendre son ami, la vit dans 
le même état où elle était le soir de son introduction dans 
le monde littéraire, mais il ne s’en étonna plus : son édu- 
cation l’avait initié aux vicissitudes de la vie des journa- 
listes, il en concevait tout. Le grand homme de province 
avait reçu, joué, perdu le prix de plus d’un article en 
perdant aussi l’envie de le faire; il avait écrit plus d’une 
colonne d’après les procédés ingénieux que lui avait décrits 
Lousteau quand ils avaient descendu de la rue de la Harpe 
au Palais-Royal. Tombé sous la dépendance de Barbet et 
de Braulard, il trafiquait des livres et des billets de théâtre ; 
enfin il ne reculait devant aucun éloge ni devant aucune 
attaque ; il éprouvait même en ce moment une espèce de 
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joie à tirer de Lousteau tout le parti possible avant de 
tourner le dos aux libéraux, qu’il se proposait d’attaquer 
d’autant mieux qu’il les avait plus étudiés. De son côté, 
Lousteau recevait, au préjudice de Lucien, une somme de 
cinq cents francs en argent de Fendant et Cavalier, sous le 
nom de commission, pour avoir procuré ce futur Walter 
Scott aux deux libraires en quête d’un Scott français. 

La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons 
de libraire établies sans aucune espèce de capital, comme 
il s’en établissait beaucoup alors, et comme il s’en établira 
toujours, tant que la papeterie et l’imprimerie continue- 
ront à faire crédit à la librairie, pendant le temps de jouer 
sept à huit coups de cartes appelés publications. Alors 
comme aujourd’hui, les ouvrages s’achetaient aux auteurs 
en billets souscrits à des échéances de six, neuf et douze 
mois, payement fondé sur la nature de la vente qui se 
solde entre libraires par des valeurs encore plus longues. 
Ces libraires payaient en même monnaie les papetiers et 
les imprimeurs, qui avaient ainsi pendant un an entre les 
mains, gratis , toute une librairie composée d’une douzaine 
ou d’une vingtaine d’ouvrages. En supposant deux ou trois 
succès, le produit des bonnes affaires soldait les mauvaises 
et ils se soutenaient en entant livre sur livre. Si les opéra- 
tions étaient toutes douteuses, ou si, pour leur malheur, 
ils rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se vendre 
qu’après avoir été goûtés, appréciés par le vrai public ; si 
les escomptes de leurs valeurs étaient onéreux, s’ils subis- 
saient eux-mêmes des faillites, ils déposaient tranquille- 
ment leur bilan, sans nul souci, préparés par avance à ce 
résultat. Ainsi toutes les chances étaient en leur faveur, 
ils jouaient sur le grand tapis vert de la spéculation les 
fonds d’autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trou- 
vaient dans cette situation, Cavalier avait apporté son 
savoir-faire, Fendant y avait joint son industrie. Le fonds 
social méritait éminemment ce titre, car il consistait en 
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quelques milliers de francs, épargnes péniblement amas- 
sées par leurs maîtresses, sur lesquels ils s’étaient attribué 
l’un et l’autre des appointements assez considérables, très- 
scrupuleusement dépensés en dîners otFerts aux journalistes 
et aux auteurs, au spectacle ou se faisaient, disaient-ils, 
les affaires. Ces demi-fripons passaient tous deux pour 
habiles ; mais Fendant était plus rusé que Cavalier. Digne 
de son nom, Cavalier voyageait. Fendant dirigeait les 
affaires à Paris. Cette association fut ce qu’elle sera toujours 
entre deux libraires, un duel. Les associés occupaient le 
rez-de-chaussée d’un de ces vieux hôtels de la rue Serpente, 
où le cabitnet de la maison se trouvait au bout de vastes 
salons convertis en magasins. Ils avaient déjà publié beau- 
coup de romans, tels que la Tour du Nord, le Marchand de 
Bènarês , le Fontaine du Sépulcre , Tekeli, les romans de 
Galt, auteur anglais qui n’a pas réussi en France. Le succès 
de Walter Scott éveillait tant l’attention de la librairie sur 
les produits de l’Angleterre, que les libraires étaient tous 
préoccupés, en vrais Normands, de la conquête de l’An- 
gleterre ; ils y cherchaient du Walter Scott, comme plus 
tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains 
caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser des 
bénéfices sur les chemins de fer en projet. Une des plus 
grandes niaiseries du commerce parisien est de vouloir 
trouver le succès dans les analogues, quand il est dans les 
contraires. A Paris surtout, le succès tue le succès. Aussi 
sous le titre de les Slrelitz, ou la Russie il y a cent ans. 
Fendant et Cavalier inséraient-ils bravement en grosses 
lettres, dans le genre de Walter Scott. Fendant et Cavalier 
avaient soif d’un sucées : un bon livre pouvait leur servir 
à écouler leurs ballots de pile, et ils avaient été affriolés par 
la perspective d’avoir des articles dans les journaux, la 
grande condition de la vente d’alors, car il est extrême- 
ment rare qu’un livre soit acheté pour sa propre valeur, il 
est presque toujours publié par des raisons étrangères à 
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son mérite. Fendant et Cavalier voyaient en Lucien le 
journaliste, et dans son livre une fabrication dont la pre- 
mière vente leur faciliterait une fin de mois. Les j ourna- 
listes trouvèrent les associés dans leur cabinet, le traité 
tout prêt, les billets signés. Cette promptitude émerveilla 
Lucien. Fendant était un petit homme maigre, porteur 
d'une sinistre physionomie : l’air d’un Kalmouck, petit 
front bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits yeux noirs 
éveillés, les contours du visage tourmentés, un teint aigre, 
un voix qui ressemblait au son que rend une cloche fêlée, 
enfin tous les dehors d’un fripon consommé; mais il com- 
pensait ces désavantages par le mielleux de ses discours, 
il arrivait à ses fins par la conversation. Cavalier, garçon, 
tout rond et que l’on aurait pris pour un conducteur de 
dilligence plutôt que pour un libraire, avait des cheveux 
d’un blond hasardé, le visage allumé, l’encolure épaisse et 
le verbe éternel du commis voyageur. 

— Nous n’aurons pas de discussions, dit Fendant en 
s’adressant à Lucien et à Lousteau. J’ai lu l’ouvrage, il est 
très-littéraire et nous convient si bien que j’ai déjà remis 
le manuscrit à l’imprimerie. Le traité est rédigé d’après 
les bases convenues; d’ailleurs, nous ne sortons jamais des 
conditions que nous y avons stipulées. Nos effets sont à 
six, neuf et douze mois, vous les escompterez facilement, 
et nous vous rembourserons l’escompte. Nous nous sommes 
réservé le droit de donner un autre titre à l’ouvrage, nous 
n’aimons pas l’archer de Charles IX, il ne pique pas assez 
la curiosité des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de 
Charles, et dans le moyen âge il se trouvait tant d’ar- 
chers ! Ah ! si vous disiez le soldat de Napoléon ! mais 
l’Archer de Charles IX?... Cavalier serait obligé de faire un 
cours d’histoire de France pour placer chaque exemplaire 
en province. 

— Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire î 
s’écria Cavalier. 
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— La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fen- 
dant. 

— Catherine (le Mèdicis , ou la France sous Charles IX, 
dit Cavalier, ressemblerait plus à un titre de Walter Scot. 

— Enfin nous le déterminerons quand l’ouvrage sera 
imprimé, reprit Fendant. 

— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre 
me convienne. 

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les 
billets dans sa poche avec une satisfaction sans égale. Puis 
tous quatre ils montèrent chez Fendant où ils firent le 
plus vulgaire des déjeuners : des huîtres, des biftecks, des 
rognons au vin de Champagne et du fromage de Brie ; 
mais ces mets furent accompagnés par des vins exquis, dus 
à Cavalier qui connaissait un voyageur du commerce des 
vins. Au moment de se mettre à table apparut l’imprimeur 
à qui était confiée l’impression du roman, et qui vint sur- 
prendre Lucien en lui apportant les deux premières feuilles 
de son livre en épreuves. 

— Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à 
Lucien, nous comptons sur votre livre, et nous avons dian- 
trement besoin d’un succès. 

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu’à cinq 
heures. 

— Où trouver do l’argent? dit Lucien à Lousteau. 

— Allons voir Barbet répondit Étienne. 

Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, 
vers le quai des Augustins. 

— Coralie est surprise au dernier point de la perte que 
Florine a faite, Florine ne la lui a dite qu’hier en t’attri- 
buant ce malheur ; elle paraissait aigrie au point de te quit- 
ter, dit Lucien à Lousteau. 

— C’est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa pru- 
dence et s’ouvrit à Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, 
toi, Lucien, tu m’as prêté mille francs et tu ne me les as 
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encore demandés qu’une fois. Défie-toi du jeu. Si je ne 
jouais pas, je serais heureux. Je dois à Dieu et au diable. 
J’ai dans ce moment-ci les gardes du commerce à mes 
trousses. Enfin je suis forcé, quand je vais au Palais-Royal, 
de doubler des caps dangereux. 

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, 
c’est faire un détour, soit pour ne pas passer devant un 
créancier, soit pour éviter l’endroit où il peut être ren- 
contré. Lucien, qui n’allait pas indifféremment par toutes 
les rues, connaissait la manœuvre sans en connaître le 
nom. 

— Tu dois donc beaucoup ? 

— Une misère, reprit Lousteau. Mille écus me sauve- 
raient. J’ai voulu me ranger, ne plus jouer, et, pour me 
liquider, j’ai fait un peu de chantage. 

— Qu’est-ce que le chantage ? dit Lucien à qui ce mot 
était inconnu. 

— Le chantage est une invention de la presse anglaise, 
importée récemment en France. Les chanteurs sont des 
gens placés de manière à disposer des journaux. Jamais un 
directeur de journal, ni un rédacteur en chef, n’est censé 1 
tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des Phi- 
lippe Bridau. Ces bravi viennent trouver un homme qui, 
pour une certaine raison, ne veut pas qu’on s’occupe de lui. 
Beaucoup de gens ont sur la conscience des peccadilles 
plus ou moins originales. Il y a beaucoup de fortunes sus- 
pectes à Paris, obtenues par des voies plus ou moins léga- 
les, souvent par des manœuvres criminelles, et qui four- 
niraient de délicieuses anecdoctes, comme la gendarmerie 
de Fouché cernant les espions du préfet de police qui, n’é- 
tant pas dans le secret de la fabrication des faux billets de 
la banque anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandes- 
tins protégés par le ministre ; puis l'histoire des diamants 
du prince Galathione, l’affaire Maubreuil, la succession 
Pombreton, etc. Le chanteur s’est procuré quelque pièce, 
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un document important, il demande un rendez-vous à 
l’homme enrichi. Si l’homme compromis ne donne pas 
une somme quelconque, le chanteur lui montre la presse 
prête à l’entamer, à dévoiler ses secrets. L'homme riche a 
peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez à quel- 
que opération périlleuse, elle peut succomber à une suite 
d’articles : on vous détache un chanteur qui vous propose 
le rachat des articles. II y a des ministres à qui l’on envoie 
des chanteurs, et qui stipulent avec eux que le journal at- 
taquera leurs actes politiques et non leur personne, ou qui 
livrent leur personne et demandent grâce pour leur maî- 
tresse. Des Lupeaulx, ce joli maître des requêtes que tu 
connais, est perpétuellement occupé de ces sortes de négo- 
ciations avec les journalistes. Le drôle s’est fait une posi- 
tion merveilleuse au centre du pouvoir par ses relations : 
il est à la fois le mandataire de la presse, et l’ambassadeur 
des ministres, il maquignonne les amours-propres, il étend 
même ce commerce aux affaires politiques, il obtient des 
journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle concession 
accordés sans concurrence ni publicité dans lesquels on 
donne une part aux loups-cerviers de la banque libérale. 
Tu as fait un peu de chantage avec Dauriat, il t’a donné 
mille écus pour t’empêcher de décrier Nathan. Dans le dix- 
huitième siècle, où le journalisme était au maillot, le 
chantage se faisait au moyen de pamphlets dont la destruc- 
tion était achetée par les favorites et les grands seigneurs. 

■ L’inventeur du chantage est l’Arétin, un très-grand homme 
d’Italie, qui imposait les rois comme de nos jours tel journal 
impose les acteurs. 

— Qu’as-tu pratiqué contro le Matifat pour avoir tes 
mille écus ? 

— J’ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine 
s’est plainte à Matifat. Matifat a prié Braulard de découvrir 
la raison de ces attaques. Braulard a été joué par Finot. 
Finot, au profit de qui je chantais , a dit au droguiste que 
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tu démolissais Florin? dans l’intérêt de Coralie. Giroudeau 
est venu dire confidentiellement à Matifatque tout s’arran- 
gerait s’il voulait vendre son sixième de propriété dans la 
revue de Finot moyennant dix mille francs. Finot me don- 
nait mille écus en cas de succès, Matifat allait conclure 
l’affaire, heureux de retrouver dix mille francs sur ses 
trente mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis quel- 
ques jours Florine lui disait que la revue de Finot ne pre- 
nait pas. Au lieu d’un dividende à recevoir, il était ques- 
tion d’un nouvel appel de fonds. Avant de déposer son bi- 
lan, le directeur du Panorama-Dramatique a eu besoin de 
négocier quelques effets de complaisance ; et, pour les 
faire placer par Matifat, il l’a prévenu du tour que lui 
jouait Finot. Matifat, en fin commerçant, a quitté Florine, 
a gardé son sixième, et nous voit maintenant venir. Finot 
et moi, nous hurlons de désespoir. Nons avons eu le mal- 
heur d’attaquer un homme qui ne tient pas à sa maîtresse, 
un misérable sans cœur ni âme. Malheureusement, le 
commerce que fait Matifat n’est pas justiciable do la presse, 
il est inattaquable dans ses intérêts. On ne critique pas un 
droguiste comme on critique des chapeaux, des choses de 
mode, des théâtres ou des affaires d’art. Le cacao, le poivre, 
les couleurs, les bois de teinture, l’opium ne peuvent pas 
se déprécier, Florine est aux abois, le Panorama ferme de- 
main, elle ne sait que devenir. 

— Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute 
dans quelques jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra 
servir Florine. 

— Jamais ! dit Lousteau. Coralie n’a pas d’esprit, mais 
elle n’est pas encore assez bête pour se donner une rivale ! 
Nos affaires sont furieusement gâtées ! Mais Finot est telle- 
ment pressé de rattraper son sixième... 

— Et pourquoi ? 

— L’affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de 
vendre le journal trois cent mille francs, Finot aurait alors 
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un tiers, plus une commission allouée par ses associés, et 
qu'il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer 
un coup de chantage. 

— Mais, le chantage, c’est la bourse ou la vie ? 

— Bien mieux, dit Lousteau. C’est la bourse ou l’hon- 
neur. Avant-hier, un petit journal au propriétaire duquel 
on avait refusé un crédit, a dit que la montre à répétition 
entourée de diamants appartenant à l’une des notabilités 
de la capitale se trouvait d’une façon bizarre entre les 
mains d’un soldat de la garde royale, et il promettait le 
récit de cette aventure digne des Mille et une Nuits. La no- 
tabilité s’est empressée d’inviter le rédacteur en chef à dî- 
ner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque chose, 
mais l’histoire contemporaine a perdu l’anecddte de la 
montre. Toutes les fois que tu verras la presse acharnée 
après quelques gens puissants, sache qu’il y a là-dessous 
des escomptes refusés, des services qu’on n’a pas voulu 
rendre. Ce chantage relatif à la vie privée est ce que crai- 
gnent le plus les riches Anglais, il entre pour beaucoup 
dans les revenus de la presse britannique, infiniment plus 
dépravée que ne l’est la notre. Nous sommes des enfants ! 
En Angleterre, on achète une lettre compromettante cinq 
à six mille francs pour la revendre. 

— Quel moyen as-tu trouvé d’empoigner Matifat ? dit 
Lucien. 

— Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les 
lettres les plus curieuses à Florino : orthographe, style, 
pensées, tout est d’un comique achevé. Matifat craint beau- 
coup sa femme; nous pouvons, sans le nommer, sans qu’il 
puisse se plaindre, l’atteindre au sein de ses lares et do ses 
pénates où il se croit en sûreté. Juge de sa fureur en 
voyant le premier article d’un petit roman de mœurs in- 
titulé les Amours d'un droguiste , quand il aura été loya- 
ment prévenu du hasard qui met entre les mains des ré- 
dacteurs de tel journal des lettres où il parle du petit Cu- 
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pidon, où il écrit garnet pour jamais, où il dit de Florine 
qu’elle l’aide à traverser le désert de la vie, ce qui peut 
faire croire qu’il la prend pour un chameau. Enfin, il y a 
de quoi désopiler la rate des abonnés pendant quinze jours 
dans cette correspondance éminemment drolatique. On lui 
donnera la peur d’une lettre anonyme par laquelle on 
mettrait sa femme au fait de la plaisanterie. Florine vou- 
dra-t-elle prendre sur elle de paraître poursuivre Matifat ? 
Elle a encore des principes, c’est-à-dire des espérances. 
Peut-être garde-t-elle les lettres pour elle, et veut-elle une 
part. Elle est rusée, elle est mon élève. Mais quand elle 
saura que le garde du commerce n’est pas une plaisante- 
rie, quand Finot lui aura fait un présent convenable, ou 
donné l’êspoir d’un engagement, elle me livrera les let- 
tres, que je remettrai contre écus à Finot. Finot remettra 
la correspondance à son oncle, et Giroudeau fera capituler 
le droguiste. 

Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d’abord qu’il 
avait des amis extrêmement dangereux; puis il songea 
qu'il ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait 
avoir besoin de leur terrible influence, au cas où madame 
d’Espard, madame de Bargeton et Châtelet lui manque- 
raient de parole. Étienne et Lucien étaient alors arrivés 
sur le quai devant la misérable boutique de Barbet. 

— Barbet, dit Etienne au libraire, nous avons cinq mille 
francs de Fendant et Cavalier à six, neuf et douze mois; 
voulez-vous nous escompter leurs billets? 

— Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un 
calme imperturbable. 

— Mille écus ! s’écria Lucien. 

— Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. 
Ces messieurs feront faillite av ant trois mois ; mais je con- 
nais chez eux de bons ouvrages dont la vente est dure , 
ils ne peuvent pas attendre, je les achèterai comptant et 
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leur rendrai leurs valeurs : par ce moyen, j’aurai deux 
mille francs de diminution sur les marchandises. 

— Yeux-tu perdre deux mille francs ? dit Étienne à Lu- 
cien. 

— Non ! s’écria Lucien épouvanté de cette première af- 
faire. 

— Tu as tort, répondit Étienne. 

— Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. 
Le livre de monsieur est le dernier coup de cartes de Fen- 
dant et Cavalier, ils ne peuvent l’imprimer qu’en laissant 
les exemplaires en dépôt chez leur imprimeur, un succès 
ne les sauvera que pour six mois, car, tôt ou tard, ils sau- 
teront ! Ces gens-là boivent plus de petits verres qu’ils ne 
vendent de 1 i \ res ! Pour moi leurs effets représentent une 
affaire, et vous pouvez alors en trouver une valeur supé- 
rieure à celle que donneront -les escompteurs qui se de- 
mandèrent ce que vaut chaque signature. Le commerce 
de l’escompteur consiste à savoir si trois signatures donne- 
ront chacune trente pour cent en cas de faillite. D'abord, 
vous n’offrez que deux signatures et chacune ne vaut pas 
dix pour cent. 

Les deux amis se regardèrent, surpris d’entendre sortir 
de la bouche de ce cuistre une analyse où se trouvait en 
peu de mots tout l’esprit de l’escompte. 

— Pas de phrases, Barbet, dit Cousteau. Chez quel es- 
compteur allons-nous aller ! 

— Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, 
a fait la dernière lin de mois de Fendant. Si vous refusez 
ma proposition, voyez chez lui; mais vous me reviendrez, 
et je ne vous donnerai plus alors que deux mille cinq cents 
francs. 

Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel, dans 
une petite maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, 
l'un des escompteurs de la librairie, et ils le trouvèrent au 
second étage, dans un appartement meublé de la façon la 
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plus originale. Ce banquier subalterne, et néanmoins mil- 
lionnaire, aimait le style grec. La corniche de la chambre 
était une grecque. Drapé par une étoffe teinte en pourpre 
et disposée à la grecque le long de la muraille comme le 
fond d’un tableau de David, le lit, d’une forme très-pure, 
datait du temps de l’Empire où tout se fabriquait dans ce 
goût. Les fauteuils, les tables, les lampes, les flambeaux, 
les moindres accessoires, sans doute choisis avec patience 
chez les marchands de meubles, respiraient la grâce fine 
et grêle mais élégante de l’antiquité. Ce système mytho- 
logique et léger formait une opposition bizarre avec les 
mœurs de l’escompteur. Il est à remarquer que les hommes 
les plus fantasques se trouvent parmi les gens adonnés au 
commerce de l’argent. Ces gens sont, en quelque sorte, les 
libertins de la pensée. Pouvant tout posséder, et consé- 
quemment blasés, ils se livrent à des efforts énormes pour 
se sortir de leur indifférence. Qui sait les étudier trouve 
toujours une manie, un coin du cœur par où ils sont ac- 
cessibles. Chaboisseau paraissait retranché dans l’antiquité 
comme dans un camp imprenable. 

— Il est sans doute digne de son enseigne, dit en sou- 
riant Étienne à Lucien. 

Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redin- 
gote verdâtre, gilet couleur noisette, décoré d’une culotte 
noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui cra- 
quaient sous les pieds, prit les billets, les examina ; puis il 
les rendit à Lucien gravement. 

— Messieurs Fendant -et Cavalier sont de charmants gar- 
dons, des jeunes gens pleins d’intelligence, mais je me 
trouve sans argent, dit-il d’une voix douce. 

— Mon ami sera coulantsur l’escompte, répondit Étienne. 

— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit 
le petit homme dont les mots glissèrent sur la proposition 
de Lousteau comme le couteau de la guillotine sur la tète 
d'un homme. 
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Les deux amis se retirèrent; en traversant l’anticham- 
bre, jusqu’où les reconduisit prudemment Chaboisseau, 
Lucien aperçut un tas de bouquins que l’escompteur, an- 
cien libraire, avait achetés, et parmi lesquels brilla tout à 
coup aux yeux du romancier l’ouvrage de l’architecte Du- 
cerceau sur les maisons royales et les célèbres châteaux de 
France dont les plans sont dessinés dans ce livre avec une 
grande exactitude. 

— Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien. 

— Oui, dit Chaboisseau, qui d’escompteur devint li- 
braire. 

— Quel prix? 

— Cinquante francs. 

— C’est cher, mais il me le faut; et je n’aurais pour 
vous payer que les valeurs dont vous ne voulez pas. 

— Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, je 
vous le prendrai, dit Chaboisseau qui sans doute devait 
à Fendant et Cavalier un reliquat de bordereau pour une 
somme équivalente. 

Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où 
Chaboisseau fit un petit bordereau à six pour cent d’inté- 
rêt et six pour cent de commission, ce qui produisit une 
déduction de trente francs ; il porta sur le compte les cin- 
quante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa caisse, 
pleine de beaux écus, quatre cent vingt francs. 

— Ah çà ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous 
bons ou tous mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous 
pas les autres ? 

— Je n’escompte pas, je me paye d’une vente, dit le 
bonhomme. 

Étienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau, sans 
l’avoir compris, quand ils arrivèrent chez Dauriat, où Cous- 
teau pria Gabusson de leur indiquer un escompteur. Les 
deux amis prirent un cabriolet à l’heure et allèrent au 
faubourg Poissionnière, munis d’une lettre de recomman- 
Il 6 
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dation que leur avait donnée Gabusson, en leur annonçant 
le plus bizarre et le plus étrange particulier, selon son 
expression. 

— Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Ga- 
busson, personne ne vous les escomptera. 

Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d’habits au 
premier étage, vendeur de gravures prohibées au second, 
Samanon était encore préteur sur gages. Aucun des per- 
sonnages introduits dans les romans d’Hoffmann, aucun 
des sinistres avares do Walter Scott ne peut être comparé 
à ce que la nature sociale et parisienne s’était permis de 
créer en cet homme, si toutefois Samanon est un homme. 
Lucien ne put réprimer un geste d’effroi à l’aspect de ce 
petit vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir par- 
faitement tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou 
jaunes, comme une peinture de Titien ou de Paul Yéronèse 
vue de près. Samanon avait un œil immobile et glacé, 
l’autre vif et luisant. L’avare, qui semblait se servir de cet 
œil mort en escomptant, et, employer l’autre à vendre ses 
gravures obscènes, portait une petite perruque plate dont le 
noir poussait au rouge, et sous laquelle se redressaient des 
cheveux blancs; son front jaune avait une attitude biena- 
çante, ses joues étaient creusées carrément par la saillie 
des mâchoires, ses dents encore blanches paraissaient ti- 
rées sur ses lèvres comme celles d’un cheval qui bâille. Le 
contraste de ses yeux et la grimace de cette bouche, tout 
lui donnait un air passablement féroce. Les poils de sa 
barbe, durs et pointus, devaient piquer comme autant d’é- 
pingles. Une petite redingote râpée, arrivée à l’état d’ama- 
dou, une cravate noire déteinte, usée par sa barbe, et qui 
laissait voir un cou ridé comme celui d’un dindon, annon- 
çaient peu l’envie de racheter par la toilette une physio- 
nomie sinistre. Les deux journalistes trouvèrent cet homme 
assis dans un comptoir extrêmement sale, et occupé à col- 
ler des étiquettes au dos de quelques vieux livres achetés 
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à une vente. Après avoir échangé un coup d’œil par lequel 
ils se communiquèrent les mille questions que soulevait 
l’existence d’un pareil personnage, Lucien et Lousteau le 
saluèrent en lui présentant la lettre de Gabusson et les va- 
leurs de Fendant et de Ca\alier. Pendant que Samanon 
lisait, il entra dans cette obscure boutique un homme 
d’une haute intelligence, vêtu d’une petite redingote qui 
paraissait avoir été taillée dans une couverture de zinc, 
tant elle était solidifiée par l’alliage de mille substances 
étrangères. » 

— J’ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de 
mon gilçt de satin, dit-il à Samanon en lui présentant une 
carte numérotée. 

Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d’une 
sonnette, il descendit une femme qui paraissait être Nor- 
mande à la fraîcheur de sa riche carnation. 

— Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main 
à l’auteur. Il y a plaisir à travailler avec vous ; mais un de 
vos amis m’a amené un petit jeune homme qui m’a rude- 
ment attrapé I 

— On l’attrape ! dit l’artiste aux deux journalistes en 
leur montrant Samanon par un geste profondément co- 
mique. 

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni 
pour ravoir un jour leurs habits de fête au monte-di-pieta , 
trente sous que la main jaune et crevassée de l’escompteur 
prit et fit tomber dans la caisse de son comptoir. 

— Quel singulier commerce fais-tu ? dit Lousteau à ce 
grand artiste livré à l’opium et qui, retenu par la contem- 
plation en des palais enchantés, ne voulait ou ne pouvait 
rien créer. 

— Cet homme prête beaucoup plus que le mont-de-piété 
sur les objets engageables, et il a de plus l’épouvantable 
charité de vous les laisser reprendre dans les occasions où 
il faut que l’on soit vêtu, répondit-il. Je vais ce soir dîner 
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chez les Relier avec ma maîtresse. Tl m’est plus facile 
d’avoir trente sous que deux cents francs, et je viens cher- 
cher ma garde-robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent 
francs à ce charitable usurier. Samanon a déjà dévoré ma 
bibliothèque livre à livre. 

— Et sou à sou, dit en riant Lousteau. 

— Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à 
Lucien. 

Lucien fit un bond comme si l’escompteur lui avait plongé 
dans le cœur une broche de fer rougi. Samanon regardait 
les billets avec attention, en examinant les dates. 

— Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant 
qui devra me déposer des livres. Vous ne valez pas grand’ 
chose, dit-il à Lucien, vous vivez avec Coralie, et vos meu- 
bles sont saisis. 

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta 
de la boutique sur le boulevard en disant : — Est-ce le 
diable ? Le poëte contempla pendant quelques instants cette 
petite boutique, devant laquelle tous les passants devaient 
sourire, tant elle était piteuse, tant les petites caisses à li- 
vres étiquetés étaient, mesquines et sales, en se demandant : 

— Quel commerce fait-on là? 

Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait 
assister, à dix ans de là, l’entreprise immense, mais sans 
base, des saint-simoniens, sortit très-bien vêtu, sourit aux 
deux journalistes, et se dirigea vers le passage des Pano- 
ramas avec eux, pour y compléter sa toilette en se faisant 
cirer ses bottes. 

— Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez 
un marchand de papier ou chez un imprimeur, ils sont 
perdus, dit l’artiste aux deux écrivains. Samanon est alors 
comme un croque-mort qui vient prendre mesure d’une 
bière. 

— Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors Étienne à 
Lucien, 
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— Là où Saraanon refuse, dit l’inconnu, personne n’ac- 
cepte, car il est Yultima ratio ! C’est un des moutons de 
Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck et autres craco- 
diles qui nagent sur la place de Paris, et avec lesquels tout 
homme dont la fortune est à faire ou à défaire, doit tôt ou 
tard se rencontrer. 

— Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante 
pour cent, reprit Étienne, il faut les échanger contre des 
écus ? 

— Comment ? 

— Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camu- 
sot. — Tu te révoltes, reprit Lousteau, que Lucien arrêta 
en faisant un bond. Quel enfantillage ! Peux-tu mettre en 
balance ton avenir et une semblable niaiserie? 

— Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lu- 
cien. 

— Autre sottise ! s’écria Lousteau. Tu n’apaiseras rien 
avec quatre cents francs là où il en faut quatre mille. Gar- 
dons de quoi nous griser en cas de perte, et joue ! 

— Le conseil est bon, dit le grand inconnu. 

A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu 
magnétique. Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et 
montèrent au jeu. D’abord ils gagnèrent trois mille francs, 
revinrent à cinq cents, et regagnèrent trois mille sept cents 
francs ; puis ils retombèrent à cent sous, se retrouvèrent à 
deux mille francs, et les risquèrent sur pair, pour les dou- 
bler d’un seul coup; pair n’avait pas passé depuis cinq 
coups, ils y pontèrent la somme ; impair sortit encore. 
Lucien et Lousteau dégringolèrent alors par l’escalier de ce 
pavillon célèbre, et après avoir consumé deux heures en 
émotions dévorantes. Ils avaient gardé cent francs. Sur les 
marches du petit péristyle à deux colonnes qui soutenaient 
extérieurement une petite marquise en tôle que plus d’un 
œil a contemplée avec amour ou désespoir, Lousteau dit 
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en voyant le regard enflammé de Lucien : — Ne mangeons 
que cinquante francs, 

Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils ar- 
rivèrent à mille écus; ils mirent les mille éeus sur rouge, 
qui avait passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils 
devaient leur perte précédente. Noir sortit. 11 était six 
heures. 

— Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien. 

Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs 

furent perdus en dix coups. Lucien jeta rageusement ses 
derniers vingt-cinq frans sur le chiffre de son âge, et 
gagna : rien ne peut dépeindre le tremblement de sa main 
quand il prit le rateau pour retirer les écus que le banquier 
jeta un à un. Il donna dix louis à Lousteau et lui dit : 
Sauve-toi chez VéryM 

Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner. 
Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur rouge 
et gagna. Enhardi par la voix secrète qu’entendent parfois 
les joueurs, il laissa le tout sur rouge et gagna; son ventre 
devint alors un brasier ! Malgré la voix, il reporta les cent 
vingt louis sur noir et perdit. Il sentit alors en lui la sen- 
sation délicieuse qui succède, chez les joueurs, à leurs 
terribles agitations, quand, n’ayant plus rien à risquer, ils 
quittent le palais ardent où se passent leurs rêves fugaces. 
11 rejoignit Lousteau chez Véry, où il se rua, selon l’ex- 
pression de la Fontaine, en cuisine, et noya ses soucis dans 
le vin. A neuf heures il était si complètement gris, qu’il 
ne comprit pas pourquoi sa portière de la rue de Vendôme 
le renvoyait rue de la Lune. 

— Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et 
s’est installée dans la maison dont l’adresse est écrite sur 
ce papier. 

Lucien, trop ivre pour s’étonner de quelque chose, re- 
monta dans le, fiacre qui l’avait amené, se fit conduire rue 
de la Lune, et se dit à lui-même des calembours sur le 
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nom de la rue. Pendant cette matinée, la faillite du Pano- 
rama-Dramatique avait éclaté. L’actrice effrayée s’était em- 
pressée de vendre tout son mobilier, du consentement de 
ses créanciers, au petit père Cardot, qui, pour ne pas chan- 
ger la destination de cet appartement, y mit Florentine. 
Goralie avait tout payé, tout liquidé et satisfait le proprié- 
taire. Pendant le temps que prit cette opération, qu’elle 
appelait une lessive , Bérénice garnissait, des meubles in- 
dispensables achetés d’occasion, un petit appartement de 
trois pièces, au quatrième étage d’une maison rue de la 
Lune, à deux pas du Gymnase. Coralie y attendait Lucien, 
ayant sauvé de ce naufrage son amour sans souillure et un 
sac de douze cents francs. Lucien, dans son ivresse, ra- 
conta ses malheurs à Coralie et à Bérénice. 

— Tu as bien fait, mon ange, lui dit l’actrice ën le ser- 
rant dans ses bras, Bérénice saura bien négocier tes billets 
à Braulard. 

Le lendemain matin, Lucien s’éveilla dans les joies en- 
chanteresses que lui prodigua Coralie. L’actrice redoubla 
d’amour et de tendresse, comme pour compenser par les 
plus riches trésors du cœur l’indigence de son nouveau mé- 
nage. Elle était ravissante de beauté, ses cheveux échappés 
de dessous un foulard tordu, blanche et fraîche, les yeux 
rieurs, la parole gaie comme le rayon de soleil levant qui 
entra par les fenêtres pour dorer cette charmante misère. 
La chambre, encore décente, était tendue d’un papier vert 
d’eau à bordure rouge, ornée de deux glaces, l’une à la 
cheminée, l’autre au-dessus de la commode. Un tapis d’oc- 
casion, acheté par Bérénice de ses deniers, malgré les or- 
dres de Coralie, déguisait le carreau nu et froid du plan- 
cher. La garde-robe des deux amants tenait dans une 
armoire à glace et dans la commode. Les meubles d’acajou 
étaient garnis en étoffe de coton bleu. Bérénice avait sauvé 
du désastre une pendule et deux vases de porcelaine, quatre 
couverts en argent et sut petites cuillers. La salle à man- 
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ger, qui se trouvait avant la chambre à coucher, ressem- 
blait à celle (lu ménage d’un employé à douze cents francs. 
La cuisine faisait face au palier. Au-dessus, Bérénice cou- 
chait dans une mansarde. Le loyer ne s’élevait pas à plus 
de cent écus. Cette horrible maison avait une fausse porte 
cochère. Le portier logeait dans un des vantaux condamné, 
percé d’un croisillon par où il surveillait dix-sept loca- 
taires. Cette ruche s’appelle une maison de produit en 
style de notaire. Lucien aperçut un bureau, un fauteuil, 
de l’encre, des plumes et du papier. La gaieté de Bérénice 
qui comptait sur le début de Coralie au Gymnase celle de 
l’actrice qui regardait son rôle, un cahier de papier noué 
avec un bout de faveur bleue, chassèrent les inquiétudes 
et la tristesse du poète dégrisé. 

— Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette 
dégringolade, nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, 
nous avons quatre mille cinq cents francs devant nous! Je 
vais exploiter ma nouvelle position dans les journaux 
royalistes. Demain, nous inaugurons le Réveil , je me con- 
nais maintenant en journalisme, j’en ferai ! 

Coralie, qui ne vit que de l’amour dans ces paroles, baisa 
les lèvres qui les avaient prononcées. En ce moment, Béré- 
nice avait mis la table auprès du feu, et venait de servir 
un modeste déjeuner, composé d’œufs brouillés, de deux 
côtelettes et de café à la crème. On frappa. Trois amis sin- 
cères, d’Arthez, Léon Giraud et Michel Chrestien apparu- 
rent aux yeux étonnés de Lucien qui, vivement touché, 
leur offrit de partager son déjeuner. 

— Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des affaires plus 
sérieuses que de simples consolations, car nous savons 
tout, nous revenons de la rue de Vendôme. Vous con- 
naissez mes opinions, Lucien. Dans toute autre circonstance, 
je me réjouirais de vous voir adoptant mes convictions po- 
litiques; mais, dans la situation où vous vous êtes mis en 
écrivant aux journaux libéraux, vous ne sauriez passer 
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dans les rangs des ultras sans flétrir à jamais votre carac- 
tère et souiller votre existence. Nous venons vous conjurer 
au nom de notre amitié, quelque affaiblie qu’elle soit, de 
ne pas vous entacher ainsi. Vous avez attaqué les romanti- 
ques, la Droite et le gouvernement ; vous ne pouvez pas 
maintenant défendre le gouvernement, la Droite et les 
romantiques. 

— Les raisons qui me font agir sont tirées d’un ordre de 
pensées supérieur, la fin justifiera tout, dit Lucien. 

— Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans 
laquelle nous sommes, lui dit Léon Giraud. Le gouverne- 
ment, la cour, les Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous 
voulez tout comprendre dans une expression, générale, le 
système opposé au système constitutionnel, et qui se divise 
en plusieurs fractions toutes divergentes dès qu’il s’agit 
des moyens à prendre pour étouffer la Révolution, est au 
moins d’accord sur la nécessité de supprimer la presse. La 
fondation du Réveil, de la Foudre, du Drapeau blanc , tous 
journaux destinés à répondre aux calomnies, aux injures, 
aux railleries de la presse libérale, que je n’approuve pas 
en ceci, car cette méconnaissance de la grandeur de notre 
sacerdoce est précisément ce qui nous a conduits à publier 
un journal digne et grave dont l’influence sera dans peu 
de temps respectacle et sentie, imposante et digne, dit-il 
en faisant une parenthèse; eh bien, cette artillerie royaliste 
et ministérielle est un premier essai de représailles, entre- 
pris pour rendre aux libéraux trait pour trait, blessure 
pour blessure. Que croyez-vous qu’il arrivera, Lucien? Les 
abonnés sont en majorité du côté gauche. Dans la presse, 
comme à la guerre, la victoire se trouvera du côté des 
gros bataillons 1 Vous serez des infâmes, des menteurs, des 
ennemis du peuple; les autres seront des défenseurs de la 
patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique plus 
hypocrites et plus perfides que vous, peut-être. Ce moyen 
augmentera l’influence pernicieuse do la presse, en légiti- 
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mant et consacrant ses plus odieuses entreprises. I.’injure 
et la personnalité deviendront un de ses droits publics, 
adopté pour le profit des abonnés et passé en force de chose 
jugée par un usage réciproque. Quand le mal se sera ré- 
vélé dans toute son étendue, les lois restrictives et prohi- 
bitives, la censure, mise à propos de l’assassinat du duc de 
Berry et levée depuis l’ouverture des Chambres, reviendra. 
Savez-vous ce que le peuple français conclura de ce dé- 
bat? il admettra les insinuations de la presse libérale, il 
croira que les Bourbons veulent attaquer les résultats ma- 
tériels et acquis de la Révolution, il se lèvera quelque 
beau jour et chassera les Bourbons. Non-seulement vous 
salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti 
vaincu. Vous êtes trop jeune, trop nouveau venu dans la 
presse ; vous en connaissez trop peu les ressorts secrets, les 
rubriques; vous y avez excité trop de jalousie, pour résis- 
ter au toile général qui s’élèvera contre vous dans les jour- 
naux libéraux. Vous serez entraîné par la fureur des par- 
tis, qui sont encore dans le paroxysme de la fièvre ; seu- 
lement leur fièvre a passé, des actions brutales de 1845 
et 1 81 6, dans les idées, dans les luttes orales de la Chambre 
et dans les débats de la presse. 

— Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l’étourdi, le poète 
que vous voulez voir en moi. Quelque chose qui puisse 
arriver, j’aurai conquis un avantage que jamais le triom- 
phe du parti libéral ne peut me donner. Quand vous aurez 
la victoire, mon affaire sera faite. 

— Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel 
Chrestien. 

— J’aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me cou- 
per la tête, ce sera ne rien couper. 

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses 
relations avec le grand monde avaient développé au plus 
haut degré l’orgueil nobiliaire et les vanités aristocrati- 
ques. Le poète voyait, avec raison d’ailleurs, une immense 
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fortune dans sa beauté, dans son esprit appuyés du nom 
et du titre de comte de Rubempré. Madame d’Espard, 
madame de Bargeton et madame de Montcornet le te- 
naient par ce fil comme un enfant tient un hanneton. Lu- 
cien ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots : 
« Il est des nôtres, il pense bien ! » dits trois jours aupa- 
ravant dans les salons de mademoiselle des Touches, 
l’avaient enivré, ainsi que les félicitations qu’il avait re- 
çues des ducs de Lenoncourt, de Navarreins et de Grand- 
lieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de 
Maufrigneuse, du comte d’Esgrignon, de des Lupeaulx, 
des gens les plus influents et les mieux en cour du parti 
royaliste. 

— Allons! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te sera plus 
difficile qu’à tout autre de te conserver pur et d’avoir ta 
propre estime. Tu souffriras beaucoup, je te connais, 
quand tu te verras méprisé par ceux-là môme à qui tu te 
seras dévoué. 

Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre ami- 
calement la main. Lucien resta quelques instants pensif et 
triste. 

— Eh, laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant 
sur les genoux de Lucien et lui jetant ses beaux bras frais 
autour du cou, ils prennent la vie au sérieux, et la vie est 
une plaisanterie. D’ailleurs tu seras comte Lucien de Ru- 
bempré. Je ferai, s’il le faut, des agaceries à la chancelle- 
rie. Je sais par où prendre ce libertin do des Lupeaulx, 
qui fera signer ton ordonnance. Ne t’ai-je pas dit que, 
quand il te faudrait une marche de plus pour saisir ta proie, 
tu aurais le cadavre de Coralie ! 

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux 
des collaborateurs du Réveil. Ce nom fut annoncé comme 
une conquête dans le prospectus, distribué par les soins du 
ministère à cent mille exemplaires. Lucien vint au repas 
triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, à deux pas 
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de Frascati, et auquel assistaient les coryphées de la presse 
royaliste : Martainville, Auger, Destains et une foule d’au- 
teurs encore vivants qui, dans ce temps-là, faisaient de la 
monarchie et de la religion , selon une expression consacrée. 

— Nous allons leur en donner, aux libéraux ! dit Hec- 
tor Merlin. 

— Messieurs, répondit Nathan qui s’enrôla sous cette 
bannière en jugeant bien qu’il valait mieux avoir pour soi 
que contre soi l’autorité dans l’exploitation du théâtre à 
laquelle il songeait, si nous leur faisons la guerre, faisons- 
là sérieusement; ne nous tirons pas des balles de liège! 
Attaquons tous les écrivains classiques et libéraux sans 
distinction d’âge ni de sexe, passons-les au fil de la plai- 
santerie, et ne faisons pas de quartier. 

— Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par 
les exemplaires, les présents, l’argent des libraires. Faisons 
la restauration du journalisme. 

— Bien! dit Martainville. Justum et tenacem propositi vi- 
rumt Soyons implacables et mordants. Je ferai de Lafayette 
ce qu’il est : Gilles I er ! 

— .Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitu- 
tionnel, du sergent Mercier, des œuvres complètes de 
monsieur de Jouy, des illustres orateurs de la Gauche! 

Une guerre à mort fut résolue et votée à l’unanimité, à 
une heure du matin, par les rédacteurs qui noyèrent toutes 
leur nuances et toutes leurs idées dans un punch flam- 
boyant. 

— Nous nous sommes donné une fameuse culotte monar- 
chique et religieuse, dit sur le seuil de la porte un des écri- 
vains les plus célèbres de la littérature romantique. 

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au 
dîner, parut le lendemain dans le Miroir; mais la révéla- 
tion fut attribuée à Lucien. Cette défection fut le signal d’un 
effroyable tapage dans les journaux libéraux, Lucien de- 
vint leur bôte noire, et fut tympanisé de la plus cruelle 
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façon : on raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit 
au public que Dauriat aimait mieux perdre mille écus que 
de les imprimer, on l’appela le poëte sans sonnets ! 

Un matin, dans ce môme journal où Lucien avait débuté 
si brillamment, il lut les lignes suivantes écrites unique- 
ment pour lui, car le public ne pouvait guère comprendre 
cette plaisanterie : 

S i le libraire Dauriat persiste à ne pas publier les son- 
nets du futur Pétrarque français, nous agirons en ennemis 
généreux, nous ouvrirons nos colonnes à ces poèmes qui doi- 
vent être piquants, à en juger par celui-ci que nous commu- 
nique un ami de l’auteur. 

Et, sous cette terrible annonce, le poëte lut ce sonnet 
qui le fit pleurer à chaudes larmes. 

Une plante chétive et de lonche apparence 
Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ; 

A l’en croire, pourtant, de splendides couleurs 
Témoigneraient un jour de sa noble semence : 


On la toléra donc! Mais, par reconnaissance, 

Elle insulta bientôt ses plus brillantes soeurs, 

Qui, s’indignant enfin de ses grands airs casseurs, 
La mirent au défi de prouver sa naissance. 


Elle fleurit alors. Mais nn vil baladin 
Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin 
Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire. 

Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ; 

Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire, 

Car ce n’était vraiment qu'un ignoble chardon ! 

Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et 
signala d’avance l’Archer comme une œuvre antinationale 
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où l’auteur prenait le parti des égorgeurs catholiques contre 
les victimes calvinistes. En huit jours, cette querelle s’en- 
venima. Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui 
devait mille francs, et avec lequel il avait eu des conven- 
tions secrètes; mais Lousteau devint l’ennemi juré de 
Lucien. Voici comment. Depuis trois mois Nathan aimait 
Florine et ne savait comment l’enlever à Lousteau, pour 
qui d’ailleurs elle était une providence. Dans la détresse et 
le désespoir où se trouvait cette actrice en se voyant sans 
engagement, Nathan, le collaborateur de Lucien, vint voir 
Coralie, et la pria d’offrir à Florine un rôle dans une pièce 
de lui, se faisant fort de procurer un engagement condi- 
tionnel au Gymnase à l’actrice sans théâtre. Florine, 
enivrée d’ambition, n’hésita pas. Elle avait eu le temps 
d’observer Lousteau. Nathan était un ambitieux litté- 
raire et politique, un homme qui avait autant d’énergie 
que de besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient 
le vouloir. L’actrice, qui voulut reparaître environnée d’un 
nouvel éclat, livra les lettres du droguiste à Nathan, et 
Nathan les fit racheter par Matifat contre le sixième du 
journal convoité par Finot. Florine eut alors un magnifique 
appartement rue Hauteville, et prit Nathan pour protecteur 
à la face de tout le journalisme et du monde théâtral. 
Lousteau fut si cruellement atteint par cet événement, qu’il 
pleura vers la fin d’un dîner que ses amis lui donnèrent 
pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvèrent 
que Nathan avait joué son jeu. Quelques écrivains comme 
Finot et Ycrnou savaient la passion du dramaturge pour 
Florine; mais, au dire de tous, Lucien, en maquignonnant 
cette affaire, avait manqué aux plus saintes lois do l’amitié. 
L’esprit de parti, le désir de servir ses nouveaux amis ren- 
daient le nouveau royaliste inexcusable. 

— Nathan est emporté par la logique des passions; tan- 
dis que le grand homme do province, comme dit Blondet, 
cède à des calculs! s’écria Bixiou. 
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Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle 
qui voulait 'avaler tout le monde, fut-elle unanimement 
résolue et profondément méditée. Yernou, qui haïssait 
Lucien, se chargea de ne pas le lâcher, Pour se dispenser 
de payer mille écus à Lousteau, Finot accusa Lucien de 
l'avoir empêche de gagner cinquante mille francs en don- 
nant à Nathan le secret de l’opération contre Malifat. 
Nathan, conseillé par Florine, s’était ménagé l’appui de 
Finot en lui vendant son petit sixième pour quinze mille 
francs. Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne pardonna 
pas à Lucien cette lésion énorme do ses intérêts. Les bles- 
sures d’amour-propre deviennent incurables quand l’oxyde 
d’argent y pénètre. Aucune expression, aucune peinture ne 
peut rendre la rage qui saisit les écrivains quand leur 
amour-propre souffre, ni l’énergie qu’ils trouvent au mo- 
ment où ils se sentent piqués par les flèches empoisonnées 
de la raillerie. Ceux dont l’énergie et la résistance sont 
stimulées par l’attaque, succombent promptement. Les 
gens calmes et dont le thème est fait d’après le profond 
oubli dans lequel tombe un article injurieux, ceux-là 
déploient le vrai courage littéraire. Aussi les faibles, au 
premier coup d’œil, paraissent être les forts; mais leur 
résistance n’a qu’un temps. Pendant les premiers quinze 
jours, Lucien enragé fit pleuvoir une grêle d’articles dans 
les journaux royalistes où il partagea le poids de la criti- 
que avec Hector Merlin. Tous les jours sur la brèche du 
Réveil . il fit feu de tout son esprit, appuyé d’ailleurs par 
Martainville, le seul qui le servit sans arrière-pensée, et 
qu’on ne mit pas dans le secret des conventions signées par 
des plaisanteries après boire, ou aux galeries de Bois chez 
Dauriat, et dans les coulisses de théâtre, entre les journa- 
listes des deux partis que la camaderie unissait secrète- 
ment. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il n’était 
plus traité en ami, les gens de son parti lui donnaient seuls 
la main : tandis que Nathan, Hector Merlin, Théodore Gail* 
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lard fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, Yernou 
et quelques-uns de ces journalistes décorés du surnom de 
bons enfants. A cette époque, le foyer du Vaudeville était 
le chef-lieu des médisances littéraires, une espèce de bou- 
doir où venaient des gens de tous les partis, des hommes 
politiques et des magistrats. Après une réprimande faite 
en certaine chambre du conseil, le président, qui avait 
reproché à l’un de ses collègues de balayer les coulisses 
de sa simarre, se trouva simarre à simarre avec les répri- 
mandé dans le foyer du Vaudeville. Lousteau finit par y 
donner la main à Nathan. Finot y venait presque tous les 
soirs. Quand Lucien avait le temps, il y étudiait les dispo- 
sitions de ses ennemis, et ce malheureux enfant voyait tou- 
jours en eux une implacable froideur. 

En ce temps, l’esprit de parti engendrait des haines bien 
plus sérieuses qu’elles ne le sont aujourd’hui. Aujourd’hui, 
à la longue, tout s’est amoindri par une trop grande ten- 
sion des ressorts. Aujourd’hui, la critique, après avoir im- 
molé le livre d’un homme, lui tend la main. La victime 
doit embrasser le sacrificateur sous peine d’ètre passé par 
les verges de la plaisanterie. En cas de refus, un écrivain 
passe pour être insociable, mauvais coucheur, pétri d’a- 
mour-propre, inabordable, haineux, rancuneux. Aujour- 
d’hui, quand un auteur a reçu dans le dos les coups de 
poignard de la trahison, quand il a évité les pièges tendus 
avec une infâme hypocrisie, essuyé les plus mauvais pro- 
cédés, il entend ses assassins lui souhaitant le bonjour, et 
manifestant des prétentions à son estime, voire même à 
son amitié. Tout s’excuse et se justifie à une époque où 
l’on a transformé la vertu en vice, comme on a érigé cer- 
tains vices en vertus. La camaraderie est devenue la plus 
sainte des libertés. Les chefs des opinions les plus con- 
traires se parlent à mots émoussés, à pointes courtoises. 
Dans ce temps, si tant est qu’on s’en souvienne, il y avait 
du courage pour certains écrivains royalistes et pour quel- 
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ques écrivains libéraux, à se trouver dans le même théâtre. 
On entendait les provocations les plus haineuses. Les re- 
gards étaient chargés comme des pistolets, la moindre 
étincelle pouvait faire partir le coup d’une querelle. Qui n’a 
pas surpris des imprécations chez son voisin, à l’entrée de 
quelques hommes plus spécialement en butte aux attaques 
respectives des deux partis? 11 n’y avait alors que deux 
partis, les royalistes et les libéraux, les romantiques et les 
classiques, la môme haine sous deux formes, une haine 
qui faisait comprendre les échafauds de la Convention. Lu- 
cien, devenu royaliste et romantique forcené, de libéral et 
de voltairien enragé qu’il avait été dès son début, se trouva 
donc sous le poids des inimitiés qui planaient sur la tête de 
l’homme le plus abhorre des libéraux à cette époque, de 
Martainville, le seul qui le défendit et l’aimât. Cette solidarité 
nuisit à Lucien. Les part is sont ingrats envers leurs vedettes, 
ils abandonnent volontiers leurs enfants perdus. Surtout en 
politique, il est nécessaire à ceux qui veulent parvenir d’aller 
avec le gros de l’armée. La principale méchanceté des petits 
journaux fut d’accoupler Lucien et Martainville. Le libéra- 
lisme les jeta dans les bras l’un de l'autre. Cette amitié, fausse 
ou vraie, leur valut à tous deux des articles écrits avec du 
fiel par Félicien, au désespoir des succès de Lucien dans le 
grand monde, et qui croyait, comme tous les anciens ca- 
marades du poète, à sa prochaine élévation. La prétendue 
trahison du poète fut alors envenimée et embellie des cir- 
constances les plus aggravantes. Lucien fut nommé le petit 
Judas, et Martainville le grand Judas, car Martainville était, 
à tort ou à raison, accusé d’avoir livré le pont du Pecq 
aux armées étrangères. Lucien répondit en riant à des Lu- 
peaulx que, quant à lui, sûrement il avait livré le pont 
aux ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé sur 
des espérances, révoltait ses amis qui ne lui pardonnaient 
ni son équipage à bas, car pour eux il roulait toujours, 
pi ses splendeurs de la rue de Vendôme. Tous sentaient 
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instinctivement, qu’un homme jeune et beau, spirituel et 
corrompu par eux, allait arriver à tout ; aussi pour le ren- 
verser employèrent-ils tous les moyens. 

Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, 
Lucien vint bras dessus, bras dessous, avec Hector .Merlin, 
au foyer du Vaudeville. Merlin grondait son ami d'avoir 
servi Nathan dans l’affaire de Florine. 

— Vous vous ôtes fait de Lousteauet.de Nathan deux 
ennemis mortels. Je vous avais donné de bon conseils et 
vous n’en ave/, point profité. Vous avez distribué l’éloge 
et répandu le bienfait, vous serez cruellement puni de vos 
bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en 
bonne intelligence en se trouvant sur la même scène : 
l’une voudra l’emporter sur l’autre. Vous n’avez que nos 
journaux pour défendre Coralie. Nathan, outre l’avantage 
que lui donne son métier de faiseur de pièces, dispose des 
journaux libéraux dans la question des théâtres, et il est 
dans le journalisme depuis un peu plus de temps que vous. 

Celte phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, 
qui no trouvait ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la fran- 
chise à laquelle il avait droit; mais il ne pouvait pas se 
plaindre, il était si fraîchement converti ! Gaillard acca- 
blait Lucien en lui disant que les nouveaux venus devaient 
donner pendant longtemps des gages avant que leur parti 
put se fier à eux. Le poète rencontrait dans l’intérieur des 
journaux royalistes et ministériels une jalousie à laquelle 
il n’avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre tous 
les hommes en présence d’un gâteau quelconque à parta- 
ger, et qui les rend comparables à des chiens se dispu- 
tant une proie : ils offrent alors les mômes grondements, 
les mêmes attitudes, les mêmes caractères. Ces écrivains 
se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les 
uns aux autres auprès du pouvoir, ils s’accusaient de 
tiédeur; et, pour se débarrasser d’un coucurrent, ils in- 
ventaient les machines les plus perfides. Los libéraux n’a- 
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vaient aucun sujet de débats intestins en se trouvant loin 
du pouvoir et de ses grâces. En entrevoyant cet inextri- 
cable lacis d’ambitions, Lucien n’eut pas assez de courage 
pour tirer l’épée afin d’en couper les nœuds, et ne se sen- 
tit pas la patience de les démêler; il ne pouvait être ni 
l’Arétin, ni le Beaumarchais, ni le Fréron de son époque, 
il s’en tint à son unique désir : avoir son ordonnance, en 
comprenant que cette restauration lui vaudrait un beau 
mariage. Sa fortune ne dépendrait plus alors que d’un 
hasard auquel aiderait sa beauté. Lousteau, qui avait 
marqué tant de confiance, avait son secret, le journaliste 
savait où blesser à mort le poëte d’AngouIéme ; aussi le 
jour où Merlin l’amenait au Vaudeville, Étienne avait-il 
préparé pour Lucien un piège horrible où cet enfant devait 
se prendre et succomber. 

— Voilà notre beau Lucien, dit Finot entraînant desLu- 
peaulx avec lequel il causait devant Lucien dont il prit la 
main avec les décevantes chatteries de l’amitié. Je ne 
connais pas d’exemple d’une fortune aussi rapide que la 
sienne, dit Finot en regardant tour à tour Lucien et le 
maître des requêtes. A Paris, la fortune est de deux espèces : 
il y a la fortune matérielle, l’argent, que tout le monde 
peut ramasser, et la fortune morale, les relations, la posi- 
tion, l’accès dans.un certain monde inabordable pour cer- 
taines personnes, quelle que soit leur fortune matérielle, 
et mon ami... 

— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un ca- 
ressant regard. 

— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien 
entre les siennes, a fait sous ce rapport une brillante for- 
tune. A la vérité Lucien a plus de moyens, plus de talent, 
plus d’esprit que tous ses envieux, puis il est d’une beauté 
ravissante ; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses 
succès, ils disent qu’il a en du bonheur. 

— Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n’arrivent jamais 
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aux sots ni aux incapables. Eli ! peut-on appeler du bon- 
heur le sort de Bonaparte ? Il y avait eu vingt généraux 
en chef avant lui pour commander les armées d’Italie, 
comme il y a cent jeunes gens en ce moment qui vou- 
draient pénétrer chez mademoiselle des Touches, que déjà 
dans le monde on vous donne pour femme, mon cher! dit 
des Lupeaulx en frappant sur l’épaule de Lucien. Ah ! vous 
êtes en grande faveur. Madame d’Espard. madame de Bar- 
geton et madame de Montcornet sont folles de vous. N’êtes- 
vous pas ce soir de la soirée de madame Firmiani, et 
demain du raout de la duchesse de tirandlieu? 

— Oui, dit Lucien. 

— Permet tez-moi de vous présenter un jeune banquier, 
monsieur du Tillet, homme digne de vous, il a su faire une 
belle fortune et en peu de temps. 

Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversa- 
tion, et le banquier invita Lucien à dîner. Finot et des 
Lupeaulx, deux hommes d’une égale profondeur et qui se 
connaissaient assez pour demeurer toujours amis, parurent 
continuer une conversation commencée, ils laissèrent 
Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et se 
dirigèrent vers un des divans qui meublaient le foyer du 
Vaudeville. 

— Ah çà! mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites- 
moi la vérité? Lucien est-il sérieusement protégé, car il 
est devenu la bête noire de tous mes rédacteurs ; et, avant 
de favoriser leur conspiration, j'ai voulu vous consulter 
pour savoir s’il ne vaut pas mieux la déjouer et le servir. 

Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pen- 
dant une légère pause avec une profonde attention. 

— Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous 
imaginer que la marquise d’Espard, Châtelet et madame 
do Bargeton qui a fait nommer le baron préfet de la Cha- 
rente et comte afin de rentrer triomphalement à Angou- 
léme, pardonnent à Lucien ses attaques? Ils l’ont jeté 
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dans le parti royaliste afin de l’annuler. Aujourd’hui, tous 
cherchent des motifs pour refuser ce qu’on a promis à 
cet enfant; trouvez-en? vous aurez rendu le plus immense 
service à ces deux femmes : un jour ou l’autre, elles s’en 
souviendront. J’ai le secret de ces-deux dames, elles haïs- 
sent ce petit bonhomme à tel point qu’elle m’ont surpris. 
Ce Lucien pouvait se débarrasser de sa plus cruelle enne- 
mie, madame de Bargeton, en ne cessant ses attaques 
qu’à des conditions que toutes les femmes aiment à exé- 
cuter, vous comprenez? Il est beau, il est jeune, il aurait 
noyé cette haine dans des torrents d’amour, il devenait 
alors comte de Rubempré, la seiche lui aurait obtenu 
quelque place dans la maison du roi, des sinécures ! Lucien 
était un très-joli lecteur pour Louis XVIII, il eût été biblio- 
thécaire je ne sais où, maître des requêtes pour rire, 
directeur de quelque chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit 
sot a manqué son coup. Peut-être est-ce là ce qu’on ne lui a 
point pardonné. Au lieu d’imposer des conditions, il en a 
reçu. Le jour ou Lucien s’est laissé prendre à la promesse 
de l’ordonnance, le baron Châtelet a fait un grand pas. 
Coralie a perdu cet enfant- là. S’il n’avait pas eu l’actrice 
pour maîtresse, il aurait revoulu la seiche, et il l'aurait eue. 

— Ainsi nQus pouvons l'abattre, dit Finot. 

— Par quel moyen ? demanda négligemment des Lu- 
peaulx qui voulait se prévaloir de ce service auprès de la 
marquise d’Espard. 

— Il a un marché qui l’oblige à travailler au petit jour- 
nal de Lousteau ; nous lui ferons d’autant mieux faire des 
articles qu’il est sans le sou . Si le garde des sceaux se sent 
chatouillé par un article plaisant et qu’on lui prouve que 
Lucien en est l’auteur, il le regardera comme un homme 
indigne des bontés du roi. Pour faire perdre une peu la tête 
à ce grand homme de province, nous avons préparé la 
chute de Coralie : il verra sa maîtresse sifllée et sans rôles. 
Une fois l’ordonnance indéfiniment suspendue, nous plai- 
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sanlerons alors notre victime sur ses prétentions aristocra- 
tiques, nous parlerons de sa mère accoucheuse, et de son père 
apothicaire. Lucien n’a qu’un courage d’épiderme, il suc- 
combera, nous le renverrons d’où il vient. Nathan m’a fait 
vendre par Florine le sixième de la revue que possédait 
Matifat, j’ai pu acheter la part du papetier, je suis seul 
avec Dauriat ; .nous pouvons nous entendre, vous et moi, 
pour absorber ce journal au profit de la cour. Je n’ai pro- 
tégé Florine et Nathan qu’à la condition de la restitution 
de mon sixième ; ils me l’ont vendu, je dois les servir; mais, 
auparavant, je voulais connaître les chances de Lucien... 

— Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en 
riant. Allez 1 j’aime les gens de votre sorte... 

— Eh bien, vous pouvez faire avoir à Florine un enga- 
gement définif? dit Finot au maître des requêtes. 

— Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac 
et de Marsay ne veulent plus entendre parler de lui. 

— Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront 
toujours des articles que Gaillard aura promis de faire 
passer, Lucien ne pourra pas donner une ligne, nous lui 
couperons ainsi les vivres. Il n’aura que le journal de 
Martainville pour se défendre et défendre Coralie : un 
journal contre tous, il est impossible de résider. 

— Je vous dirai les endroits sensibles du ministre; mais 
livrez-moi le manuscrit de l’article que vous aurez fait faire 
à Lucien, répondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire 
à Finot que l’ordonnance promise à Lucien était une plai- 
santerie. 

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien ; et, de 
ce ton de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il 
expliqua comment il ne pouvait renoncer à la rédaction 
qui lui était due. Finot reculait à l’idée d’un procès qui rui- 
nerait les espérances que son ami voyait dans le parti 
royaliste. Finot aimait les hommes assez forts pour changer 
hardiment d’opinion. Lucien et lui, ne devaient-ils pas se 
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rencontrer dans la vie, n’auraient-ils pas l’un el l'autre 
mille petits services à se rendre? Lucien avait besoin d’un 
homme sur dans le parti libéral pour faire attaquer les 
ministériels ou les ultra qui se refuseraient à le servir. 

— Si l’on se joue de vous, comment ferez-vous? dit Fi- 
not en terminant. Si quelque ministre, croyant vous avoir 
attaché par le licou de votre apostasie, ne vous redoute 
plus et vous envoie promener, ne vous faudra-t-il pas lui 
lancer quelques chiens pour le mordre aux mollets? Eh 
bien, vous êtes brouillé à mort avec Lousteau, qui de- 
mande votre tête. Félicien et vous, vous ne vous parlez 
plus. Moi seul je vous reste! Une des lois de mon métier 
pst do vivre en bonne intelligence avec les hommes vrai- 
ment forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde oii 
vous allez, l’équivalent des services que je vous rendrai 
dans la presse. Mais les affaires avant tout! envoyez-moi 
des articles purement littéraires, ils no vous compromet- 
tront pas, et vous aurez exécuté nos conventions. 

Lucien ne vit que de l’amitié mêlée à de savants calculs 
dans les propositions do Finot, dont la flatterie et celle de 
des Lupeaulx l’avaient mis en belle humeur : il remercia 
Finot! 

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peu- 
vent parvenir qu’à l’aide des hommes et des choses, par 
un plan de conduite plus ou moins bien combiné, suivi, 
maintenu, il se rencontre un cruel moment où je ne sais 
quelle puissance les soumet à de rudes épreuves : tout 
manque à la fois, de tout côté les fils rompent ou s’em- 
brouillent, le malheur apparaît sur tous les points. Quand 
un homme perd la tête au milieu de ce désordre moral, il 
est perdu. Xes gens qui savent, résister à cette première ré- 
volte des circonstances, qui se raidissent en lassant passer 
la tourmente, qui se sauvent en gravissant par un épou- 
vantable effort la sphère supérieure, sont les hommes réel- 
lement forts. Tout homme, à moins d’être né riche, a donc 
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ce qu’il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cette 
semaine fut la retraite de Moscou. Ce cruel moment était 
venu pour Lucien. Tout s’était trop heureusement succédé 
pour lui dans le monde et, dans la littérature ; il avait été 
trop heureux, il devait voir les hommes et les choses se 
tourner contre lui. La première douleur fut la plus vive et 
' la plus cruelle de toutes, elle l’atteignit là où il se croyait 
, invulnérable, dans son cœur et dans son amour. Coralie 
pouvait n’être pas spirituelle; mais douée d’une belle âme, 
elle avait la faculté de la mettre en dehors par ces mou- 
vements soudains qui font les grandes actrices. Ce phé- 
nomène étrange, tant qu’il n’est pas devenu comme une 
habitude par un long usage, est soumis aux caprices du 
caractère, et souvent à une admirable pudeur qui domine 
les actrices encore jeunes. Intérieurement naïve et timide, 
en apparence hardie et leste comme doit être une comé- 
dienne, Coralie encore aimante éprouvait une réaction de 
son cœur de femme sur son masque de comédienne. L’art 
de rendre les sentiments, cette sublime fausseté, n’avait 
pas encore triomphé chez elle de la nature. Elle était hon- 
teuse de donner au public ce qui n’appartenait qu’à l’a- 
mour. Puis elle avait une faiblesse particulière aux femmes 
vraies. Tout en se sachant appelée à régner en souveraine 
sur la scène, elle avait besoin du succès. Incapable d’af- 
fronter une salle avec laquelle elle no sympathisait pas, 
elle tremblait toujours en arrivant en scène, et alors la 
froideur du public pouvait la glacer. Cette terrible émo- 
tion lui faisait trouver dans chaque nouveau rôle un nou- 
veau début. Les applaudissements lui causaient une espèce 
d’ivresse, inutile à son amour-propre, mais indispensable 
à son courage : un murmure de désapprobation ou le si- 
lence d’un public distrait lui ôtaient ses moyens; uue salle 
pleine, attentive, des regards admirateurs et bienveillants 
l’électrisaient ; elle se mettait alors en communication avec 
les qualités nobles de toutes ces âmes, et se sentait la puis- 
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sance de les élever, de les émouvoir. Ce double effet ac- 
cusait bien et la nature nerveuse et la constitution du 
génie, en trahissant aussi les délicatesses et la tendresse de 
cette pauvre enfant. Lucien avait fini par apprécier les 
trésors que renfermait ce cœur, il avait reconnu combien 
sa maîtresse était jeune fille. Inhabile aux faussetés de 
l’actrice, Coralie était incapable de se défendre contre les 
rivalités et les manœuvres des coulisses auxquelles s’a- 
donnait Florine, fille aussi dangereuse, aussi dépravée déjà 
que son amie était simple et généreuse Les rôles devaient 
venir trouver Coralie; elle était trop fière pour implorer 
les auteurs et subir leurs déshonorantes conditions, pour 
se donner au premier journaliste qui la menacerait de son 
amour et de sa plume. Le talent, déjà si rare dansj’art 
extraordinaire du comédien, n’est qu’une condition du 
succès, le talent est môme longtemps nuisible s’il n’est 
accompagné d’un certain génie d’intrigue qui manquait 
absolument à Coralie. Prévoyant les souffrances qui atten- 
daient son amie à son début au Gymnase, Lucien voulut 
à tout prix lui procurer un triomphe. L’argent qui restait 
sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, 
tout avait passé aux costumes, à l’arrangement de la loge, 
à tous les frais d’un début. Quelques jours auparavant, 
Lucien fit une démarche humiliante à laquelle il se résolut 
par amour : il prit les billets de Fendant et Cavalier, se ren- 
dit rue des Bourdonnais, au Cocon-d’Or, pour en proposer 
l’escompte à Camusot. Le poëte n’était pas encore tellement 
corrompu qu’il pût aller froidement à cet assaut. Il laissa 
bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus ter- 
ribles pensées en se disant alternativement : ouil — non! 
Mais il arriva néanmoins au petit cabinet froid, noir, éclairé 
par une cour intérieure, où siégeait gravement non plus 
l’amoureux de Coralie, le débonnaire, le fainéant, le li- 
bertin, l’incrédule Camusot qu’il connaissait; mais le sé- w 
rieux père de famille, le négociant poudré de ruses et de 
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vertus, masqué de la pruderie judiciaire d’un magistrat du 
tribunal de commerce, et défendu par la froideur patro- 
nale d’un chef de maison, entouré de commis, de caissiers, 
de cartons verts de factures et d’échantillons, bardé de sa 
femme, accompagné d’une fille simplement mise. Lucien 
frémit de la tète aux pieds en l’abordant car le digne né- 
gociant lui jeta le regard insolemment indifférent qu’il 
avait déjà vu dans les yeux des escompteurs. 

— Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si 
vous vouliez me les prendre, monsieur ? dit-il en se tenant 
debout auprès du négociant assis. 

— Vous m’avez pris quelque chose, monsieur, dit Ca- 
musot, je m’en souviens. 

Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse 
et en parlant à l’oreille du marchand de soieries, qui put 
entendre les palpitations du poète humilié. Il n’était pas 
dans les intentions de Camusot que Coralie éprouvât une 
chute. En écoutant, le négociant regardait les signatures et 
sourit, il était juge au tribunal de commerce, il connais- 
sait la situation des libraires. 11 donna quatre mille cinq 
cents francs à Lucien, à la condition de mettre dans son 
endos : valeur reçue en soieries. Lucien alla sur-le-champ 
voir Braulard et fit très-bien les choses avec lui pour as- 
surer à Coralie un beau succès. Braulard promit de venir 
et vint à la répédition générale afin de convenir des endroits 
où ses romains déploieraient leurs battoirs de chair et en- 
lèveraient le succès. Lucien remit le reste de son argent 
à Coralie en lui cachant sa démarche auprès de Camusot, 
il calma les inquiétudes de l’actrice et de Bérénice, qui déjà 
ne savaient comment faire aller le ménage. Martainville, 
un des hommes de ce temps qui connaissait le mieux 
le théâtre, était venu plusieurs fois faire répéter le rôle de 
Coralie. Lucien avait obtenu de plusieurs rédacteurs roya- 
listes la promesse d’articles favorables, il ne soupçonnait 
donc pas le malheur. La veille du début de Coralie, il ar- 


Digitized by Google 



UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS <07 

riva quelque chose de funeste à Lucien. Le livre de d’Arthez 
avait paru. Le rédacteur en chef du journal d’Hector Merlin 
donna l’ouvrage à Lucien comme à l’homme le plus ca- 
pable d’en rendre compte : il devait sa fatale réputation en 
ce genre aux articles qu’il avait faits sur Nathan. Il y avait 
du monde au bureau, tous les rédacteuns s’y trouvaient. 
Martaimille y était venu s'entendre sur un point do la po- 
lémique générale adoptée par les journaux royalistes contre 
les journaux libéraux. Nathan, Merlin, tous les collabora- 
teurs du Réveil s’y entretenaient de l’influence du journal 
semi-hebdomadaire de Léon Giraud, inüence d’autant plus 
pernicieuse que le langage en était prudent, sage et mo- 
déré. On commençait à parler, du cénacle de la rue des 
Quatre-Vents, on l’appelait une Convention. 11 avait été 
décidé que les journaux royalistes feraient une guerre à 
mort et systématique à ces dangereux adversaires, qui de- 
vinrent en effet les metteurs en œuvre de la Doctrine, cette 
fatale secte qui renversa les Bourbons, dès le jour où la 
plus mesquine des vengeances amena le plus brillant écri- 
vain royaliste à s’allier avec elle. D’Arthez, dont les opi- 
nions absolutistes étaient inconnues, enveloppé dans l’ana- 
thème prononcé sur le cénacle, allait être la première 
victime. Son livre devait être échiné , selon le mot classique. 
Lucien refusa de faire l’article. Ce refus excita le plus vio- 
lent scandale parmi les hommes considérables du parti roya- 
liste venus à ce rendez-vous. On déclara nettement à Lucien 
qu’un nouveau converti n’avait pas de volonté; s’il ne lui 
convenait pas d’appartenir à la monarchie et à la religion, 
il pouvait retourner à son premier camp : Merlin et Mar- 
tainville le prirent à part et lui firent observer qu’il livrait 
Coraiie à la haine que les journaux libéraux lui avaient 
vouée, et qu’elle n’aurait plus les journaux royalistes et 
ministériels pour se défendre. L’actrice allait donner lieu 
sans doute à une polémique ardente qui lui vaudrait cette 
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renommée après laquelle soupirent toutes les femmes de 
théâtre. 

— Vous n’y connaissez rien, lui dit Martainville, elle 
jouera pendant trois mois au milieu des feux croisés de 
nos articles, et trouvera trente mille francs en province 
dans ses trois mois de congé. Pour un de ces scrupules 
qui vous empêcheront d’être un homme politique, et qu’on 
va fouler aux pieds, vous allez tuer Goralie et votre ave- 
nir, vous jetez votre gagne-pain. 

Lucien se vit forcé d’opter entre d’Arthez et Coralie : sa 
maîtresse était perdue s’il n’égorgeait pas d’Arthez dans le 
grand journal et dans le Réveil. Le pauvre poète revint 
chez lui, la mort dans l’âme; il s’assit au coin du feu dans 
sa chambre et lut ce livre, l’un des plus beaux de la litté- 
rature moderne. Il laissa des larmes de page en page, il 
hésita longtemps, mais enfin il écrivit un article moqueur, 
comme il savait si bien en faire, il prit ce livre comme les 
enfants prennent un bel oiseau pour le déplumer et le 
martyriser. Sa terrible plaisanterie était de nature à nuire 
au livre. En relisant cette belle œuvre, tous les bons sen- 
timents de Lucien se réveillèrent : il traversa Paris à mi- 
nuit, arriva chez d’Arthez, vit à travers les vitres trembler 
la chaste et timide lueur qu’il avait si souvent regardée 
avec les sentiments d’admiration que méritait la noble 
constance de ce vrai grand homme ; il ne se sentit pas la 
force de monter, il demeura sur une borne pendant quel- 
ques instants. Enfin, poussé par son bon ange, il frappa, 
trouva d’Arthez lisant et sans feu. 

— Que vous arrive-t-il ? dit le jeune écrivain en aperce- 
vant Lucien et devinant qu’un horrible malheur pouvait 
seul le lui amener. 

— Ton livre est sublime, s’écria Lucien les yeux pleins 
de larmes, et ils m’ont commandé de l’attaquer. 
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— Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit 
d’Arthez. 

— Je ne vous demande qu’une grâce, gardez-moi le 
secret sur ma visite, et laissez-moi dans mon enfer à mes 
occupations de damné. Peut-être ne parvient-on à rien 
sans s’être fait des calus aux endroits les plus sensibles 
du cœur. 

— Toujours le même ! dit d’Arthez. 

— Me croyez-vous un lâche? Non, d’Arthez, non, je suis 
un enfant ivre d’amour. 

Et il lui expliqua sa position. 

Voyons l’article, dit d’Arthez ému par tout ce que Lu- 
cien venait de lui dire de Coralie. 

Lucien lui tendit le manuscrit, d’Arthez le lut, et ne put 
s’empêcher de sourire : — Quel fatal emploi de l’esprit ! 
s’écria-t-il ; mais il se tut en voyant Lucien dans un fau- 
teuil, accablé d’une douleur vraie. — Voulez-vous me le 
laisser corriger? je vous le renverrai demain, reprit-il. La 
plaisanterie déshonore une œuvre, une critique grave et 
sérieuse est parfois un éloge, je saurai rendre votre article 
plus honorable et pour vous et pour moi. D’ailleurs, moi 
seul je connais bien mes fautes ! 

— En montant une côte aride, on trouve quelquefois 
un fruit, pour apaiser les ardeurs d’une soif horrible; 
ce fruit, le voilà ! dit Lucien qui se jeta dans les bras de 
d’Arthez, y pleura et lui baisa le front, en disant : — Il me 
semble que je vous confie ma conscience pour me la ren- 
dre un jour I 

— Je regarde le repentir périodique comme une grande 
hypocrisie, dit solennellement d’Arthez, le repentir est 
alors une prime donnée aux mauvaises actions. Le repentir 
est une virginité que notre âme doit à Dieu : un homme 
qui se repent deux fois est donc un horrible sycophanto. 
J’ai peur que tu ne voies que des absolutions dans tes 
repentirs ! 
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Ces paroles foudroyèrent Lucien, qui revint à pas lents 
rue de la Lune. Le lendemain le poète porta au journal 
son article, renvoyé et remanié par d’Arthez; mais, depuis 
Ce jour, il fut dévoré par une mélancolie Ipt’il ne sut pas 
toujours déguiser. Quand le soir il vit la salle du Gym- 
nase pleine, il éprouva les terribles émotions que donne un 
début au théâtre, et qui s’agrandirent chez lui de toiite la 
puissance de son amour. Toutes ses vanités étaient en jeu, 
son regard embrassait toutes les physionomies comme ce- 
lui d’un accusé embrasse les figures des jurés et des juges : 
un murmure allait le faire tressaillir; un petit incident sur 
la scène, les entrées et les sorties de Coralie, les moindres 
inflexions de voix devaient l’agiter démesurément. La piècé 
où débutait Coralie était une de celles qui tombent, mais 
qui rebondissent, et la pièce tomba. En entrant en scène, 
Coralie ne fut pas applaudie, et fut frappée par la froideur 
du parterre. Dans les loges, elle n’eut pas d’autres applau- 
dissements que celui do Camusot. Des personnes placées 
au balcon et aux galeries firent taire le négociant par des 
chut ! répétés. Les galeries imposèrent silence aux cla- 
queurs, quand les claqueurs se livrèrent à des salves évi- 
demment exagérées. Martainville applaudissait courageu- 
sement, et l’hypocrite Florine, Nathan, Merlin, l’imitaient. 
Une fois la pièce tombée, il y eut foule dans la loge de Co- 
ralie, mais cetté foule aggrava le mal par les consolations 
qu’on lui donnait. L’actrice revint au désespoir moins pour 
elle que pour Lucien. 

— Nous avons été trahis par Braillard, dit-il. 

Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au 
cœur. Lè lendemain, il lui fut impossible de jouer : elle se 
vit arrêtée dans sa carrière. Lucien lui cacha les journaux, 
il les décacheta dans la salle à manger. Tous les feuille- 
tonistes attribuaient la chute de la pièce à Coralie : elle 
avait trop présumé de ses forces ; elle, qui faisait les dé- 
lices des boulevards, était déplacée au Gymmase; elle 
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avait été poussée là par une louable ambition, mais elle 
n'avait pas consulté ses moyens, elle avait mal pris son 
rôle. Lucien lut alors sur Coralie des tartines composées 
dans le système hypocrite de ses articles sur Nathan. Une 
rage digne de Milon de Crotone quand il se sentit les mains 
prises dans le chêne qu'il avait ouvert lui-même éclata chez 
Lucien, il devint blême; ses amis donnaient à Coralie, dans 
une phraséologie admirable de bonté, de complaisance et 
d'intérêt, les conseils les plus perfides. Elle devait jouer, 
y disait-on. des rôles que les perfides auteurs de ces feuil- 
letons infâmes savaient être entièrement contraires à son 
talent. Tels étaient les journaux royalistes serinés sans 
doute par Nathan. Quant aux journaux libéraux et aux pe- 
tits journaux, ils déployaient les perfidies, les moqueries 
que Lucien avaient pratiquées. Coralie entendit un ou deux 
sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien, aperçut les 
journaux, voulut les voir et lut. Après cette lecture, elle 
alla se recoucher et garda le silence. Florine était de la 
conspiration, elle en avait prévu l’issue, elle savait le rôle 
de Coralie, elle avait eu Nathan pour répétiteur. L’admi- 
nistration, qui tenait à la pièce, voulut donner le rôle de 
Coralie à Florine. Le directeur vint trouver la pauvre ac- 
trice, elle était en larmes et abattue; mais quand il lui dit 
devant Lucien que Florine savait le rôle et qu’il était im- 
possible de ne pas donner la pièce le soir ; elle se dressa, 
sauta hors du lit. 

— Je jouerai, cria-t-elle. 

Fille tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s’v fit 
une réputation, car elle releva la pièce ; elle eut dans tous 
les journaux une ovation à partir de laquelle elle fut cette 
grande actrice que vous savez. Le triomphe de Florine 
exaspéra Lucien au plus haut degré. 

— Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main ! 
Si le Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. 
Je serai comte de Rubempré, je ferai fortune et t’épouserai. 
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— Quelle sot tise ! dit Coralie en lui jetant un regard pâle. 

— Une sottise! cria Lucien. Eh bien, dans quelques 
jours tu habiteras une belle maison, tu auras un équipage, 
et je te ferai un rôle ! 

Il prit deux mille Francs et courut à Frascati. Le malheu- 
reux y resta sept heures dévoré par des furies, le visage 
calme et froid en apparence. Pendant cette journée et une 
partie de la nuit, il eut les chances les plus diverses : il pos- 
séda jusqu’à trentre mille francs, et sortit sans un sou. 
Quand il revint, il trouva Finot qui l’attendait pour avoir 
ses petits articles. Lucien commit la faute de se plaindre. 

— Ah ! tout n’est pas rose, répondit Finot; vous avez 
fait si brutalement votre demi-tour à gauche, que vous de- 
viez perdre l’appui de la presse libérale, bien plus forte 
que la presse ministérielle et royaliste. Il ne faut jamais 
passer d'un camp dans un autre sans s’être fait un bon lit 
où l’on se console des pertes auxquelles on doit s’attendre; 
mais, dans tous les cas, un homme sage va voir ses amis, 
leur expose ses raisons, et se fait conseiller par eux son 
abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous plai- 
gnent, et l’on convient alors, comme Nathan et Merlin avec 
leurs camarades, de se rendre des services mutuels. Les 
loups ne se mangent point. Vous avez eu, vous, en cette 
affaire, l’innocence d’un agneau. Vous serez forcé de mon- 
trer les dents à votre nouveau parti pour en tirer cuisse 
ou aile. Ainsi, on vous a sacrifié nécessairement à Nathan. 
Je ne vous cacherai pas le bruit, le scandale et les criail- 
leries que soulève votre article contre d’Arthez. Marat 
est un saint comparé à vous. Il se prépare des attaques 
contre vous, votre livre y succombera. Où en est-il votre 
roman ? 

— Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant 
un paquet d’épreuves. 

— On vous attribue les articles non signés des journaux 
ministériels et ultra contre ce petit d’Arthez. Maintenant, 
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tous les jours, les coups d’épingles du Réveil sont dirigés 
contre les gens de la rue des Quatre- Vents, et les plaisan- 
teries sont d’autant plus sanglantes qu’elles sont drôles. Il 
y a toute une coterie politique, grave et sérieuse derrière 
le journal de Léon Giraud, une coterie à qui le pouvoir 
appartiendra tôt ou tard. 

— Je n’ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours. 

— Eh bien, pensez à mes petits articles. Faites-en cin- 
quante sur-le-champ, je vous les payerai en masse; mais 
faites-les dans la couleur du journal. 

Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d’un ar- 
ticle plaisant contre le garde des sceaux en lui racontant 
une prétendue anecdote qui, lui dit-il, courait les salons. 

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré 
son affaissement, de la verve, de la jeunesse d’esprit, et 
composa trente articles de chacun deux colonnes. Les ar- 
ticles finis, Lucien alla chez Dauriat; sùr d’y rencontrer 
Finot auquel il voulait les remettre secrètement; il avait 
d’ailleurs besoin de faire expliquer le libraire sur la non- 
publication des Marguerites. Il trouva la boutique pleine 
de ses ennemis. A son entrée, il y eut un silence complet, 
les conversations cessèrent. En se voyant mis au banc du 
journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage, 
et se dit en lui-même comme dans l’allée du Luxembourg : 
— Je triompherai ! Dauriat ne fut ni protecteur, ni doux, 
il se montra goguenard, retranché dans son droit : il ferait 
paraître les Marguerites , à sa guise, il attendrait que la po- 
sition de Lucien on assurât le succès, il avait acheté l'en- 
tière propriété. Quand Lucien objecta que Dauriat était 
tenu de publier ses Marguerites par la nature même du 
contrat et de la qualité des contractants, le libraire soutint 
le contraire et dit que judiciairement il ne pourrait être 
contraint à une opération qu’il jugeait mauvaise, il était 
seul juge de l’opportunité. Il y avait d’ailleurs une solution 
que tous les tribunaux admettraient : Lucien était maître 
H. * 
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de rendre les mille écus, do reprendre son œuvre et de la 
faire publier par un libraire royaliste. 

Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat 
avait pris, qu’il ne l’avait été de sa pompe autocratique à 
leur première entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient 
sans doute publiées qu’au moment où Lucien aurait pour 
lui les forces auxiliaires d’une camaraderie puissante, ou 
deviendrait formidable par lui-même. Le poète revint chez 
lui lentement, en proie à un découragement qui le menait 
au suicide, si l’action eût suivi la pensée. Il vit Coralie au 
lit pale et soutirante. 

— Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que 
Lucien s’habillait pour aller rue du Mont-Blanc chez made- 
moiselle des Touches qui donnait une grande soirée ou il 
devait trouver des Lupeaulx, Yignon, Blondet, madame 
d’Espard et madame de Bargeton. 

La soirée était donnée pour Confi, le grand compositeur 
qui possédait l’une des voix les plus célèbres en dehors de 
la scène, pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et 
deux ou trois voix illustres du beau monde. Lucien 
se glissa jusqu’il l’endroit où la marquise, sa cousine et 
madame de Montcornet étaient assises. Le malheureux 
jeune homme prit un air léger, content, heureux ; il plai- 
santa, se présenta comme il était dans ses jours de splen- 
deur, il ne voulait point paraître avoir besoin du inonde. 
Il s'étendit sur le« services qu’il rendait au parti royaliste, 
il en donna pour preuves les cris de haine que poussaient 
les libéraux. 

— Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, 
lui dit madame de Bargeton en lui adressant un gracieux 
sourire. Allez après-demain à la chancellerie avec le Hé- 
ron et des Lupeaulx, et vous y trouverez votre ordonnance 
signée par le roi. Le garde des sceaux la porte demain au 
château; mais il y a conseil, il reviendra tard ; néanmoins, 
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si je savais le résultat dans la soirée, j’enverrais chez vous. 
Où demeurez-vous ? 

— Je viendrai, répondit Lucien honteux d’avoir à dire 
qu’il demeurait rue de la Lune. 

— Les ducs de Lénoncourt et de Navarreinsont parlé de 
vous au roi, reprit la marquise, ils ont vanté en vous un 
de ces dévouements absolus et entiers qui voulaient une 
récompense éclatante afin de vous venger des persécutions 
du parti libéral. D’ailleurs, le nom et le titre des Rubem 
pré, auxquels vous avez droit par votre mère, vont deve- 
nir illustres en vous. Le roi a dit à Sa Grandeur, le soir, de 
lui apporter une ordonnance pour autoriser le sieur Lucien 
Chardon à porter le nom et le titre des comtes de Rubem- 
pré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa 
mère. — Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit 
après avoir lu votre sonnet sur le lis dont s’est heureuse- 
ment souvenue ma cousine et qu’elle avait donné au duc. — 
Surtout quand le roi peut faire le miracle de les changer 
en aigles, a répondu monsieur de Navarreins. 

Lucien eut une etFusion de cœur qui aurait pu attendrir 
une femme moins profondément blessée que ne l’était Louise 
d’Espard de Nègrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle 
avait soif de vengeance. Des Lupeaulx avait raison, Lucien 
manquait de tact : il ne sut pas deviner que l’ordonnance 
dont on lui parlait n’était qu’une plaisanterie comme sa- 
vait en faire madame d Espard. Enhardi par ce succès et 
par la distinction flatteuse que lui témoignait mademoi- 
selle des Touches, il resta chez elle jusqu’à deux heures 
du matin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien 
avait appris dans les bureaux royalistes que mademoiselle 
des Touches était la collaboratrice secrète d’une pièce où 
devait jouer la grande merveille du moment, la petite Fay. 
Quand les salons furent déserts, il emmena mademoiselle 
des Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui raconta 
d’une façon si touchante le malheur de Coralie et le sien, 
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que cette illustre hermaphrodite lui promit de faire don- 
ner le rôle principal à Coralie. 

Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, 
heureuse de la promesse de mademoiselle des Touches à 
Lucien, revenait à la vie et déjeunait avec son poëte, Lu- 
cien lisait le journal de Lousteau, où se trouvait le récit 
épigrammatique de l’anecdote inventée sur le garde des 
sceaux et sur sa femme. La méchanceté la plus noire s’y 
cachait sous l’esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII y 
était admirablement mis en scène et ridiculisé sans que le 
parquet put intervenir. Voici le fait auquel le parti libéral 
essayait de donner l’apparence de la vérité, mais qui n’a 
fait que grossir le nombre de ses spirituelles calomnies. 

La passion de Louis XVIII pour une correspondance ga- 
lante et musquée, pleine de madrigaux et d’étincelles, } 
était interprétée comme la dernière expression de son 
amour qui devenait doctrinaire : il passait, y disait-on, du 
fait à l’idée. L’illustre maitresse, si cruellement attaquée 
par Béranger sous le nom d’Octavie, avait conçu les 
craintes les plus sérieuses. La correspondance languissait. 
Plus Octavie déployait d’esprit, plus son amant se montrait 
froid et terne. Octavie avait fini par découvrir la cause de 
sa défaveur, son pouvoir était menacé par les prémices et 
les épices d’une nouvelle correspondance du royal écrivain 
avec la femme du garde des sceaux. Cette excellente 
femme était supposée incapable d’écrire un billet, elle de- 
vait être purement et simplement l’éditeur responsable 
d’une audacieuse ambition. Qui pouvait être caché sous 
cette jupe ? Après quelques observations, Octavie décou- 
vrit que le roi correspondait avec son ministre. Son plan 
est fait. Aidée par un ami fidèle, elle relient un jour le 
ministre à la Chambre par une discussion orageuse, et se 
ménage un tèle-à-téte où elle révolte l’amour-propre du 
roi par la révélation de cette tromperie. Louis XVIII entre 
k dans un accès do colère bourbonnienne et royale, il éclate 
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contre Octavie, il doute; Oclavie offre une preuve immé- 
diate en priant d’écrire un mot qui voulût absolument une 
réponse. La malheureuse femme surprise envoie requérir 
son mari à la Chambre; mais tout était prévu, dans ce 
moment il occupait la tribune. La femme sue sang et eau, 
cherche tout son esprit, et répond avec l’esprit qu’elle 
trouve. — Votre chancelier vous dira le reste, s’écria Oc- 
tavie en riant du désappointement du roi. 

Quoique mensonger, l’article piquait au vif le garde 
des sceaux, sa femme et le roi. Des Lupeaulx, à qui Finot 
a toujours gardé le secret, avait, dit-on, inventé l’anecdote. 
Ce spirituel et mordant article fit la joie des libéraux et 
celle du parti de Monsieur; Lucien s’en amusa sans y voir 
autre chose qu’un très-agréable canard. 11 alla le lende- 
main prendre des Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le 
baron venait remercier Sa Grandeur. Le sieur Châtelet, 
nommé conseiller d'État en service extraordinaire, était fait 
comte avec la promesse de la préfecture de la Charente, 
dès que le préfet actuel aurait fini les quelques mois né- 
cessaires pour compléter le temps voulu pour lui faire ob- 
tenir le maximum de la retraite. Le comte du Châtelet, 
car le du fut inséré dans l’ordonnance, prit Lucien dans 
sa voiture et le traita sur un pied d’égalité. Sans les arti- 
cles de Lucien, il ne serait peut-être pas parvenu si promp- 
tement; la persécution des libéraux avait été comme un 
piédestal pour lui. Des Lupeaulx était au ministère, dans 
le cabinet du secrétaire général. A l’aspect de Lucien, ce 
1 fonctionnaire fit un bond d’étonnement et regarda des Lu- 

• peaulx. 

1 — Comment, vous osez venir ici, monsieur ? dit le sc- 

• crétaire général à Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchiré 

• votre ordonnance préparée, la voici : il montra le premier 
1 papier venu déchiré en quatre. Le ministre a voulu con- 
1 naître l’auteur de l’épouvantable article d’hier, et voici la 
! copie du numéro, dit le secrétaire général en tendant à 
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Lucien les feuillets de son article. Vous vous dites roya- 
liste, monsieur, et vous êtes collaborateur de cet infâme 
journal qui fait blanchir les cheveux aux ministres, qui 
chagrine les Centres et les entraîne dans un abîme ! Vous 
déjeunez du Corsaire , du Miroir, du Constitutionnel, du 
Courrier ; vous dînez de Va Quotidienne, du Réveil , et vous 
soupez avec Martainville, le plus terrible antagoniste du 
ministère, et qui pousse le roi vers l’absolutisme, ce qui 
l’amènerait à une révolution tout aussi promptement que 
s’il se livrait à l’extrême Gauche ! Vous êtes un très-spiri- 
tuel journaliste, mais vous ne serez jamais un homme poli- 
tique. Le ministre vous a dénoncé comme l’auteur de l’ar- 
ticle au roi, qui, dans sa colère, a grondé monsieur le duc 
de Navarreins, son premier gentilhomme de service. Vous 
vous êtes fait des ennemis d’autant plus puissants qu’ils 
vous étaient favorables! Ce qui chez un ennemi semble na- 
turel, est épouvantable chez un ami. 

— Mais vous êtes donc un enfant, mon cher ? dit des 
Lupeaulx. Vous m’avez compromis. Mesdames d’Espard et 
de Bargeton, madame de Montcornet, qui avaient répondu 
de vous, doivent être furieuses. Le duc a dû faire retom- 
ber sa colère sur la marquise, et la marquise a du gronder 
sa cousine. *N’v allez pas ! attendez. 

— Voici Sa Grandeur, sortez 1 dit le secrétaire général. 

Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme 

un homme à qui l’on vient de donner sur la tête un coup 
d’assommoir. 11 revint à pied par les boulevards en essayant 
de se juger. Il se vit le jouet d’hommes envieux, avi- 
des et perfides. Qu’était— il dans ce monde d’ambitions ? 
Un enfant qui courait après les plaisirs et les jouissances 
de vanité, leur sacrifiant tout; un poète sans réflexion 
profonde, allant de lumière en lumière comme un papillon, 
sans plan fixe, l’esclave des circonstances, pensant bien et 
agissant mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. 
Enfin, il n’avait plus d’argent et se sentait épuisé de travail 
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et de douleur. Ses articles ne passaient qu’après ceux de 
Merlin et de Nathan. Il allaita l’aventure, perdu dans ses 
réflexions; il vit en marchant, chez quelques cabinets lit- 
téraires qui commençaient à donner des livres en lecture 
avec les journaux, une affiche où, sous un titre bizarre à 
lui tout à fait inconnu, brillait son nom : Par monsieur 
Lucien Chardon de Hubempré. Son ouvrage paraissait, il 
n’en avait rien su, les journaux se taisaient. Il demeura 
les bras pendants, immobile, sans apercevoir un groupe de 
jeunes gens les plus élégants, parmi lesquels étaient Ras- 
tignac, de Marsay et quelques autres de sa connaissance. 
Il ne fit pas attention à Michel Chrestien et à Léon Giraud 
qui venaient à lui. 

— Vous ôtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d’un 
ton qui lit résonner les entrailles de Lucien comme des 
cordes. 

— Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pâlissant. 

Michel lui cracha au visage. 

— Voilà les honoraires de vos articles contre d’Arthez. 
Si chacun dans sa cause ou dans celle de ses amis imitait 
ma conduite, la presse resterait ce qu’elle doit être : un 
sacerdoce respectacle et respecté ! 

Lucien avait chancelé ; il s’appuya sur Rastignac en lui 
disant, ainsi qu’à de Marsay : — Messieurs, vous ne sauriez 
refuser d’ôtre mes témoins. Mais je veux d’abord rendre la 
partie égale, et l’affaire sans remède. 

Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s’y 
attendait pas. Les dandies et les amis de Michel se jetèrent 
entre le républicain et le royaliste, afin que cette lutte ne 
prît pas un caractère populacier. Rastignac saisit Lucien et 
l’emmena chez lui, rucTaitbout, à deux pas de cette scène, 
qui avait lieu sur le boulevard de Gand, à l’heure du dîner. 
Cette circonstance évita les rassemblements d’usage en |>a- 
reil cas. De Marsay vint chercher Lucien, que les deux 
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dandies forcèrent à dîner joyeusement avec eux au café 
Anglais, où ils se grisèrent, 

— Êtes-vous fort à l’épée ? lui dit de Marsay. 

— Je n’en ai jamais manié. 

— Au pistolet? dit Rastignac. 

— Je n’ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet. 

— Vous avez pour vous le hasard, yous êtes un terrible 
adversaire, vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay. 

Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endor- 
mie. L’actrice avait joué dans une petite pièce à l’impro- 
viste, elle avait repris sa revanche en obtenant des applau- 
dissements légitimes et non stipendiés. Cette soirée, à 
laquelle ne s’attendait pas ses ennemis, détermina le direc- 
teur à lui donner le principal rôle dans la pièce de Camille 
Maupin ; car il avait fini par découvrir la cause de l’in- 
succès de Coralie à son début. Courroucé parles intrigues 
de Florine et de Nathan pour faire tomber une actrice à 
laquelle il tenait, le directeur avait promis à Coralie la pro- 
tection de l’administration. 

A cinq heures du matin Rastignac vint chercher Lucien. 

— Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre 
rue, lui dit-il pour tout compliment. Soyons les premiers 
au rendez-vous, sur le chemin de Clignancourt, c’est le bon 
goût, et nous devons de bons exemples. — Voici le pro- 
gramme, dit de Marsay dès que le fiacre roula dans le fau- 
bourg Sainh-Denis. Vous vous battez au pistolet, à vingt- 
cinq pas, marchant à volonté l’un sur l’autre, jusqu’à une 
distance de quinze pas. Vous avez chacun cinq pas à faire 
et trois coups à tirer, pas davantage. Quoi qu’il arrive, vous 
vous engagez à en rester là l’un et l’autre. Nous chargeons 
les pistolets de votre adversaire et ses témoins char- 
gent les vôtres. Les armes ont été choisies par les quatre 
témoins réunis chez un amurier. Je vous promets que 
nous avons aidé le hasard : vous ayez des pistolets de ca- 
valerie. 
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Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve; il 
lui était indifférent de vivre ou de mourir. Le courage par- 
ticulier au suicide lui servit donc à paraître en grand cos- 
tume de bravoure aux yeux des spectateurs de son duel. Il 
resta, sans marcher, à sa place. Celte insouciance passa 
pour un froid calcul : on trouva ce poëte très-fort. Michel 
Chrestien vint jusqu’à sa limite. Les deux adversaires firent 
feu en même temps, car les insultes avaient été regardées 
comme égales. Au premier coup, la balle de Chrestien ef- 
fleura le menton de Lucien dont la balle passa à dix pieds 
au-dessus de la tète de son adversaire. Au second coup, la 
balle de Michel se logea dans le col de la redingote du 
poëte, lequel était heureusement piqué et garni de Bougran. 
Au troisième coup, Lucien reçut la balle dans le sein et 
tomba. 

— Est-il mort? demanda Michel. 

— Non, dit le chirurgien, il s’en tirera. 

— Tant pis, répondit Michel. 

— Oh ! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des lar- 
mes. 

A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa cham- 
bre et sur son lit; il avait fallu cinq heures et de grands 
ménagements pour l’y transporter. Quoique son état fût 
sans danger, il exigeait des précautions : la fièvre pouvait 
amener de fâcheuses complications. Coralie étouffa son dé- 
sespoir et ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami 
fut en danger, elle passa les nuits avec Bérénice en appre- 
nant ses rôles. Le danger de Lucien dura deux mois. Cette 
pauvre créature jouait quelquefois un rôle qui voulait de la 
gaieté, tandis qu’intérieurementelle se disait : — Mon cher 
Lucien meurt peut-être en ce moment 1 

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon : il 
dut la vie au dévouement de cet ami si vivement blessé, 
mais à qui d’Arthez avait confié le secret de la démarche 
de Lucien en justifiant le malheureux poëte. Dans un mo- 
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ment lucide, car Lucien eut. une fièvre nerveuse d’une 
haute gravité, Bianchon, qui soupçonnait d’Arthez de 
quelque générosité, questionna son malade ; Lucien lui 
dit n’avoir pas fait d’autre article sur le livre de d’Arthez 
que l’article sérieux et grave inséré dans le journal d’Hec- 
tor Merlin. 

A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier 
déposa son bilan. Bianchon dit à l’actrice de cacher ce 
coup affreux à Lucien. Le fameux roman de l'Archer de 
Charles IX, publié sous un titre bizarre, n’avait pas eu le 
moindre succès. Pour se faire de l’argent avant de déposer 
le bilan, Fendant, à l’insu de Cavalier, avait vendu cet ou- 
vrage en bloc à des épiciers qui le revendaient à bas prix 
au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lucien 
garnissait les parapets des ponts et des quais de Paris. La 
librairie du quai des Augustins, qui avait pris une certaine 
quantité d’exemplaires de ce roman, se trouvait donc per- 
dre un somme considérable par suite de l’avilissement subit 
du prix : les quatre volumes in-douze qu’elle avait achetés 
quatre francs cinquante centimes étaient donnés pour cin- 
quante sous. Le commerce jetait les hauts cris, et les jour- 
naux continuaient à garder le plus profond silence. Barbet 
n’avait pas prévu ce lavage , il croyait au talent de Lucien ; 
contrairement à ses habitudes, il s’était jeté sur deux cents 
exemplaires; et la perspective d’une perte le rendait fou, 
il disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti hé- 
roïque : il mit ses exemplaires dans un coin de son maga- 
sin par un entêtement particulier aux avares, et laissa ses 
confrères se débarrasser des leurs à vil prix. Plus tard, en 
4824, quand la belle préface de d’Arthez, le mérite du li- 
vre et deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu à 
cette œuvre sa valeur, Barbet vendit ses exemplaires un 
par un au prix de dix francs. Malgré les précautions de 
Bérénice et de Coralie, il leur fut impossible d’empêcher 
Hector Merlin de venir voir son ami mourant ; et il lui fit 
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boire goutte à goutte le calice amer de ce bouillon, mot en 
usage dans la librairie pour peindre l’opération funeste 
à laquelle s’étaient livrés Fendant et Cavalier en publiant 
le livre d’un débutant. Martain ville, seul fidèle à Lucien, fit 
un magnifique article en faveur de l’œuvre; mais l’exaspé- 
ration était telle, et chez les libéraux et chez les ministériels, 
contre le rédacteur en chef de 1 ’Aristarque, de YOriflamme 
et du Drapeau blanc , que les efforts de ce courageux athlète, 
qui rendit toujours dix insultes pour une au libéralisme, 
nuisirent à Lucien. Aucun journal ne releva le gant de la 
polémique;, quelque vives que fussent les attaques du bravo 
royaliste. Coralie, Bérénice et Bianchon fermèrent la porte 
à tous les soi-disant amis de Lucien qui jetèrent les hauts 
cris; mais il fut impossible de la fermer aux huissiers. La 
faillite de Fendant et de Cavalier rendait leurs billets exi- 
gibles en vertu d’une des dispositions du code de commerce, 
la plus attentatoire aux droits des tiers, qui sont ainsi privés 
des bénéfices du terme. Lucien se trouva vigoureusement 
poursuivi par Camusot. Fn voyant ce nom, l’actrice com- 
prit la terrible et humiliante démarche qu’avait dû fairé 
son poète, pour elle si angélique ; elle l’en aima dix fois 
plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant cher- 
cher leur prisonnier, les gardes du commerce le trouvèrent 
au lit, et reculèrent à l’idée de l’emmener; ils allèrent chez 
Camusot avant de prier le président du tribunal d’indiquer 
la maison de santé dans laquelle ils déposeraient le débi- 
teur. Camusot accourut aussitôt rue de la Lune. Coralie 
descendit et remonta tenant les pièces de la procédure qui, 
d’après l’endos, avait déclaré Lucien commerçant. Com- 
ment avait-elle obtenu ces papiers de Camusot? quelle 
promesse avait-elle faite? elle garda le plus morne silence ; 
mais elle était remontée quasi morte. Coralie joua dans la 
pièce de Camille Maupin et contribua beaucoup à ce succès 
de l’illustre hermaphrodite littéraire. La création de ce rôle 
fut la dernière étincelle de cette belle lampe. A la ving- 
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tième représentation, au moment où Lucien rétabli com- 
mençait à se promener, à manger, et parlait de reprendre 
ses travaux, Coralie tomba malade : un chagrin secret la 
dévorait. Bérénice a toujours cru que, pour sauver Lucien, 
elle avait promis de revenir à Camusot. L’actrice eut la 
mortification de voir donner son rôle à Florine. Nathan 
déclarait la guerre au Gymnase dans le cas où Florine ne 
succéderait pas à Coralie. En jouant le rôle jusqu’au der- 
nier moment pour ne pas le laisser prendre par sa rivale, 
Coralie outre-passa ses forces ; le Gymnase lui avait fait 
quelques avances pendant la maladie de Lucien, elle ne 
pouvait plus rien demander à la caisse du théâtre; malgré 
son bon vouloir, Lucien était encore incapable de travail- 
ler, il soignait d’ailleurs Coralie afin de soulager Bérénice ; 
ce pauvre ménage arriva donc à une détresse absolue, il 
eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon un 
médecin habile et dévoué, qui lui donna crédit chez un 
pharmacien. La situation de Coralie et de Lucien fut bien- 
tôt connue des fournisseurs et du propriétaire. Les meu- 
bles furent saisis. La couturière et le tailleur, ne craignant 
plus le journaliste, poursuivirent ces deux bohémiens à 
outrance. Enfin il n’y eut plus que le pharmacien et le 
charcutier qui fissent crédit à ces malheureux enfants. Lu- 
cien, Bérénice et la malade furent obligés pendant une se- 
maine environ de ne manger que du porc sous toutes les 
iorme> ingénieuses et variées que lui donnent les charcutiers. 
La charcuterie, assez inflammatoire de sa nature, aggrava 
la maladie de l’actrice. Lucien fut contraint par la misère 
d’aller chez Lousteau réclamer les mille francs que cet an- 
cien ami, ce traître, lui devait. Ce fut, au milieu de ses 
malheurs, la démarche qui lui coûta le plus. Lousteau nç 
pouvait plus rentrer chez lui rue de la Harpe, il couchait 
chez ses amis, il était poursuivi, traqué comme un lièvre 
Lucien ne put trouver son fatal introducteur dans le monde 
littéraire que chez Flicoteaux. Lousteau dînait à la môme 
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table où Lucien l’avait rencontré, pour son malheur, le 
jour où il s’était éloigné de d’Arthez. Lousteau lui offrit à 
dîner, et Lucien accepta! Quand, en sortant de chez Fli- 
coteaux, Claude Vignon, qui y mangeait ce jour-là, Lous- 
teau, Lucien et le grand inconnu qui remisait sa garde- 
robe chez Samanon voulurent aller au café Voltaire pren- 
dre du café, jamais ils ne purent fairo trente sous en 
réunissant le billon qui retentissait dans leurs poches. 
Us flânèrent au Luxembourg, espérant y rencontrer un 
libraire, et ils virent en effet un des plus fameux im- 
primeurs de ce temps auquel Lousteau demanda qua- 
rante francs, et qui les donna. Lousteau partagea la 
somme en quatre portions égales, et chacun des écrivains 
en prit une. La misère avait éteint toute fierté, tout sen- 
timent chez Lucien ; il pleura devant ces trois artistes 
en leur racontant sa situation ; mais chacun de ses ca- 
marades avait un drame tout aussi cruellement horrible 
à lui dire : quand chacun eut paraphrasé le sien, le poëte 
se trouva le moins malheureux des quatre. Aussi tous 
avaient-ils besoin d’oublier et leur malheur et leur pensée 
qui doublait le malheur. Lousteau courut au Palais-Royal, 
y jouer les neuf francs qui lui restèrent sur ses dix francs. 
Le grand inconnu, quoiqu’il eût une divine maîtresse; alla 
dans une vile maison suspecte se plonger dans le bourbier 
des voluptés dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher 
de Cancale dans l’intention d'y boire deux bouteilles de vin 
de Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mémoire. Lu- 
cien quitta Claude Vignon sur le seuil du restaurant, en 
refusant sa part de ce souper. La poignée de main que le 
grand homme de province donna au seul journaliste qui ne 
lui avait pas été hostile fut accompagnée d’un horrible ser- 
rement de cœur. 

— Que faire? lui demanda-t-il. 

— A la guerre comme à la guerre, lui dit le grand cri- 
tique. Votre livre est beau, mais il vous a fait des envieux, 
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voire lutte sera longue et difficile. Le génie est une horrible 
maladie. Tout écrivain porte en son cœur un monstre qui, 
semblable au tamia dans l’estomac, y dévore les sentiments 
à mesure qu’ils y éclosent Qui triomphera? la maladie de 
l’homme, ou l’homme de la maladie? Certes il faut être un 
grand homme pour tenir la balance entre son génie et son 
caractère. Le talent grandit, le cœur se dessèche. A moins 
d’être un colosse, à moins d'avoir des épaules d’Hercule, 
on reste ou sans cœur ou sans talent. Vous êtes mince et 
fluet, vous succomberez, ajouta-t-il en entrant chez le res- 
taurateur. 

Lucien revint chez lui en méditant cet horrible arrêt 
dont la profonde vérité lui éclairait la vie littéraire. 

— De l’argent! lui criait une voix. 

— Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille 
francs chacun à un, deux et trois mois d’échéance, en y 
imitant avec une admirable perfection la signature de Da- 
vid Séchard, il les endossa, puis, le lendemain, il les porta 
chez Métivier, le marchand de papier de la rue Serpente, 
qui les lui escompta sans aucune difficulté; Lucien écrivit 
quelques lignes à son beau-frère pour le prévenir de cette 
attaque à sa caisse, en lui promettant, selon l’usage, de faire 
les fonds à l’échéance. Les dettes de Coralie et celles de 
Lucien payées, il resta trois cents francs que le poète 
remit entre les mains de Bérénice, en lui disant de ne lui 
rien donner s’il demandait de l'argent : il craignait d’être 
saisi par l’envie d’aller au jeu. Lucien, animé d’une rage 
sombre, froide et taciturne, se mit à écrire ses plus spiri- 
tuels articles à la lueur d’une lampe en veillant Coralie. 
Quand il cherchait ses idées, il voyait cette créature ado- 
rée, blanche comme une porcelaine, belle de la beauté 
des mourantes, lui souriant de deux *lèvres pâles, lui 
montrant des yeux brillants comme le sont ceux de toutes 
les femmes qui succombent autant à la maladie qu’au 
* chagrin. Lucien envoyait ses articles aux journaux; mais 
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comme il np pouvait pas aller dans les bureaux pour 
tourmenter les rédacteurs en chef, les articles ne parais- 
saient pas. Quand il se décidait à venir au journal, Théo- 
dore Gaillard, qui lui avait fait des avances et qui plus tard 
profita de ces diamants littéraires, le recevait froidement. 

— Prenez garde à vous, mon cher, vous n’avez plus 
d’esprit, no vous laissez pas abattre, ayez de la verve, lui 
disait-il. 

— Ce petit Lucien n'avait que son roman et ses pre- 
miers articles dans le ventre, s’écriaient Félicien Vcrnou, 
Merlin, et tous ceux qui le haïssaient, quand il était question 
de lui chez Dauriat ou au Vaudeville. 11 nous envoie des 
choses pitoyables. 

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans l'argot 
du journalisme, constitue i^n arrêt souverain dont il est 
difficile d’appeler une fois qu’il a été prononcé. Ce mot, 
colporté partout, tuait Lucien, à l'insu de Lucien, car il 
eut alors des ennuis au-dessus de ses forces. Au milieu de 
ses écrasants travaux, il fut poursuivi pour les effets de 
David Séchard, et il eut recours à l’expérience de Camusot. 
L’ancien ami de Coralie eut la générosité de protéger 
Lucien. Cette affreuse situation dura deux mois, qui fu- 
rent émaillés de beaucoup de papiers timbrés, que, selon la 
recommandation de Camusot, Lucien envoyait à Desroches, 
un ami de Bixiou, de Blondet et de des Lupeaulx. 

Au commencement du mois d'août, fiianchon ditau poëte 
que Coralie était perdue, elle n’avait pas plus de quelques 
jours à vi\ re. Bérénice et Lucien passèrent ces fatales jour- 
nées à pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes à cette 
pauvre fille au désespoir de mourir à cause de Lucien. Par 
un retour étrange, Coralie exigea que Lucien lui amenât un 
prêtre. L’actrice voulut se réconcilier avec l’Église, et mou- 
rir en paix. Elle fit une fin chrétienne, son repentir fut 
sincère. Cette agonie et cette mort achevèrent d’ôter à Lu- 
cien sa force et son courage. Le poëte demeura dans un * 
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complet abattement, assis dans un fauteuil, au pied du lit 
de Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu’au moment 
où il vit les yeux de l’actrice tournés par la main de la 
mort. Il était alors cinq heures du matin. Un oiseau vint 
s’abattre sur les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors 
de la croisée, et gazouilla quelques chants. Bérénice age- 
nouillée baisait la main de Coralie qui se refroidissait sous 
ses larmes. Il y avait alors onze sous sur la cheminée. Lu- 
cien sortit poussé par un désespoir qui lui conseillait de 
demander l’aumône pour enterrer sa maîtresse, ou d’al- 
ler se jeter aux pieds de la marquise d’Espard, du comte 
du Châtelet, de madame de Bargeton, de mademoiselle des 
Touches, ou du terrible dandy de Marsay : il ne se sentait 
plus alors ni fierté ni force. Pour avoir quelque argent, il 
se serait engagé soldat ! 11 marcha de cette allure affaissée 
et décomposée que connaissent les malheureux, jusqu’à 
l’hôtel de Camille Maupin, il y entra sans faire attention 
au désordre de ses \ éléments, et la fit prier de le rece- 
voir. 

— Mademoiselle s’est couchée à trois heures du matin, 
et personne n’oserait entrer chez elle avant qu’elle ait 
sonné, répondit le valet de chambre. 

— Quand vous sonne-t-elle ? 

— Jamais avant dix heures. 

Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où 
les gueux élégants ne ménagent plus rien. Un soir, il avait 
mis en doute la possibilité de ces abaissements, quand 
Lousteau lui parlait des demandes faites par de jeunes ta- 
lents à Finot, et sa plume l’emportait peut-être au delà des 
limites où l’infortune avait jeté ses prédécesseurs. En re- 
venant imbécile par les boulevards, sans se douter de l’hor- 
rible chef-d’œuvre que 'venait de lui dicter le désespoir, il 
rencontra Barbet. 

— Barbet, cinq cents francs? lui dit-il en lui tendant la 
main. 
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— Non, deux cents, répondit le libraire. 

— Ah! vous avez donc un cœur. 

— Oui, mais j’ai aussi des affaires. Vous me faites perdre 
bien de l’argent, ajouta-t-il après lui avoir raconté la faillite 
de Fendant et Cavalier, faites-m’en donc gagner? 

Lucien frissonna. 

— Vous êtes poëte, vous devez savoir faire toutes sortes 
de vers, dit le libraire en continuant. En ce moment, j’ai 
besoin de chansons grivoises pour les mêler à quelques 
chansons prises à différents auteurs, afin de ne pas être 
poursuivi comme contrefacteur et pouvoir vendre dans les 
rues un joli recueil de chansons à dix sous. Si vous voulez 
m’envoyer demain dix bonnes chansons à boire ou crous- 
tilleuses... là... vous savez! je vous donnerai deux cents 
francs. 

Lucien revint chez lui : il y trouva Coralie étendue droite 
et roide sur un lit de sangle enveloppée dans un méchant 
drap de lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse 
Normande avait allumé quatre chandelles aux quatre coins 
de ce lit. Sur le visage de Coralie étincelait cette fleur de 
beauté qui parle si haut aux vivants en leur exprimant un 
calme absolu, elle ressemblait à ces jeunes filles qui ont la 
maladie des pâles couleurs : il semblait par moments que 
ces deux lèvres violettes allaient s’ouvrir et murmurer le 
nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à celui de Dieu, avait 
précédé son dernier soupir. Lucien dit à Bérénice d’aller 
commander aux pompes funèbres un convoi qui ne coûtât 
pas plus de deux cents francs, en y comprenant le service 
à la chétive église de Bonne-Nouvelle. 

. Dès que Bérénice fut sortie, le poëte se mit à sa table, 
auprès du corps de sa pauvre amie, et y composa les dix 
chansons qui voulaient des idées gaies et des airs popu- 
laires. Il éprouva des peines inouïes avant de pouvoir tra- 
vailler; mais il finit par trouver son intelligence au service 
de la nécessité, comme s'il n'eût pas souffert. II exécutait 
H. 9 
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déjà le terrible arrêt de Claude Vignon sur la séparation 
qui s’accomplit entre le cœur et le cerveau. Quelle nuit 
que celle où ce pauvre enfant se livrait à la recherche de 
poésies à offrir aux goguettes en écrivant à la lueur des 
cierges, à côté du prêtre qui priait pour Coralie ? Le lende- 
main matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière chanson, 
essayait de la mettre sur un air alors à la mode ; en l’çn- 
tendant chanter, Bérénice et le prêtre eurent peur qu’il ne 
fût devenu fou : 

Amis, la morale en chanson 
Me fatigue et m’ennuie; 

Doit-on invoquer la raison 
Quand on sert la Folio? 

D'ailleurs tous les refrains sont bons 
Lorsqu’on trinque avec des lurons : 

Épicure l’atteste. 

N’allons pas chercher Apollon 
Quand Bacchus est notre échanson; 

Rions ! buvons ! 

Et moquons-nous du reste. 


Hippocrate h tout bon buveur 
Promettait la centaine. 

Qu’importe, après tout, par malheur, 
Si la jambe incertaine 
Ne peut plus poursuivre un tendron, 
Pourvu qu’à vider un tlacon 

La main soit toujours leste? 

Si toujours, en vrais biberons, 
Jusqu’à soixante ans nous trinquons, 
Rions! buvons! 

El moquons-nous du reste. 


Veut-on savoir d’où nous venons, 
La chose est très-facile ; 

Mais pour savoir où nous irons, 
Il faudrait être habile. 

Sans nous inquiéter, enfin 
Usons, ma foi, jusqu'à la fin 
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De la bouté céleste I 
Il est certain que nous mourrons; 
Mais il est sûr que nous vivons : 
Rions ! buvons! 

Et moquons-nous du reste. 


Au moment où le poêle chantait cet ëpomantable der- 
nier couplet, Bianchon et d’Arthez entrèrent et le trouvèrent 
dans le paroxysme de l’abattement, il versait un torrent de 
larmes, et n’avait plus la force de remettre ses chansons 
au net. Quand, à travers ses sanglots, il eut expliqué sa 
situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux qui l'écou- 
taient. 

— Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes I 

— Heureux ceux qui trouvent l’enfer ici-bas, dit grave- 
ment le prêtre. 

Le spectacle de cette belle morte souriant à l’éternité, la 
vue de son amant lui achetant une tombe avec des grave- 
lures, Bardot payant un cerceuil, ces quatre chandelles 
autour de cette actrice dont la basquine et les bas rouges à 
coins verts faisaient naguère palpiter toute une salle, puis 
sur la porte le prêtre (pii l’avait réconciliée avec Dieu re- 
tournant à l’église pour y dire une messe en faveur de 
celle qui avait tant aimé! Ces grandeurs et ces infamies, 
ces douleurs écrasées sous la nécessité glacèrent le grand 
écrivain et le grand médecin qui s’assirent sans pouvoir 
proférer une parole. Un valet apparut et annonça made- 
moiselle des Touches. Cette belle et sublime tille comprit 
tout, elle alla vivement à Lucien, lui serra la main, et y 
glissa deux billets de mille francs. 

Il n’est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de 
mourant. 

— D’Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches no 
quittèrent Lucien qu’après avoir bercé son désespoir dos 
plus douces paroles, mais tous les ressorts étaient brisés 
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chez lui. A midi, le Cénacle, moins Michel Chrestien qui 
cependant avait été détrompé sur la culpabilité de Lucien, 
se trouva dans la petite église de Bonne-Bouvelle, ainsi 
que Bérénice et mademoiselle des Touches, deux comparses 
du Gvmnase, l’habilleuse de Coralie et le malheureux Ca- 
musot. Tous les hommes accompagnèrent l’actrice jusqu’au 
cimetière du Père-Lachaise. Camusot, qui pleurait à chaudes 
larmes, jura solonncllcment à Lucien d’acheter un terrain 
à perpétuité et d’y faire construire une colonnette sur la- 
quelle on graverait : Cor.ylie, et au-dessous : Morte à dix- 
neuf ans (août 1822). 

Lucien demeura seul jusqu’au coucher du soleil, sur 
cette colline d’où ses veux embrassaient Paris. — Par qui 
serais-je aimé? se demanda-t-il. Mes vrais amis me mé- 
prisent. Quoi que j’eusse fait, tout de moi semblait noble 
et bien à celle qui est là ! je n’ai plus que ma sœur, David 
et ma mère I Que pensent-ils de moi, là-bas ? 

Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune 
où ses impressions furent si vives en revoyant l’appartement 
vide, qu’il alla se loger dans un méchant hôtel de la même 
rue. Les deux mille francs de mademoiselle des Touches 
payèrent toutes les dettes, mis en y ajoutant le produit du 
mobilier. Bérénice et Lucien eurent cent francs à eux qui 
les firent vivre pendant deux mois que Lucien passa dans 
un accablement maladif : il ne pouvait ni écrire, ni 
penser, il se laissait aller à la douleur, Bérénice eut pitié 
de lui. 

— Si vous retournez dans votre pays, comment irez- 
vous ? répondit-elle à une exclamation de Lucien qui pensait 
à sa sœur, à sa mère et à David Séchard. 

— A pied, dit-il. 

— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. 
Si vous faites douze lieues par jour, vous avez besoin d’au 
moins vingt francs. 

— Je les aurai, dit-il. 
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Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que 
le strict nécessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cin- 
quante francs de toute sa défroque. Il supplia l’usurier de 
lui donner assez pour prendre la diligence, il ne put le 
fléchir. Dans sa rage, Lucien monta d’un pied chaud à 
Frascati, tenta la fortune et revint sans un liard. Quand il 
se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il 
demanda le châle de Coralie à Bérénice. A quelques re- 
gards, la bonne fille comprit, d’après l’aveu que Lucien lui 
fit d la perte au jeu, quel était le dessein de ce pauvre 
poète au désespoir : il voulait se pendre. 

— Êtes-vous fou, monsieur? dit-elle. Allez vous prome- 
ner et revenez à minuit, j’aurai gagné votre argent; 
mais restez sur les boulevards, n’allez pas vers les quais. 

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur, 
regardant les équipages, les passants, se trouvant diminué, 
seul, dans cette foule qui tourbillonnait fouettée par les 
mille intérêts parisiens. En revoyant par la pensée les bords 
de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, il eut 
alors un de ces éclairs de force qui trompent toutes ces 
natures à demi féminines, il ne voulut pas abandonner la 
partie avant d’avoir déchargé son cœur dans- le cœur de 
David Séchard, et pris conseil des trois anges qui lui res- 
taient. En flânant, il vitBérénice endimanchée causant avec 
un homme, sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où 
elle stationnait au coin de la rue de la Lune. 

— Que fais-tu ? dit Lucien épouvanté par les soupçons 
qu’il conçut à l’aspect de la Normande. 

— Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous 
partirez, répondit-elle en coulant quatre pièces de cent 
sous dans la main du poète. 

Bérénice se sauva sans que Lucien pût savoir par où elle 
avait passé; car, il faut le dire à sa louange, cet argent 
lui brûlait la main et il voulait le rendre ; mais il fut forcé 
de le garder comme le dernier stigmate de la vie parisienne. 
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DEUXIÈME PARTIE 


EVE ET DAVID 


Le lendemain, Lucien fit viser son passe-port, acheta une 
canne de houx, prit à la place de la rue d’Enfer un coucou 
qui, moyennant dix sous, le mit à Lon jumeau. Pour pre- 
mière étape, il coucha dans l’écurie d’une ferme à deux 
lieues d’Arpajon. Quand il eut atteint Orléans, il se trouva 
déjà bien las et bien fatigué; mais, pour trois francs un 
batelier le descendit à Tours, et pendant le trajet il ne dé- 
pensa que deux francs pour sa nourriture. De Tours à Poi- 
tiers, Lucien marcha pendant cinq jours. Bien au delà de 
Poitiers, il ne possédait plus que cent sous, mais il rassem- 
bla, pour continuer sa route, un reste de force. Un jour 
Lucien, surpris par la nuit dans une plaine, résolut d’y 
bivouaquer, quand, au fond d’un ravin, il aperçut une ca- 
lèche montant une côte. A l’insu du postillon, des voya- 
geurs et d’un valet de chambre placé sur le siège, il put se 
blottir derrière entre deux paquets, et s’endormit en se 
plaçant de manière à pouvoir résister aux cahots. Au ma- 
tin éveillé par le soleil qui lui frappait les yeux et par un 
bruit de voix, il reconnut Mansle, cette petite ville où, dix- 
huit mois auparavant, il était allé attendre madame de 
Bargeton, le cœur plein d’amour, d’espérance et de joie. 
Se voyant couvert de poussière, au milieu d’un cercle de 
curieux et de postillons, il comprit qu’il devait être l’objet 
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d’une accusation : il sauta sur ses pieds, et allait parler, 
quand deux voyageurs sortis de la calèche lui coupèrent 
la parole : il vit le nouveau préfet de la Charente, le comte 
Sixte du Châtelet et sa femme, Louise de Nègrepelisse. 

— Si nous avions su quel compagnon le hasard nous 
avait donné ! dit la comtesse. Montez avec nous, monsieur. 

Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un re- 
gard à la fois humble et menaçant ; il se perdit dans un 
chemin de traverse en avant deMansle, afin de gagner une 
ferme où il pût déjeuner avec du pain et du lait, se repo- 
ser et délibérer en silence sur son avenir. Il avait encore 
trois francs. L’auteur des Marguerites, poussé parla fièvre, 
courut pendant longtemps; il descendit le cours de la ri- 
vière en examinant la position des lieux, qui devenaient 
de plus en plus pittoresques. Vers le milieu du jour, il at- 
teignit à un endroit où la nappe d’eau, environnée de 
saules, formait une espèce de lac. Il s’arrêta pour contem- 
pler ce frais et touffu bocage dont la grâce champêtre agit 
sur son âme. Une maison attenant à un moulin assis sur 
un bras de la rivière, montrait entre les têtes d’arbres son 
toit de chaume orné de joubarbe. Cette naïve façade avait 
pour seuls ornements quelques buissons de jasmin, de 
chèvrefeuille et de houblon, et tout alentour brillaient les 
fleurs du flox et des plus splendides plantes grasses. Sur 
l’empierrement retenu par un pilotis grossier, qui mainte- 
nait la chaussée au-dessus des plus grandes crues, il aper- 
çut des filets étendus au soleil. Des canards nageaient 
dans le bassin clair qui se trouvait au delà du moulin, en- 
tre les deux courants d’eau mugissant dans les vannes. Le 
moulin faisait entendre un bruit agaçant. Sur un banc 
rustique, le pocte aperçut une bonne grosse ménagère tri- 
cotant et surveillant un enfant qui tourmentait des poules. 

— Ma bonne femme, dit Lucien en s’avançant, je suis 
bien fatigué, j’ai la fièvre, et n’ai que trois francs ; voulez- 
vous me nourrir de pain bis et de lait, me coucher sur la 
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paille pendant une semaime ? j’aurai eu le temps d’écrire à 
mes parents, qui m’enverront de l’argent ou qui viendront 
me chercher ici. 

— Volontiers, dit-elle, si toutefois mon mari le veut. 
Hé 1 petit homme ? 

Le meunier sortit, regarda Lucien et s’ôta sa pipe de la 
bouche pour dire : — Trois francs, une semaine ? autant 
ne vous rien prendre. 

— Peut-être finirai— je garçon meunier, se dit le poète en 
contemplant ce délicieux paysage avant de se coucher dans 
le lit que lui fit la meunière et où il dormit de manière à 
effrayer ses hôtes. 

— Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort 
ou vivant, voici quatorze heures qu’il est couche, je n’ose 
pas y aller, dit la meunière le lendemain vers midi. 

— Je crois, répondit le meunier à sa femme en achevant 
d’étaler ses filets et ses engins à prendre le poisson, que 
ce joli garçon-là pourrait bien être quelque gringalet de 
comédien, sans sou ni maille. 

— A quoi vois-tu donc cela, petit homme? dit la meu- 
nière. 

— Dame ! ce n’est ni un prince, ni un ministre, ni un 
député, ni un évêque ; pourquoi ses mains sont-elles 
blanches comme celles d’un homme qui ne fait rien ? 

— Il est alors bien étonnant que la faim ne l’éveille pas, 
dit la meunière qui venait d’apprêter un déjeuner pour 
l’hôte que le hasard leur avait envoyé la veille. Un comé- 
dien ? reprit-elle. Où irait-il ? Ce n'est pas encore le mo- 
ment de la foire à Angoulême. 

Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter 
qu’à part le comédien, le prince et l’évêque, il est un 
homme à la fois prince et comédien, un homme revêtu 
d’un magnifique sacerdoce, le poëte qui semble ne rien 
faire et qui néanmoins règne sur l’humanité quand il à su 
la poindre. 
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— Qui serait-ce donc ? dit Courtois à sa femme. 

— Y aurait-il du danger à le recevoir ? demanda la meu- 
nière. 

— Bah ! les voleurs sont plus dégourdis que <;a, nous se- 
rions déjà dévalisés, reprit le meunier. 

— Je ne suis ni prince, ni voleur, ni évêque, ni comé- 
dien, dit tristement Lucien qui se montra soudain et qui 
sans doute avait entendu par la croisée le colloque de la 
femme et du mari. Je suis un pauvre jeune homme fatigué, 
venu à pied de Paris ici. Je me nomme Lucien île Rubem- 
pré, et suis le fils de M. Chardon, le prédécesseur de 
Postel, le pharmacien de l’Houmeau. Ma sœur a épousé 
David Séchard, imprimeur de la place du Mûrier à An- 
goulême. 

— Attendez donc? dit le meunier. C’t imprimeur-là n’est- 
il pas le fils du vieux malin qui fait valoir son domaine de 
Marsac ? 

— Précisément, répondit Lucien. 

— Un drôle de père, allez î reprit Courtois. Il fait, dit- 
on, tout vendre chez son fils, et il a pour plus de deux cent 
mille francs de bien, sans compter son esquipot. 

Lorsque lame et le corps ont été brisés dans une longue 
et douloureuse lutte, l’heure où les forces sont dépassées 
est suivie ou de la mort ou d’un anéantissement pareil à la 
mort, mais où les natures capables de résister reprennent 
alors des forces. Lucien, en proie à une crise de ce genre, 
parut près de succomber au moment où il apprit, quoique 
vaguement, la nouvelle d’une catastrophe arrivée à David 
Séchard, son beau-frère. 

— Ohl ma sœur! sécria- 1— il, qu’ai-je fait, mon Dieu ! 
Je suis un infâme ! 

Puis il se laissa tomber sur un bajic de bois, dans la pâ- 
leur et l’affaissement d’un mourant ; la meunière s’em- 
pressa de lui apporter une jatte de lait qu’elle le força de 
boire; mais il pria le meunier de l’aider à se mettre sur 
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son lit, en lui demandant pardon de lui donner l’embarras 
de sa mort, car il crut sa dernière heure arrivée. En aper- 
cevant le fantôme de la mort, ce gracieux poëte fut pris 
d’idées religieuses : il voulut voir le euro, se confesser et 
recevoir les sacrements. De telles plaintes exhalées d’une 
voix faible par un garçon doué d’une charmante figure et 
aussi bien fait que Lucien touchèrent vivement madame 
Courtois. 

— Dis donc, petit homme, monte à cheval, et va donc 
quérir M. Marron, le médecin de Marsac ; il verra ce qu’a 
ce jeune homme, qui no me parait point en bon état, 
et tu ramèneras aussi le curé ; peut-être sauront-ils mieux 
que toi ce qui en est de cet imprimeur de la place du 
Mûrier, puisque Postel est le gendre de M. Marron. 

Courtois parti, la meunière imbue comme tous les gens 
de la campagne de cette idée que la maladie exige de la 
nourriture, restaura Lucien qui se laissa faire, en s’aban- 
donnant à de violents remords qui le sauvèrent de son 
abattement par la révulsion que produisit cette espèce de 
topique moral. 

Le moulin de Courtois se trouvait à une lieue de Mar- 
sac, chef-lieu de canton, situé à mi-chemin de Mansle et 
d’Angoulème; aussi le brave meunier ramena-t-il promp- 
tement le médecin et le curé de Marsac. Ces deux person- 
nages avaient entendu parler de la liaison de Lucien avec 
madame de Bargeton, et comme tout le département de 
la Charente causait en ce moment du mariage de cette 
dame et de sa rentrée à Angouléme avec le nouveau pré- 
fet, le comte Sixte du Châtelet, en apprenant que Lucien 
était chez le meunier, le médecin comme le curé éprou- 
vèrent un violent désir de connaître les raisons qui avaient 
empêché la veuve de M. de Bargeton d’épouser le jeune 
poëte avec lequel elle s’était enfuie, et de savoir s’il reve- 
nait au pays pour secourir son beau-frère, David Séchard. 
La curiosité, l’humanité, tout se réunissait donc pour ame- 
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ner promptement des secours au poëte mourant. Aussi, 
deux heures après le départ de Courtois, Lucien entendit- 
il sur la chaussée pierreuse du moulin le bruit de ferraille 
que rendait le méchant cabriolet du médecin de campagne. 
.Messieurs Marron se montrèrent aussitôt, car le médecin 
était le neveu du curé. Ainsi Lucien voyait en ce moment 
des gens aussi liés avec le père de David Séchard que peu- 
vent l’être des voisins dans un petit bourg vignoble. Quand 
le médecin eut observé le mourant, lui eut tâté le pouls, 
examiné la langue, il regarda la meunière en souriant de 
manière à dissiper toute inquiétude. 

— Madame Courtois, dit-il, si, comme je n’en doute pas, 
vous avez à la cave quelque bonne bouteille de vin, et dans 
votre sentineau quelque bonne anguille, servez-les à votre 
malade, qui n’a pas autre choso qu’une courbature. Cela 
fait, notre grand homme sera promptement sur pied. 

— Ah ! monsieur, dit Lucien, mon mal n’est pas au 
corps, mais à l’àme, et ces braves gens m’ont dit une pa- 
role qui m’a tué en m’annonçant des désastres chez ma 
sœur, madame Séchard ! Au nom de Dieu, vous qui, si 
j'en crois madame Courtois, avez marié votre fille à Postcl, 
vous devez savoir quelque chose des affaires de David 
Séchard. 

— Mais il doit être en prison, répondit le médecin, son 
père a refusé de le secourir... 

— En prison ! reprit Lucien, et pourquoi ? 

Mais pour des traites venues de Paris et qu’il avait sans 
doute oubliées, car il ne passe pas pour savoir trop ce qu’il 
fait, répondit monsieur Marron. 

— Laissez-moi, je vous prie, avec monsieur le curé, dit 
le poète dont la physionomie s’altéra gravement. 

Le médecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand 
Lucien se vit seul avec le vieux prêtre, il s’écria : — Je mé- 
rite la mort que je sens venir, monsieur, et je suis un bien 
grand misérable qui n’a plus qu’à se jeter dans les bras de 
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la religion. C’est moi, monsieur, qui suis le bourreau de 
ma sœur et do mon frère, car David Séchard est un frère 
pour moi ! J’ai fait les billets que David n’a pas pu payer... 
Je l’ai ruiné. Dans l’horrible misère où je me suis trouvé, 
j’oubliais ce crime. Les poursuites auxquelles ces billets 
ont donné lieu, se sont apaisées par l’intervention d’un 
millionnaire, et j’ai cru qu’il les avait payés; il n’en serait 
donc rien ! 

Et Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achevé 
ce poëme par une narration fiévreuse, vraiment digne d’un 
poëte, il supplia le curé d’aller à Angouléme et de s’enqué- 
rir auprès d’Ève, sa sœur, et de sa mère, madame Char- 
don, du véritable état des choses, afin qu’il sût s’il pouvait 
encore y remédier. 

— Jusqu’à votre retour, monsieur, dit-il en pleurant à 
chaudes larmes, je pourrai vivre. Si ma mère, si ma sœur, 
si David ne me repoussent pas, je ne mourrai point ! 

L’éloquence du Parisien, les larmes de ce repentir ef- 
frayant, ce beau jeune homme pAle et quasi-mourant de 
son désespoir, le récit d’infortunes qui dépassaient les for- 
ces humaines, tout excita la pitié, l’intérêt du curé. 

— En province comme à Paris, monsieur, lui répondit- 
il, il ne faut croire que la moitié de ce qu’on dit : ne vous 
épouvantez pas de la rumeur qui, à trois lieues d’Angou- 
lôme, doit être très-erronée. Le vieux Séchard, notre voi- 
sin, a quitté Marsac, depuis quelques jours; probablement 
il s’occupe à pacifier les affaires de son fils. Je vais à An- 
goulômo et reviendrai vous dire si vous pouvez rentrer 
dans votre famille auprès de laquelle vos aveux, votre re- 
pentir, m’aideront à plaider votre cause. 

Le curé ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien 
s’était tant de fois repenti, que son repentir, quelque violent 
qu’il fût, n’avait d’autre valeur que celle d’une scène par- 
faitement jouée et jouée encore de bonne foi ! Au curé 
succéda le médecin. En reconnaissant chez le malade une 
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Crise nerveuse, dont le danger commençait à se passer, le 
neveu fut aussi consolant que l’avait été l’oncle, et finit 
par déterminer son malade à se restaurer. 

Le curé, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait 
gagné Mansle où la voiture de Riiflêc à Angoulôme ne de- 
vait pas tarder à passer, et dans laquelle il eut une place. 
Le vieux prêtre comptait demander des renseignements 
sur David Séchard à son petit-neveu Postel, le pharmacien 
de l'Houmeau, l’ancien ri\ al de l’imprimeur auprès delà 
belle Eve. A voiries précautions que prit le petit pharma- 
cien pour aider le vieillard à descendre de l'affreuse pala- 
che qui faisait alors le service de Rulfec à Angoulôme, le 
spectateur le plus obtus eût deviné que monsieur et ma- 
dame Postel hypothéquaient leur bien-être sur sa suc- 
cession. 

— Avez-vous déjeuné, voulez-vous quelque chose? Nous 
ne vous attendions point, et nous sommes agréablement 
surpris... 

Ce fut mille questions à la fois. Madame Postel était bien 
prédestinée à devenir la femme d’un pharmacien de l’ilou- 
rneau. De la taille du petit Postel, elle avait la figure rouge 
d’une fdle élevée à la campagne; sa tournure était com- 
mune, et toute sa beauté consistait dans une grande fraî- 
cheur. Sa chevelure rousse, plantée très-bas sur le front, 
ses manières et son langage approprié à la simplicité gra- 
vée dans les traits d’un visage rond, des yeux presque 
jaunes, tout en elle disait qu’elle avait été mariée pour ses 
espérances de fortune. Aussi déjà commandait-elle après 
un an de ménage, et paraissait-elle s’être entièrement ren- 
due maîtresse de Postel, trop heureux d’avoir trouvé cotte 
héritière. Madame Léonie Postel, née Marron, nourrissait 
un fds, l’amour du vieux curé, du médecin et de Postel, 
un horrible enfant qui ressemblait à son père et à sa mère. 

— - Eh bien, mon oncle, que venez-vous donc foire à An* 
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goulème, dit Léonie, puisque vous ne voulez rien prendre 
et que vous parlez de nous quitter aussitôt entré? 

Dès que le digne ecclésiastique eut prononcé le nom 
d’Ève et de David Séchard, Postel rougit, et Léonie jeta 
sur le petit bonhomme ce regard de jalousie obligée 
qu’une femme entièrement maîtresse de son mari ne man- 
que jamais à exprimer pour le passé, dans l’intérêt de son 
avenir. 

— Qu’est-ce qu’ils vous ont donc fait, ces gens-là, mon 
oncle, pour que vous vous mêliez de leurs affaires? dit 
Léonie avec une visible aigreur. 

— Ils sont malheureux, ma fille, répondit le curé qui 
peignit à Postel l’état dans lequel se trouvait Lucien chez 
les Courtois. 

— Ah ! voilà dans quel équipage il revient de Paris, s’é- 
cria Postel. Pauvre garçon ! il avait de l’esprit, cependant, 
et il était ambitieux ! il allait chercher du grain et il revient 
sans paille. Mais que vient-il faire ici ? sa sœur est dans la 
plus affreuse misère, car tous ces génies-là, ce David tout 
comme Lucien, ça ne se connaît guère en commerce. Nous 
avons parlé de lui au tribunal, et, comme juge, j’ai dû si- 
gner son jugement !... ça m’a fait-un mal! Je ne sais pas 
si Lucien pourra, dans les circonstances actuelles, aller 
chez sa sœur ; mais, en tout cas, la petite chambre qu'il 
occupait ici est libre, et je la lui offre volontiers. 

— Bien, Postel, dit le prêtre en mettant son tricorne et 
se disposant à quitter la boutique après avoir embrassé 
l’enfant qui dormait dans les bras de Léonie. 

— Vous dînerez sans doute avec nous, mon oncle, dit 
madame Postel, car vous n’aurez pas promptement fini, 
si vous voulez débrouiller les affaires de ces gens-là. Mon 
mari vous reconduira dans sa carriole avec son petit che- 
val. 

Les deux époux regardèrent leur précieux grand-oncle 
g’ en allant vers Angouléme. 
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— Il va bien tout de même pour son âge, dit le phar- 
macien. 

Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les ram- 
pes d’Angoulôme, il n'est pas inutile d’expliquer le lacis 
d’intérêts dans lequel il allait mettre le pied. 

Après le départ de Lucien, David Séchard, ce bœuf, cou- 
rageux et intelligent comme celui que les peintres donnent 
pour compagnon à l’évangéliste, voulut faire la grande et 
rapide fortune qu’il avait souhaitée, moins pour lui que 
pour Eve et pour Lucien, un soir au bord de la Charente, 
assis avec Ève sur le barrage, quand elle lui donna sa 
main et son cœur. Mettre sa femme dans la sphère d’élé- 
gance et de richesse où elle devait vivre, soutenir de son 
bras puissant l’ambition de son frère, tel fut le programme 
écrit en lettres de feu devant ses yeux. Les journaux, la 
politique, l’immense développement de la librairie et de 
la littérature, celui des sciences, la pente à*une discus- 
sion publique de tous les intérêts du pays, tout le mou- 
vement social qui se déclara lorsque la Restauration parut 
assise, allait exiger une production de papier presque dé- 
cuple comparée à la quantité sur laquelle spécula le cé- 
lèbre Ouvrard au commencement de la Révolution, guidé 
par de semblables motifs. Mais en 1821, les papeteries 
étaient trop nombreuses en France pour qu’on pût espérer 
de s’en rendre le possesseur exclusif, comme fit Ouvrard, 
qui s’empara des principales usines après avoir accaparé 
leurs produits. D avid n’avait d’ailleurs, ni l’audace, ni les 
capitaux nécessaires à de pareilles spéculations. En ce mo- 
ment, la mécanique à faire le papier de toute longueur 
commençait à fonctionner en Angleterre. Ainsi rien de 
plus nécessaire que d’adopter la papetrie aux besoins de la 
civilisation française, qui menaçait d’étendre la discussion 
à tout et de reposer sur une perpétuelle manifestation de 
la pensée individuelle, un vrai malheur, car les peuples qui 
délibèrent agissent très-peu. Ainsi, chose étrange ! pendant 
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que Lucien entrait dans les rouages de l’immense machine 
du Journalisme, au risque d’y laisser son honneur et son 
intelligence en lambeaux, David Séchard, du fond de son 
imprimerie, embrassait le mouvement de la Presse pério- 
dique dans ses conséquences matérielles. Il voulait mettre 
les moyens en harmonie avec le résultat vers lequel tendait 
l’esprit du siècle. Il voyait d’ailleurs si juste en cherchant 
une fortune dans la fabrication du papier à bas prix, 
que l’événement a justifié sa prévoyance. Pendant ces 
quinze dernières années, le bureau chargé des demandes 
de brevets d’invention a reçu plus de cent requêtes de pré- 
tendues découvertes de substances à introduire dans la fa- 
brication du papier. Plus certain que jamais de l’utilité de 
cette découverte sans éclat, mais d’un immense profit, il 
tomba donc, après le départ de son beau-frère pour Paris, 
dans la constante préoccupation que devait causer ce pro- 
blème à qui le voulait résoudre. Comme il avait épuisé 
toutes ses ressources pour se marier et pour subvenir aux 
dépenses du voyage de Lucien à Paris, il se vit au début de 
son mariage dans la plus profonde misère. 11 avait gardé 
mille francs pour les besoins de son imprimerie, et devait 
un billet de pareille somme à Poste!, le pharmacien. Ainsi, 
pour ce profond penseur, le problème fut double : il fallait 
inventer, et inventer promptement; il fallait enfin adapter 
les profits de la découverte aux besoins de son ménage 
et de son commerce. Or, quelle épithète donner à la cer- 
velle capable de secouer les cruelles préoccupations que 
causent et une indigence à cacher, et le spectacle d’une 
famille sans pain, et les exigences journalières d’une pro- 
fession aussi méticuleuse que celle de l’imprimeur, tout en 
parcourant les domaines de l'inconnu, avec l’ardeur et les 
enivrements du savant à la poursuite d’un secret qui de 
jour en jour échappe aux plus subtiles recherches ? Hélas ! 
comme on va le voir, les inventeurs ont bien encore d’au- 
tres maux à supporter, sans compter l’ingratitude des 
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masses à qui les oisifs et les incapables disent d’un homme 
de génie : — Il était né pour devenir inventeur, il ne pou- 
vait pas faire autre chose. Il ne faut pas plus lui savoir gré 
de sa découverte, qu’on ne sait gré à un homme d’ètre né 
prince ! il exerce des facultés naturelles ! et il a d’ailleurs 
trouvé sa récompense dans le travail même. 

Le mariage cause à une jeune fille de profondes pertur- 
bations morales et physiques ; mais, en se mariant dans les 
conditions bourgeoises de la classe moyenne, elle doit de 
plus étudier des intérêts tout nouveaux, et s’initier à des 
affaires; de là, pour elle, une phase où nécessairement elle 
reste en observation sans agir. L’amour de David pour sa 
femme en retarda malheureusement l’éducation, il n’osa 
pas lui dire l’état des choses, ni le lendemain des noces, ni 
les jours suivants. Malgré la détresse profonde à laquelle 
le condamnait l’avarice de son père, le pauvre imprimeur 
ne put se résoudre à gâter sa lune de miel par le triste 
apprentissage de sa profession laborieuse et par les ensei- 
gnements nécessaires à la femme d’un commerçant. Aussi, 
les mille francs, le seul avoir, furent-ils dévorés plus par 
le ménage que par l’atelier. L’insouciance de David et l’i- 
gnorance de sa femme dura trois mois ! Le réveil fut terri- 
ble. A l’échéance du billet souscrit par David à Postel, le 
ménage se trouva sans argent, et la cause de cette dette 
était assez connue à Ève pour qu’elle sacrifiât à son acquit- 
tement et ses bijoux de mariée et son argenterie. Le soir 
même du payement de cet effet, Ève voulut faire causer 
David sur ses affaires, car elle avait remarqué qu’il avait 
parlé naguère. Dès le second mois de son mariage, David 
passait la majeure partie de son temps sous l’appentis situé 
au fond de la cour, dans une petite pièce qui lui servait à 
fondre ses rouleaux. Trois mois après son arrivée à An- 
goulême, il avait substitué, aux pelottes à tamponner les 
caractères, l’encrier à table et à cylindre où l’encre se fa- 
çonne et se distribue au moyen de rouleaux composés de 
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colle forte et de mélasse. Ce premier perfectionnement de 
la typographie fut tellement incontestable, qu’aussitôt 
après en avoir vu l’effet, les frères Cointet l’adoptèrent. 
David avait adossé au mur mitoyen de cette espèce de cui- 
sine un fourneau à bassine en cuivre, sous prétexte de dé- 
penser moins do charbon pour refondre ses rouleaux, dont 
les moules rouillés étaient rangés le long de la muraille, 
et qu’il ne refondit pas deux fois. Non-seulement il mit à 
cette pièce une solide porte en chêne, intérieurement 
garnie en tôle, mais encore il remplaça les sales carreaux 
du châssis d’où venait la lumière par des vitres en verre 
cannelé, pour empêcher de voir du dehors l’objet de ses 
occupations. Au premier mot que dit Ève à David au sujet 
de leur avenir, il la regarda d’un air inquiet et l’arrêta par 
ces paroles : — Mon enfant, je sais tout ce que doit t’ins- 
pirer la vue d’un atelier désert et l’espèce d’anéantissement 
commercial où je reste ; mais, vois-tu, reprit-il en l’amenant 
à la fenêtre de leur chambre et lui montrant le réduit 
mystérieux, notre fortune est là... Nous aurons à souffrir 
encore pendant quelques mois; mais souffrons avec pa- 
tience, et laisse-moi résoudre le problème d’industrie que 
tu connais et qui fera cesser toutes nos misères. 

David était si bon, son dévouement devait être si bien 
cru sur parole, que la pauvre femme, préoccupée comme 
toutes les femmes de la dépense journalière, se donna pour 
tâche desauver à son mari les ennuis du ménage; elle quitta 
donc la jolie chambre bleue et blanche où elle se conten- 
tait de travailler à des ouvrages de femme en devisant avec 
sa mère, et descendit dans une des deux cages de bois si- 
tuées au fond de l’atelier pour étudier le mécanisme com- 
mercial de la typographie. N’était-ce pas de l’héroïsme 
pour une femme déjà grosse ? Durant ces premiers mois, 
l’inerte imprimerie de David avait été désertée par les ou- 
vriers jusqu’alors nécessaires à ses travaux, et qui s’en 
allèrent un à un. Accablés de besogne, les frèr °ointet 
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employaient non-seulement les ouvriers du département 
alléchés par la perspective de faire chez eux de fortes jour- 
nées, mais encore quelques-uns de Bordeaux, d’où venaient 
surtout les apprentis qui se croyaient assez habiles pour se 
soustraire aux conditions de l’apprentissage. En examinant 
les ressources que pouvait présenter l’imprimerie Séchard, 
Ëve n’y trouva plus que trois personnes. D’abord, Cérizet, 
cet appenti que David avait emmené de Paris; puis Ma- 
rion, attachée à la maison comme un chien de garde ; 
enfin Kolb, un Alsacien, jadis homme de peine chez mes- 
sieurs Didot. Pris par le service militaire, Kolb se trouva 
par hasard à Angouléme, où David le reconnut à une re- 
vue, au moment où son temps de service expirait. Kolb 
alla voir David et s’amouracha de la grosse Marion en dé- 
couvrant chez elle toutes les qualités qu'un homme de sa 
classe demande à une femme : cette santé vigoureuse qui 
brunit les joues, cette forme masculine qui permettait à 
Marion de soulever une forme de caractères avec aisance, 
celte probité religieuse à laquelle tiennent les Alsaciens, 
ce dévouement à ses maîtres qui révèle un bon caractère, 
et enfin cette économie à laquelle elle devait une petite 
somme de mille francs, du linge, des robes et des effets 
d’une propreté provinciale. Marion, grosse et grasse, âgée 
de trente-six ans, assez flattée de se voir l’objet des atten- 
tions d’un cuirassier haut de cinq pieds sept pouces, bien 
bâti, fort comme un bastion, lui suggéra naturellement 
l’idée de devenir imprimeur. Au moment où l’Alsacien 
reçut son congé définitif, Marion et David en avaient fait 
un ours assez distingué, qui ne savait néanmoins ni lire ni 
écrire. La composition des ouvrages dits de ville ne fut pas 
tellement abondante pendant ce trimestre que Cérizet n’eût 
pu y suflire. A la fois compositeur, metteur en pages, et 
prote de l’imprimerie, Cérizet réalisait ce que Kant appellé 
une triplicité phénoménale : il composait, il corrigeait sa 
compositon, il écrivait les commandes, et dressait les 
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factures, mais, le plus souvent sans ouvrage, il lisait des 
romans, dans sa cage au fond de l’atelier, attendant la 
commande d’une affiche ou d’un billet de faire part. Ma- 
rion, formée par Séchard père, façonnait le papier, le 
trempait, aidait Kolb à imprimer, l’étendait, le rognait, 
et n’en faisait pas moins la cuisine, en allant au marché 
de grand matin. 

Quand Ève se fit rendre compte du premier sémestre par 
Cérizet, elle trouva que la recette était de six cents francs. 
La dépense, à raison de trois francs par jour pour Cérizet 
et Kolb, qui avaient pour leur journée, l’un doux et l’autre 
un franc, s’élevait à six cents francs, ür, comme le prix des 
fournitures exigées par les ouvrages fabriqués et livrés se 
montait à cent et quelques francs, il fut clair pour Ève que 
pendant les six premiers mois de son mariage David avait 
perdu ses loyers, l’intérêt des capitaux représentés par la 
valeur de son matériel et de son brev et, les gages de Marion, 
l’encre, et enfin les bénéfices que doit faire un imprimeur, 
ce monde de choses exprimées en langage d'imprimerie 
par le mot ètu/fes , expression due aux draps, aux soieries 
employées à rendre la pression de la vis moins dure aux 
caractères par l’interposition d’un carré d’étoffe (le blan- 
chet) entre la platine de la presse et le papier qui reçoit 
l’impression. Après avoir compris en gros les moyens de 
l’imprimerie et ses résultats, Ève devina combien peu de 
ressources offrait cet atelier desséché par l’activité dévo- 
rante des frères Cointet, à la fois fabricant de papier, 
journalistes, imprimeurs brev etés de l’évèché, fournisseurs 
de la ville et de la préfecture. Le journal que, deux ans 
auparavant, les Séchard père et fils avaient vendu vingt- 
deux mille francs, rapportait alors dix-huit mille francs 
par an. Ève reconnut les calculs cachés sous l’apparente 
générosité des frères Cointet qui laissaient à l’imprimerie 
Séchard assez d’ouvrage pour subsister, et pas assez pour 
qu’elle leur fit concurrence. En prenant la conduite des ai- 
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faires, elle commença par dresser un inventaire exact de 
toutes les valeurs. Elle employa Kolb, Marion et Cérizet à 
ranger l’atelier, le nettoyer et y mettre de l’ordre. Puis, 
par une soirée où David revenait d’une excursion dans les 
champs, suivi d’une vieille femme qui lui portait un 
énorme paquet enveloppé de linges, Ève lui demanda des 
conseils pour tirer parti des débris que leur avait laissés le 
père Séchard en lui promettant de diriger à elle seule les 
affaires. D’après l’avis de son mari, madame Séchard em- 
ploya tous les restants de papiers qu’elle avait trouvés et 
mis par espèces à imprimer sur deux colonnes et sur une 
seule feuille ces légendes populaires coloriées que les 
paysans collent sur les murs de leurs chaumières : l’his- 
toire du Juif-Errant, Robert-le-Diable, la Belle-Maguelonne, 
le récit de quelques miracles. Ève fit de Kolb un colporteur. 
Cérizet ne perdit pas un instant, il composa ces pages naïves 
et leurs grossiers ornements depuis le matin jusqu’au soir. 
Marion suffisait au tirage. Madame Chardon se chargea de 
tous les soins domestiques, car Ève coloria les gravures. 
En deux mois, grâce à l’activité de Kolb et à sa probité, 
madame Séchard vendit, à douze lieues à la ronde d’An- 
gouléme, trois mille feuilles qui lui coûtèrent trente francs 
à fabriquer et qui lui rapportèrent, à raison de deux sous 
pièce, trois cents francs. Maisquand toutes les chaumières et 
lescabarets furent tapissés de ces légendes, il fallut songer 
à quelque autre spéculation, car l’Alsacien ne pouvait pas 
voyager au delà du département. Ève, qui remuait tout 
dans l’imprimerie, y trouva la collection des figures né- 
cessaires à l’impression d'un Almanach dit des Bergers , où 
les choses sont représentées par des signes, par des images, 
des gravures en rouge, en noir ou en bleu. Le vieux Sé- 
chard, qui ne savait ni lire ni écrire, avait jadis gagné 
beaucoup d’argent à imprimer ce livre destiné à ceux qui 
ne savent pas lire. Cet almanach, qui se vend un sou, con- 
siste en une feuille pliée soixante-quatre fois, ce qui con- 
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stitue un in-64, de cent vingt-huit pages. Tout heureuse du 
succès de ses feuilles volantes, industrie à laquelle s’adon- 
nent surtout les petites imprimeries de province, madame 
Séchard entreprit Y Almanach des Bergers sur une grande 
échelle en y consacrant ses bénéfices. Le papier del’almanach 
des bergers, dont plusieurs millions d’exemplaires se ven- 
dent annuellement en France, est plus grosssier que celui de 
l’almanach liégeois, et coûte environ quatre francs la rame. 
Imprimée, cette rame, qui contient cinq cents feuilles, se 
vend donc, à raison d’un sou la feuille, vingt-cinq francs. 
Madame Séchard résolut d’employer cent rames à un pre- 
mier tirage, ce qui faisait cinquante mille almanachs à 
placer et deux mille francs de bénéfice à recueillir. 

Quoique distrait comme devait l’être un homme si pro- 
fondément occupé, David fut surpris, en donnant un coup 
d’œil à son atelier, d’entendre grogner une presse, et de 
voir Cérizet toujours debout composant sous la direction 
de madame Séchard. Le jour où il y entra pour surveiller 
les opérations entreprises par Ëve, ce fut un beau triomphe 
pour elle que l’approbation de son mari qui trouva l’af- 
faire de l’almanach excellente. Aussi David promit-il ses 
conseils pour l’emploi des encres des diverses couleurs que 
nécessitent les configurations de cet almanach où tout 
parle aux yeux. Enfin, il voulut refondre lui-même les 
rouleaux dans son atelier mystérieux pour aider, autant 
qu’il le pouv ait , sa femme dans cette grande petite entreprise. 

Au début de cette activité furieuse, vinrent les déso- 
lantes lettres par lesquelles Lucien apprit à sa mère, à sa 
sœur à son beau-frère son insuccès et sa détresse à Paris. 
On doit comprendre alors qu’en envoyant à cet enfant gâté 
trois cents francs, Ève, madame Chardon et David avaient 
offert au poète, chacun de leur côté, le plus pur de leur 
sang. Accablée par ces nouvelles et désespérée de gagner 
si peu en travaillant avec tant de courage, Ève n’accueillit 
pas sans effroi l’événement qui met le comble à la joie 
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des jeunes ménages. En se voyant sur le point de devenir 
mère, elle se dit : — Si mon cher David n’a pas atteint le 
but de ses recherches au moment de mes couches, que de- 
viendrons-nous?... Et qui conduira les affaires naissantes 
de notre pauvre imprimerie ? 

U Almanach des Bergers devait être bien fini avant le 
premier janvier ; mais Cérizet, sur qui roulait toute la 
composition, y mettait une lenteur d’autant plus désespé- 
rante que madame Séchard ne connaissait pas assez l’im- 
primerie pour le réprimander, elle se contenta d’observer 
ce jeune Parisien. Orphelin du grand hospice des Enfants- 
Trouvés de Paris, Cérizet avait été placé chez messieurs 
Didot comme apprenti. De quatorze à dix-sept ans, il fut le 
Séide de Séchard, qui le mit sous la direction d’un des plus 
habiles ouvriers, et qui en fit son gamin, son page typogra- 
phique ; car David s’intéressa naturellement à Cérizet en 
lui trouvant de l’intelligence et il conquit son affection en 
lui procurant quelques plaisirs et des douceurs que lui in- 
terdisait son indigence. Doué d’une assez jolie petite figure 
chafouine, à chevelure rousse, les yeux d’un bleu trouble, 
Cérizet avait importé les mœurs du gamin de Paris dans 
la capitale de l’Angoumois. Son esprit vif et railleur, sa 
malignité l’y rendaient redoutable. Moins surveillé par Da- 
vid à Angouléme, soit que plus âgé il inspirât plus de con- 
fiance à son mentor, soit que l’imprimeur comptât sur 
l’influence de la province, Cérizet était devenu, mais à 
l’insu de son tuteur, le don Juan en casquette de trois ou 
quatre petites ouvrières, et s’était dépravé complètement. 
Sa moralité, fille des cabarets parisiens, prit l’intérêt per- 
sonnel pour unique loi. Dailleurs, Cérizet, qui, selon l’ex- 
pression populaire, devait tirer à la conscription l’année 
suivante, se vit sans carrière ; aussi fit-il des dettes en 
pensant que dans six mois il deviendrait soldat, et qu’alors 
aucun de ses créanciers ne pourrait courir après lui. Da- 
vid conservait quelque autorité sur ce garçon, non pas à 
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cause de son titre de maître, non pas pour s’être intéressé 
à lui, mais parce que l’ex-gamin de Paris reconnaissait en 
David une haute intelligence. Cérizet fraternisa bientôt 
avec les ouvriers des Cointet, attiré vers eux par la puis- 
sance de la veste, de la blouse, enfin par l’esprit, de corps, 
plus influent peut-être dans les classes inférieures que dans 
les classes supérieures. Dans cette fréquentation, Cérizet 
perdit le peu de bonnes doctrines que David lui avait in- 
culquées; néanmoins, quand on le plaisantait sur les sabots 
de son atelier, terme de mépris donné par les ours aux 
vieilles presses des Séchard, en lui montrant les magnifi- 
ques presses en fer, au nombre de douze, qui fonction- 
naient dans l’immense atelier des Cointet, où la seule 
presse en bois existant servait à faire des épreuves, il pre- 
nait encore le parti de David et jetait avec orgueil ces pa- 
roles au nez des blagueurs : — Avec ses sabots mon Naïf ira 
plus loin que les vôtres avec leurs bilboquets en fer d’où 
il ne sort que des livres de messe ! II cherche un secret qui 
fera la queue à toutes les imprimeries de France et de Na- 
varre!... — En attendant, méchant prote à quarante sous, 
tu as pour bourgeois une repasseuse ! lui répondait-on. — 
Tiens, elle est jolie, répliquait Cérizet, et c’est plus 
agréable à voir que les mufles de vos bourgois. — Est-ce 
que la vue de sa femme te nourrit ? De la sphère du ca- 
baret ou de la porte de l’imprimerie où ces disputes ami- 
cales avaient lieu, quelques lueurs parvinrent aux frères 
Cointet sur la situation de l’imprimerie Séchard; ils appri- 
rent la spéculation tentée par Ève, et jugèrent nécessaire 
d’arrêter dans son essor une entreprise qui pouvait met- 
tre cette pauvre femme dans une voie de prospérité. — Don- 
nons-lui sur les doigts, afin de la dégoûter du commerce, 
se dirent les deux frères. Celui des deux Cointet qui diri- 
geait l’imprimerie rencontra Cérizet, et lui proposa de lire 
des épreuves pour eux, à tant par épreuve, pour soulager 
leur correcteur qui ne pouvait suffire à la lecture de leurs 
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ouvrages. En travaillant quelques heures de nuit. Cérizet 
gagna plus avec les frères Cointet qu’avec David Séchard 
pendant sa journée. Il s’ensuivit quelques relations entre 
les Cointet et Cérizet, à qui l’on reconnut de grandes fa- 
cultés et qu’on plaignit d’être placé dans une situation si 
défavorable à ses intérêts. — Vous pourriez, lui dit un 
jour l’un des Cointet, devenir prote d’une imprimerie con- 
sidérable où vous gagneriez six francs par jour, et avec 
votre intelligence vous arriveriez à vous faire intéresser 
un jour dans les affaires. — A quoi cela peut-il me servir 
d’être un bon prote ? répondit Cérizet, je suis orphelin, je 
fais partie du contingent de l’année prochaine, et, si je 
tombe au sort, qui est-ce qui me payera un homme ?... 
— Si vous vous rendez utile, répondit le riche imprimeur, 
pourquoi ne vous avancerait-on pas la somme nécessaire 
à votre libération ? — Ce ne sera pas toujours mon Naïf? 
dit Cérizet. Cette phrase fut dite de manière à réveiller les 
plus mauvaises pensées chez celui qui l’écoutait ; aussi Cé- 
rizet lança-t-il au fabricant de papier un regard qui va- 
lait la plus pénétrante, interrogation. — Je ne sais pas de 
(juoi il s’occupe, répondit-il prudemment en trouvant le 
bourgeois muet, mais ce n’est pas un homme à chercher 
des capitales dans son bas de casse ! — Tenez, mon ami, 
dit l’imprimeur en prenant six feuilles du Paroissien du 
diocèse, si vous pouvez nous avoir corrigé cela pour de- 
main, vous aurez demain dix-huit francs. Nous ne sommes 
pas méchants, nous faisons gagner de l’argent au prote de 
notre concurrent ! Enfin, nous pourrions laisser madame 
Séchard s’engager dans l’affaire de Y Almanach des Ber- 
gers, et la ruiner : eh bien, nous vous permettons de lui 
dire que nous avons entrepris un Almanach des Bergers, 
et de lui faire observer qu’elle n’arrivera pas la première 
sur la place... On doit comprendre maintenant pourquoi 
Cérizet allait si lentement sur la composition de l’Alma- 
nach. 
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En apprenant que les Cointet troublaient sa pauvre pe- 
tite spéculation, Ève fut saisie de terreur, et voulut voir 
une preuve d’attachement dans la communication assez 
hypocritement faite par Cérizet de la concurrence qui l’at- 
tendait; mais elle surprit bientôt chez son unique compo- 
siteur quelques indices d’une curiosité trop vive qu’elle 
voulut attribuer à son âge. 

— Cérizet, lui dit elle un matin, vous vous mettez sur le 
pas de la porte et vous attendez monsieur Séchard au pas- 
sage afin d’examiner ce qu’il cache, vous regardez dans la 
cour quand il sort de l’atelier à fondre les rouleaux, au lieu 
d’achever la composition de notre almanach. Tout cela n’est 
pas bien, surtout quand vous me voyez, moi sa femme, 
respectant ses secrets et me donnant tant de mal pour lui 
laisser la liberté de se livrer à ses travaux. Si vous m’a- 
viez pas perdu de temps, l’almanach serait fini, Kolb 
en vendrait déjà, les Cointet ne pourraient nous faire au- 
cun tort. 

— Eh ! madame, répondit Cérizet, pour quarante sous 
par jour que je gagne ici, croyez-vous que ce ne soit pas 
assez de vous faire pour cent sous de composition ! Mais si 
je n’avais pas des épreuves à lire le soir pour les frères 
Cointet, je pourrais bien me nourrir de son. 

— Vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre 
chemin, répondit Éve atteinte au cœur moins par les re- 
proches de Cérizet que par la grossièreté de son accent, 
par sa menaçante attitude et par l’agression de ses re- 
gards. 

j — Ce ne sera pas toujours avec une femme pour bour- 
I geois, car alors le mois n’a pas souvent trente jours. . 

En se sentant blessée dans sa dignité de femme, Éve 
jeta sur Cérizet un regard foudroyant et remonta chez elle. 
Quand David vint dîner, elle lui dit : — Es-tu sûr, mon 
ami, de ce petit drôle de Cérizet? 

— Cérizet ? répondit-il. Eh ! c’est mon gamin, je l’ai 
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formé, je l’ai eu pour teneur de copie, je l’ai mis à la 
casse, enfin il me doit d’ôtre tout ce qu’il est ! Autant de- 
mander à un père s’il est sur de son enfant... 

Ève apprit à son mari que Cérizet lisait des épreuves 
pour le compte des Cointet. 

— Pauvre garçon ! il faut bien qu’il vive, répondit David 
avec l’humilité d’un maître qui se sentait en faute. 

— Oui; mais, mon ami, voici la différence qui existe 
entre Kolb et Cérizet; Kolb fait vingt lieues tous les jours, 
dépense quinze ou vingt sous, nous rapporte sept, huit, 
quelquefois neuf francs de feuilles vendues, et ne me de- 
mande que ses vingt sous, sa dépense payée. Kolb se cou- 
perait la main plutôt que de tirer le barreau d’une presse 
chez les Cointet, et ne regarderait pas les choses que tu 
jettes dans la cour, quand on lui offrirait mille écus ; tan- 
dis que Cérizet les ramasse et les examine. 

Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à 
l’ingratitude, il leur faut de rudes leçons avant de recon- 
naître l’étendue de la corruption humaine; puis, quand 
leur éducation en ce genre est faite, elles s’élèvent à une 
indulgence qui est le dernier degré du mépris. 

— Bah ! pure curiosité de gamin de Paris, s’écria donc 
David. 

— Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre à 
l’atelier, d’examiner ce que ton gamin a composé depuis 
un mois, et de me dire si, pendant ce mois, il n’aurait pas 
dû finir notre almanach... 

Après le dîner, David reconnut que l’almanach aurait dû 
être composé en huit jours; puis en apprenant que les 
Cointet en préparaient un semblable, il vint au secours de 
sa femme : il fit interrompre à Kolb la vente des feuilles 
d’images et dirigea tout dans son atelier; il mit en train 
lui-mème une forme que Kolb dut tirer avec Marion, tan- 
dis que lui-même tira l’autre avec Cérizet en surveillant 
les impressions en encres de diverses couleurs. Chaque 
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couleur exige une impression séparée. Quatre encres diffé- 
rentes veulent donc quatre coups de presse. Imprimé qua- 
tre fois pour une, l’Almanach des Bergers coûte alors tant 
à établir, qu’il se fabrique exclusivement dans les ateliers 
de province où la main d’œuvre et les intérêts du capital 
engagé dans l’imprimerie sont presque nuis. Ce produit, 
quelque grossier qu’il soit, est donc interdit aux imprime- 
ries d’où sortent de beaux ouvrages. Pour la première fois 
depuis la retraite du vieux Séchard, on vit alors deux 
presses roulant dans ce vieil atelier. Quoique l’almanach 
fût, dans son genre, un chef-d’œuvre, néanmoins Eve fut 
obligée de le donner à deux liards, car les frères Cointet 
donnèrent le leur à trois centimes aux colporteurs; elle fit 
ses frais avec le colportage, elle gagna sur les ventes direc- 
tement faites par Kolb ; mais sa spéculation fut manquée. 
En se voyant devenu l’objet de la défiance de sa belle pa- 
tronne, Cérizet se posa dans son for intérieur son adversaire, 
et il se dit : « Tu me soupçonnes, je me vengerai ! » Le ga- 
min de Paris ost ainsi fait. Cérizet accepta donc do mes- 
sieurs Cointet frères des émoluments évidemment trop 
forts pour la lecture des épreuves qu’il allait chercher à 
leur bureau tous les soirs et qu’il leur rendait tous les ma- 
tins. En causant tous les jours davantage avec eux, il se 
familiarisa, finit par apercevoir la possibilité de se libérer 
du service militaire qu’on lui présentait comme appât; et, 
loin d’avoir à le corrompre, les Cointet entendirent de lui 
les premiers mots relativement à l’espionnage et à l’exploi- 
tation du secret que cherchait David. Inquiète en voyant 
combien elle devait peu compter sur Cérizet et dans l’im- 
possibilité de trouver un autre Kolb, Ève résolut de ren- 
voyer l’unique compositeur en qui sa seconde vue de 
femme aimante lui fit voir un traître; mais comme c’était 
la mort de son imprimerie, elle prit une résolution virile : 
elle pria par une lettre monsieur Métivier, le correspon- 
dant de David Séchard, des Cointet et de presque tous les 
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fabricants de papier du département, de faire mettre dans 
le Journal de la librairie , à Paris, l’annonce suivante : 
« A céder, une imprimerie en pleine activité, matériel et 
» brevet, située à Angoulème. S'adresser, pour les condi- 
» tions, à monsieur Métivier, rue Serpente. » Après avoir 
lu le numéro du journal où se trouvait cette annonce, les 
Cointet se dirent : — Cette petite femme ne manque pas de 
tète, il est temps de nous rendre maitres de son imprime- 
rie en lui donnant de quoi vivre ; autrement, nous pour- 
rions rencontrer un adversaire dans le successeur de Da- 
vid, et notre intérêt est de toujours avoir un œil dans cet 
atelier. Mus par cette pensée, les frères Cointet vinrent par- 
ler à David Séchard. Eve, à qui les deux frères s’adressè- 
rent, éprouva la plus vive joie en voyant le rapide effet de 
sa ruse, car ils ne lui cachèrent pas leur dessein de propo- 
ser à monsieur Séchard de faire des impressions à leur 
compte : ils étaient encombrés, leurs presses ne pouvaient 
suflire à leurs travaux, ils avaient demandé des ouvriers à 
Bordeaux, et se faisaient fort d’occuper les trois presses de 
David. 

— Messieurs, dit-elle aux deux frères Cointet pendant 
que Cérizet allait avertir David de la visite de ses confrè- 
res, mon mari a connu chez messieurs Didot d’excellents 
ouvriers probes et actifs, il se choisira sans doute un 
successeur parmi les meilleurs... Ne vaut-il pas mieux 
vendre son établissement une vingtaine de mille francs, 
qui nous donneront mille francs de rente, que de perdre 
mille francs par an au métier que vous nous faites faire ? 
Pourquoi nous avoir envié la pauvre petite spéculation de 
notre almanach, qui d'ailleurs appartenait à cette impri- 
merie ? 

— Eh 1 pourquoi, madame, ne pas nous en avoir pré- 
venus ? nous ne serions pas allés sur vos brisées, dit gra- 
cieusement celui des deux frères qu’on appelait le grand 
Cointet. 
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— Allons donc, messieurs, vous n’avez commencé votre 
almanach qu’après avoir appris par Gérizet que je faisais 
le mien . 

En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu’on 
appelait le grand Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle 
acquit ainsi la preuve de la trahison de Gérizet. 
ï Ce Cointet, le directeur de la papeterie et des affaires, 
était beaucoup plus habile commerçant que son frère Jean, 
qui conduisait d’ailleurs l’imprimerie avec une grande in- 
telligence, mais dont la capacité pouvait se comparer à 
celle d’un colonel ; tandis que Boniface était un général 
auquel Jean laissait le commandement en chef. Boniface, 
homme sec et maigre, à figure jaune comme un cierge et 
marbrée de plaques rouges, à bouche serrée, et dont les 
yeux avaient de la ressemblance avec ceux des chats, ne 
s’emportait jamais; il écoutait avec le calme d’un dévot les 
plus grosses injures, et répondait d’une voix douce. Il al- 
lait à la messe, à confesse et communiait. Il cachait sous 
ses manières patelines, sous un extérieur presque mou, la 
ténacité, l’ambition du prêtre et l’avidité du négociant dé- 
voré par la soif des richesses et des honneurs. Dès 1820, le 
grand Cointet voulait tout ce que la bourgeoisie a fini par 
obtenir à la révolution de 1830. Plein de haine contre l’a- 
ristocratie, indifférent en matière de religion, il était dé- 
vot comme Bonaparte fut montagnard. Son épine dorsale 
fléchissait avec une merveilleuse flexibilité devant la no- 
blesse et l’administration, pour lesquelles il se faisait petit, 
humble et complaisant. Enfin, pour peindre cet homme 
par un trait dont la valeur sera bien appréciée par des 
gens habitués à traiter les affaires, il portait des conserves 
à verres bleus à l’aide desquelles il cachait son regard, 
sous prétexte de préserver sa vue de l’éclatante réverbé- 
ration de la lumière dans une ville où la terre, où les 
constructions sont blanches, et où l'intensité du jour est 
augmentée par la grande élévation du sol. Quoique sa taille 
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ne fût qu’un peu au-dessus de la moyenne, il paraissait 
grand à cause de sa maigreur, qui annonçait une nature 
accablée de travail, une pensée en continuelle fermenta- 
tion. Sa physionomie jésuitique était complétée par une 
chevelure plate, grise, longue, taillée à la façon de celle 
des ecclésiastiques, et par son vêtement qui, depuis sept 
ans, se composait d’un pantalon noir, de bas noirs, d’un 
gilet noir et d’une lévite (le nom méridional d’une redin- 
gote) en drap couleur marron. On l’appelait le grand Coin- 
tet pour le distinguer de son frère, qu’on nommait le gros 
Cointet, en exprimant ainsi le contraste qui existait autant 
entre la taille qu’entre les capacités des deux frères, éga- 
lement redoutables d’ailleurs. En effet, Jean Cointet, bon 
gros garçon à face flamande, brunie par le soleil de 
l’Angoumois, petit et court, pansu comme Sancho, le sou- 
rire sur les lèvres, les épaules épaisses, produisait une op- 
posilion frappante avec son ainé. Jean ne différait pas seu- 
lement de physionomie et d’intelligence avec son frère, il 
professait des opinions presque libérales, il était centre 
gaiuhe, n’allait à la messe que les dimanches, et s’enten- 
dait à merveille avec les commerçants libéraux. Quelques 
négociants de l’Houmeau prétendaient que cette divergence 
d’opinions était un jeu joué par les deux frères. Le grand 
Cointet exploitait avec habileté l’apparente bonhomie de 
son frère, il se servait de Jean comme d’une massue. Jean 
se chargeait des paroles dures, des exécutions qui répu- 
gnaient à la mansuétude de son frère. Jean avait le dépar- 
tement des colères, il s’emportait, il laissait échapper des 
propositions inacceptables, qui rendaient celles de son frère 
plus douces; et ils arrivaient ainsi, tôt ou tard, à leurs fins. 

Éve, avec ce tact particulier aux femmes, eut bientôt 
deviné les deux frères; aussi resta-t-elle sur ses gardes en 
présence d’adversaires si dangereux. David, d£jà mis au 
fait par sa femme, écouta d’un air profondément distrait 
les propositions de ses ennemis. 
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— Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Coin- 
tet en sortant du cabinet vitré pour retourner dans son 
petit laboratoire, elle est plus au fait de mon imprimerie 
que je ne le suis moi-môme. Je m’occupe d’une airaire qui 
sera plus lucrative que ce pauvre établissement, et au 
moyen de laquelle je réparerai les pertes que j’ai faites 
avec vous... 

— Et comment ? dit le gros Cointet en riant. 

Ève regarda son mari pour lui recommander la pru- 
dence. 

— Vous serez mes tributaires, vous et tous ceux qui con- 
somment du papier, répondit David. 

— Et que cherchez- vous donc? demanda Benoît-Boni- 
face Cointet. 

Quand Boniface eut lâché sa demande d’un ton doux et 
d’une façon insinuante, Ève regarda de nouveau son mari 
pour l’engager à ne rien répondre ou à répondre quelque 
chose qui ne fût rien. 

— Je cherche à fabriquer le papier à cinquante pour cent 
au-dessous du prix actuel de revient... 

Et il s’en alla sans voir le regard que les deux frères 
échangèrent, et par lequel ils se disaient : — Cet homme 
devait être un inventeur ; on ne pouvait pas avoir son en- 
colure et rester oisif 1 — Exploitons-le 1 disait Boniface. — 
Et comment ? disait Jean. ' 

— David agit avec vous comme avec moi, dit madame 
Séchard. Quand je fais la curieuse, il se défie sans doute 
de mon nom, et me jette cette phrase, qui n’est après tout 
qu’un programme. 

— Si votre mari peut réaliser ce programme, il fera cer- 
tainement fortune plus rapidement que par l’imprimerie, 
et je ne m’étonne plus de lui voir négliger cet établisse- 
ment, reprit Boniface en se tournant vers l’atelier où Kolb 
assis sur im ais, frottait son pain avec une gousse d’ail ; 
mais il nous conviendrait peu de voir cette imprimerie 
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aux mains d’un concurrent actif, remuant, ambitieux, et 
peut-être pourrions-nous arriver à nous entendre. Si, 
par exemple, vous consentiez à louer pour une certaine 
somme votre matériel à l’un de nos ouvriers qui tra- 
vaillerait pour nous, sous votre nom, comme cela se fait 
à Paris, nous occuperions assez ce gars-là pour lui permet- 
tre de vous payer un très-bon loyer et de réaliser de petits 
profits... 

— Cela dépend de la somme, répondit Ève Séchard. 
Que voulez-vous donner ? ajouta-t-elle en regardant Boni- 
face de manière à lui faire voir qu’elle comprenait parfai- 
tement son plan. 

— Mais quelles seraient vos prétentions ? répliqua vive- 
ment Jean Cointet. 

— Trois mille francs pour six mois, dit-elle. 

— Eb ! ma chère petite dame, vous parliez de vendre 
votre imprimerie vingt mille francs; répliqua tout douce- 
ment Boniface. L’intérêt de vingt mille francs n’est que de 
douze cents francs, à six pour cent. 

Ève resta pendant un moment tout interdite, et recon- 
nut alors tout le prix de la discrétion en affaires. 

— Vous vous servirez de nos presses, de nos caractères 
avec lesquels je vous ai prouvé que je savais faire encore 
de petites affaires, reprit-elle, et nous avons des loyers à 
payer à M. Séchard le père qui ne nous comble pas de 
cadeaux. 

Après une lutte de deux heures, Ève obtint deux mille 
francs pour six mois, dont mille seraient payés d’avance. 
Quand tout fut convenu, les deux frères lui apprirent 
que leur intention était de faire à Cérizet le bail des us- 
tensiles de l’imprimerie. Ève ne put retenir un mouvement 
de surprise. 

— Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu’un qui soit au 
fait de l’atelier ? dit le gros Cointet. 

H 1 1 
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dépenses. Ève, sa mère et David, qui se croyaient oubliés 
par Lucien, éprouvèrent alors une joie égale à celle que 
leur donnaient les premiers succès du poète, dont les dé- 
buts dans le journalisme firent encore plus de tapage à 
Angoulème qu’à Paris. 

Endormi dans une sécurité trompeuse, David chancela 
sur ses jambes en recevant de son beau-frère ce mot 
cruel. 

« Mon cher David, j’ai négocié, chez Métivier, trois billets 
» signés de toi, faits à mon ordre, à un, deux et trois mois 
» d’échéance. Entre cette négociation et mon suicide, j’ai 
» choisi cette horrible ressource qui, sans doute, te gênera 
» beaucoup. Je t’expliquerai dans quelle nécessité je me 
» trouve, et je tâcherai d’ailleurs de t’envoyer les fonds à 
» l’échéance. 

» Brûle ma lettre, ne dis rien à ma sœur ni à ma mère, 
» car je t’avoue avoir compté sur ton héroïsme bien connu 
o de 

» Ton frère au désespoir, 

» LUCIEN DE RUBEMPRÉ. » 


— Ton pauvre frère, dit David à sa femme qui relevait 
alors de couches, est dans d’affreux embarras, je lui ai 
envoyé trois billets de mille francs, à un, deux et trois 
mois; prends-en note. 

Puis il s’en alla dans les champs afin d’éviter les expli- 
cations que sa femme allait lui demander. Mais, en com- 
mentant avec sa mère cette phrase pleine de malheurs, 
Ève, déjà très-inquiète du silence gardé par son frère depuis 
six mois, eut de si mauvais pressentiments que, pour les 
dissiper, elle so résolut à faire une de ces démarches con- 
seillées par le désespoir. M. de Rastignac fils était venu 
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passer quelques jours dans sa famille, et il avait parlé 
de Lucien en assez mauvais termes pour que ces nou- 
velles de Paris, commentées par toutes les bouches qui 
les avaient colportées, fussent arrivées jusqu’à la sœur et 
à la mère du journaliste. Ève alla chez madame de Rasti- 
gnac, y sollicita la faveur d’une entrevue avec le fils, à qui 
elle fit part de toutes ses craintes, en lui demandant la vé- 
rité sur la situation de Lucien à Paris. En un moment, 
Ève apprit la liaison de son frère avec Coralie, son duel 
avec Michel Chrestien, causé par sa trahison envers d’Ar- 
thez, enfin toutes les circonstances de la vie de Lucien en- 
venimées par un dandy spirituel qui sut donner à sa haine 
et à son envie les livrées de la pitié, la forme amicale du 
patriotisme alarmé sur l’avenir d’un grand homme et les 
couleurs d’une admiration sincère pour le talent d’un en- 
fant d’Angoülème, si cruellement compromis. Il parla des 
fautes que Lucien avait commises et qui venaient de lui 
coûter la protection des plus hauts personnages, de faire 
déchirer une»ordonnance qui lui conférait les armes et le 
nom de Rubempré. 

— Madame, si votre frère eût été bien conseillé, il 
serait aujourd’hui dans la voie des honneurs et le mari de 
madame de Bargeton; mais que voulez-vous?... il l’a 
quittée, insultée ! Elle est à son grand regret, devenue 
madame la comtesse Sixte du Châtelet, car elle aimait 
Lucien. 

-Est-il possible?... s’écria madame Séchard. 

Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du 
luxe et de la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, 
qui peut savoir au fond de quel précipice il s’arrêtera ? La 
chute d’un grand homme est toujours en raison de la hau- 
teur à laquelle il est parvenu. 

Ève revint épouvantée par cette dernière phrase qui lui 
traversa le cœur comme une flèche. Blessée dans les en- 
droits les plus sensibles de son âme, elle garda chez elle le 
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plus profond silence; mais plus d’une larme roula sur les 
joues et sur le front de l’enfant qu’elle nourrissait. Il est 
si difficile de renoncer aux illusions que l’esprit de famille 
autorise et qui naissent avec la vie, qu’Ève se défia d’Eu- 
gène de Rastignac, elle voulut entendre la voix d’un véri- 
table ami. Elle écrivit donc une lettre touchante à d’Arthez, 
dont l'adresse lui avait été donnée par Lucien, au temps 
où Lucien était enthousiaste du Cénacle, et voici la réponse 
qu’elle reçut : 


« Madame, 

» Vous me demandez la vérité sur la vie que mène à 
» Paris monsieur votre frère, vous voulez être .éclairée sur 
» son avenir; et, pour m’engager à vous répondre fran- 
» chement vous me répétez ce que vous en a dit M. de 
» Rastignac, en me demandant si de tels faRs sont vrais. 
» En ce qui me concerne, madame, il faut rectifier, à l’a— 
» vantage de Lucien, les confidences de M. de Rastignac. 
» Votre frère a éprouvé des remords, il est venu me mon- 
» trer la critique de mon livre, en me disant qu’il ne 
» pouvait se résoudre à la publier, malgré le danger que 
» sa désobéissance aux ordres de son parti faisait courir à 
» une personne bien chère. Hélas ! madame, la tâche d’un 
» écrivain est de concevoir les passions, puisqu’il met sa 
» gloire à les exprimer; j’ai donc compris qu’entre une 
» maîtresse et un ami, l’ami devait être sacrifié. J’ai facilité 
» son crime à votre frère, j’ai corrigé moi-même cet article 
» libellicide et l’ai complètement approuvé. Vous me de- 
» mandez si Lucien a conservé mon estime et mon amitié. 
» Ici, la réponse est difficile à faire. Votre frère est dans 
» une voie où il se perdra. En ce moment, je le plains en- 
» cote; bientôt, je l’aurai volontairement oublié, non pas 
» tant à cause de ce qu’il a déjà fait que de ce qu’il doit 
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» faire. Votre Lucien est un homme de poésie et non un 
» poëte, il rêve et ne pense pas, il s’agite et ne crée pas. 
» Enfin c’est, permcttez-moi de le dire, une femmelette qui 
» aime à paraître, le vice principal du Français. Ainsi Lu- 
» cien sacrifiera toujours le meilleur de ses amis au plaisir 
» de montrer son esprit. 11 signerait volontiers demain un 
» pacte avec le démon, si ce pacte lui donnait pour quel- 
» ques années une vie brillante et luxueuse. N’a-t-il pas 
» déjà fait pis en troquant son avenir contre les passagères 
» délices de sa vie publique avec une actrice ? En ce mo- 
» ment, la jeunesse, la beauté, le dévouement de cette 
» femme, car il en est adoré, lui cachent les dangers d’une 
» situation que ni la gloire, ni le succès, ni la fortune ne 
» font accepter par le monde. Eh bien ! à chaque nouvelle 
» séduction, votre frère ne verra, comme aujourd’hui, que 
» les plaisirs du moment. Rassurez-vous, Lucien n’ira ja- 
» mais jusqu’au crime, il n’en aurait pas la force; mais il 
» accepterait un crime tout fait, il en partagerait les profits 
» sans en av«ir partagé les dangers : ce qui semble horri- 
» ble à tout le monde, même aux scélérats. Il se méprisera 
» lui-même, il se repentira; mais la nécessité revenant, il 
» recommencerait ; car la volonté lui manque, il est sans 
» force contre les amorces de la volupté, contre la satisfac- 
» tion de ses moindres ambitions. Paresseux comme tous 
» les hommes à poésie, il se croit habile en escamotant les 
» difficultés au lieu de les vaincre. Il aura du courage à 
» telle heure, mais à telle autre il sera lâche. Et il ne faut 
» pas plus lui savoir gré de son courage que lui reprocher 
» sa lâcheté. Lucien est une harpe dont les cordes se ten- 
» dent ou s’amollissent au gré des variations de l’atmo- 
» sphère. 11 pourra faire un beau livre dans une phase de 
» colère ou de bonheur, et ne pas être sensible au succès, 
» après l'avoir cependant désiré. Dès les premiers jours de 
» son arrivée à Paris, il est tombé dans la dépendance d’un 
» jeune homme sans moralité, mais dont l’adresse et l’ex- 
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» périence au milieu des difficultés de la vie littéraire l’ont 
» ébloui. Ce prestidigitateur a complètement séduit Lucien, 
» il l’a entraîné dans une existence sans dignité sur laquelle, 
» malheureusement pour lui, l’amour a jeté ses prestiges. 
» Trop facilement accordée, l’admiration est un signe de 
» faiblesse : on ne doit pas payer en même monnaie un 
» danseur de corde et un poète. Nous avons été tous blessés 
» de la préférence accordée à l’intrigue et à la friponnerie 
» littéraire sur le courage et sur l'honneur de ceux qui 
» conseillaient à Lucien d’accepter le combat au lieu de 
•» dérober le succès, de se jeter dans l’arène au lieu de se 
» faire un des trompettes de l’orchestre. La société, ma- 
» dame, est, par une bizarrerie singulière, pleine d’indul- 
» gence pour les jeunes gens de cette nature; elle les aime, 
» elle se laisse prendre aux beaux semblants de leurs dons 
«extérieurs; d’eux, elle n’exige rien, elle excuse toutes 
» leurs fautes, elle leur accorde les bénéfices des natures 
» complètes en ne voulant voir que leurs avantages, elle en 
» fait enfin ses enfants gâtés. Au contraire, elle est d’une 
» sévérité sans bornes pour les natures fortes et complètes. 
» Dans cette conduite, la société, si violemment injuste en 
» apparence, est peut-être sublime. Elle s’amuse des bouf- 
» Ions sans leur demander autre chose que du plaisir, et 
» les oublie promptement ; tandis que pour plier le genou 
» devant la grandeur, elle lui demande de divines magni- 
« licences. A chaque chose, sa loi : l’éternel diamant doit 
» être sans tache, la création momentanée de la mode a le 
» droit d’être légère, bizarre et sans consistance. Aussi, 
» malgré ses erreurs, peut-être Lucien réussira-t-il à mer- 
» veille, il lui suffira de profiter de quelque veine heu- 
» reuse ou de se trouver en bonne compagnie ; mais s’il 
» rencontre un mauvais ange, il ira jusqu’au fond de l’enfer. 
« C’est un brillant assemblage do belles qualités brodées 
» sur un fond trop léger; l’age emporte les fleurs, il ne 
» reste un jour que le tissu ; et, s’il est mauvais, on y voit 
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» un haillon. Tant que Lucien sera jeune, il plaira; mais à 
» trente ans, dans quelle position sera-t-il ? Telle est la 
» question que doivent se faire ceux qui l’aiment sincère- 
» ment. Si j’eusse été seul à penser ainsi de Lucien, peuf- 
» être aurais-je évité de vous donner tant de chagrin par 
» ma sincérité; mais outre qu’éluder par des banalités les 
» questions posées par votre sollicitude me semblait indi— 
» gne de vous dont la lettre est un cri d’angoisse, et de moi 
» dont vous faites trop d’estime, ceux de mes amis qui ont 
» connu Lucien sont unanimes en ce jugement : j’ai donc 
» vu l’accomplissement d’un devoir dans la manifestation 
» de la vérité, quelque terrible qu’elle soit. On peut tout 
» attendre de Lucien en bien comme en mal. Telle est notre 
» pensée, en un seul mot, où se résume cette lettre. Si 
» les hasards de sa vie, maintenant bien misérable, bien 
» chanceuse, ramenaient ce poète vers vous, usez de toute 
» votre influence pour le garder au sein de sa famille; car 
» jusqu’à ce que son caractère ait pris de la fermeté, Paris 
» sera toujours dangereux pour lui. Il vous appelait, vous 
» et votre mari, ses anges gardiens, et il vous a sans doute 
» oubliés; mais il se souviendra de vous au moment où 
» battu par la tempête, il n’aura plus que sa famille pour 
» asile ; gardez-lui donc votre cœur, madame, il en aura 
» besoin. 

» Agréez, madame, les sincères hommages d’un homme 
» à qui vos précieuses qualités sont connues, et qui respecte 
» trop vos maternelles inquiétudes pour ne pas vous offrir 
» ici ses obéissances en se disant 

» Votre dévoué serviteur, 

» d’arthès. » 


Deux jours après avoir lu cette réponse, Ève fut obligée 
de prendre une nourrice, son lait tarissait. Après avoir 
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fait un dieu de son frère, elle le voyait dépravé par l’exer- 
cice des plus belles facultés; enfin, pour elle, il roulait 
dans la boue. Cette noble créature ne savait pas transiger 
avec la probité, avec la délicatesse, avec toutes les reli- 
gions domestiques cultivées au foyer de la famille, encore 
si pur, si rayonnant au fond de la province. David avait 
donc eu raison dans ses prévisions. Quand le chagrin, qui 
mettait sur son front si blanc des teintes de plomb, fut 
confié par Ève à son mari dans une de ces limpides con- 
versations où le ménage de deux amants peut'tout se dire, 
David fit entendre de consolantes paroles. Quoiqu’il eût 
les larmes aux yeux en voyant le beau sein de sa femme 
tari par la douleur, et cette mère au désespoir de ne pou- 
voir accomplir son œuvre maternelle, il rassura sa femme 
en lui donnant quelques espérances. 

— Vois-tu, mon enfant, ton frère a péché par l’imagina- 
tion. 11 est si naturel à un poète de vouloir sa robe de 
pourpre et d’azur, il court avec tant d’empressement aux 
fêtes 1 Cet oiseau se prend à l’éclat, au luxe, avec tant de 
bonne foi que Dieu l’excuse là où la société le comdamne ! 

— Mais il nous tue!... s’écria la pauvre femme. 

— Il nous tue aujourd’hui comme il nous sauvait il y a 
quelques mois en nous envoyant les prémices de son gain ! 
répondit le bon David qui eut l’esprit de comprendre que 
le désespoir menait sa femme au delà des bornes et qu’elle 
reviendrait bientôt à son amour pour Lucien. Mercier di- 
sait dans son Tableau de Paris, il y a environ cinquante 
ans, que la lit térature, la poésie, les lettres et les sciences, 
que les créations du cerveau ne pouvaient jamais nourrir 
un homme ; et Lucien en sa qualité de poète, n’a pas cru 
à l’expérience de cinq siècles. Les moissons arrosées d’encre 
ne se font (quand elles se font) que dix ou douze ans après 
les semailles, et Lucien a pris l’herbe pour la gerbe. Il 
aura du moins appris la vie. Après avoir été la dupe d’une 
femme, il devait être la dupe du monde et des fausses 
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amitiés. L’expérience qu’il a gagnée est clièrement payée, 
voilà tout. Nos ancêtres disaient : Pourvu qu’un fils de 
famille revienne avec ses deux oreilles et l’honneur sauf, 
tout est bien... 

— L’honneur!... s’écria la pauvre Èvo. Hélas! à combien 
de vertus Lucien a-t-il manqué!... Écrire contre sa con- 
science ! Attaquer son meilleur ami !... Accepter l’argent 
d’une actrice !... Se montrer avec elle ! Nous mettre sur la 
paille !... 

— Oh ! cela n’est rien... s’écria David qui s’arrêta. 

Le secret du faux commis par son beau-frère allait lui 
échapper, et malheureusement Ève, en s’apercevant de ce 
mouvement, conserva de vagues inquiétudes. 

— Gomment rien, répondit-elle. Et où prendrons-nous 
de quoi payer trois mille francs ? 

— D’abord, reprit David, nous allons avoir à renouveler 
le bail de l’exploitation de notre imprimerie avec Cérizet. 
Depuis six mois les quinze pour cent que les Cointet lui 
allouent sur les travaux faits pour eux lui ont donné six 
cents francs, et il a su gagner cinq cents franc avec des 
ouvrages de ville. 

— Si les Cointet savent cela, peut-être ne recommence- 
ront-ils pas le bail ; ils auront peur de lui, dit Ève, car 
Cérizet est un homme dangereux. 

— Eh ! que m’importe! s’écria Séchard, dans quelques 
jours nous serons riches ! Une fois Lucien riche, mon ange, 
il n’aura que des vertus... 

— Ah ! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu 
de laisser échapper ! En proie à la misère, Lucien serait 
donc sans force contre le mal ! Tu penses de lui tout ce 
qu’en pense M. d’Arlhès ! Il n’y a pas de supériorité sans 
force,' et Lucien est faible... Un ange qu’il ne faut pas 
tenter, qu’est-ce ?... 

— Eh ! c’est une nature qui n’est belle que dans son mi- 
lieu, dans sa sphère, dans son ciel. Lucien n’est pas fait 
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. pour lutter, je lui épargnerai la lutte. Tiens, vois ! je suis 
trop près du résultat pour ne pas t’initier aux moyens. Il 
sortit de sa poche plusieurs feuillets do papier blanc de la 
grandeur d’un in-octavo, les brandit victorieusement et les 
apporta sur les genoux de sa femme. — Une rame de ce 
papier, format grand raisin, ne coûtera pas plus de cinq 
francs, dit-il en faisant manier les échantillons à Ève, qui 
laissa voir une surprise enfantine. 

— Eh bien , comment as-tu fait ces essais? dit-elle. 

— Avec un vieux tamis en crin que j’ai pris à Marion, 
répondit-il. 

— Tu n’es donc pas encore content ? demanda-t-elle. 

— La question n’est pas dans la fabrication, elle est dans 
le prix de revient de la pâte. Hélas! mon enfant, je ne suis 
qu’un des derniers entrés dans cette voie difficile. Madame 
Masson, dès 1794, essayait de convertir les papiers impri- 
més en papier blanc; elle a réussi, mais à quel prix! En 
Angleterre, vers 1800, le marquis de Salisbury tentait, en 
même temps que Séguin en 1801, en France, d’employer 
la paille à la fabrication du papier. Notre roseau commun, 
l'arundo phragmitis , a fourni les feuilles de papier que tu 
tiens. Mais je vais employer les orties, les chardons ; car 
pour maintenir le bon marché de la matière première, il 
faut s’adresser à des substances végétales qui puissent venir 
dans les marécages et dans les mauvais terrains : elles 
seront à vil prix. Le secret gît tout entier dans une prépa- 
ration à donner à ces tiges. En ce moment mon procédé 
n’est pas encore assez simple. Eh bien, malgré cette diffi- 
culté, je suis sur de donner à la papeterie française le 
privilège dont jouit notre littérature, en faire un monopole 
pour notre pays, comme les Anglais ont celui du fer, de la 
houille ou des poteries communes. Je veux être le Jacquart 
de la papeterie. 

Ève se leva, mue par un enthousiasme et par une admi- 
ration que la simplicité de David excitait; elle ouvrit ses 
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bras et le serra sur son cœur en penchant sa tête sur son 
épaule. 

— Tu me récompenses comme si j’avais déjà trouvé, 
lui dit-il. 

Pour toute réponse, Eve montra sa belle figure tout 
inondée de larmes, et resta pendant un moment sans pou- 
voir parler. 

— Je n’embrasse pas l’homme de génie, dit-elle, mais le 
consolateur ! A une gloire tombée tu m’opposes une gloire 
qui s’élève. Aux chagrins que me cause rabaissement d’un 
frère tu opposes la grandeur du mari... Oui, tu seras grand 
comme les Graindorge, les Rouvet, les van Robais, comme 
le Persan qui nous a donné la garance, comme tous ces 
hommes dont tu m’as parlé, dont les noms restent obscurs, 
parce qu’en perfectionnant une industrie ils ont fait le bien 
sans éclat. 

— Que font-ils à cette heure ?... disait Bonifacc. 

Le grand Cointet se promenait sur la place du Mûrier 
avec Cérizet en examinant les ombres de la femme et du 
mari qui se dessinaient sur les rideaux de mousseline ; car 
il venait causer tous les jours à minuit avec Cérizet, chargé 
de surveiller les moindres démarches de son ancien pa- 
tron. 

— Il lui montre, sans doute, les papiers qu’il a fabriqués 
ce matin, répondit Cérizet. 

— De quelles substances s’est-il servi ? demanda le fa- 
bricant de papier. 

— Impossible de deviner, répondit Cérizet, j’ai troué 
le toit, j’ai grimpé dessus, et j’ai vu mon Naïf, pendant la 
nuit dernière, faisant bouillir sa pâte dans la bassine en 
cuivre ; j’ai eu beau examiner ses approvisionnements amon- 
celés dans un coin, tout ce que j’ai pu remarquer, c’est 
que les matières premières ressemblent à des tas de 
filasse... 

— N’allez pas plus loin, dit Boniface Cointet d’une voix 
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pateline à son espion, ce serait improbe !... Madame Séchard 
vous proposera de renouveler votre bai! dans l’exploitation 
de l’imprimerie, dites que vous voulez vous faire imprimeur, 
offrez la moitié de ce que valent le brevet et le matériel, 
et si l’on y consentait, venez me trouver. En tout cas, 
traînez en longueur... Ils sont sans argent. 

— Sans un sou ! dit Cérizet. 

— Sans un sou, répéta le grand Cointet. — Ils sont a 
moi, se dit-il. 

La maison Métivier et la maison Cointet frères joignaient 
la qualité de banquiers à leur métier de commissionnaires 
en papeterie, et de papetiers-imprimeurs; titre pour lequel 
ils se gardaient bien d’ailleurs de payer patente. Le fisc n’a 
pas encore trouvé le moyen de contrôler les affaires com- 
merciales au point de forcer tous ceux qui font subreptice- 
ment la banque à prendre patente de banquier, laquelle à 
Paris, par exemple, coûte cinq cents francs. Mais les frères 
Cointet et Métivier, pour être ce qu’on appelle à la Bourse 
des marrons , n’en remuaient pas moins entre eux quelques 
centaines de mille francs par trimestre sur les places de 
Paris, de Bordeaux et d’Angouléme. Or, dans la soirée 
même, la maison Cointet frères avait reçu de Paris les trois 
mille francs d'effets faux fabriqués par Lucien. Le grand 
Cointet avait aussitôt bâti sur cette dette une formidable 
machine dirigée, comme on va le voir, contre le patient et 
pauvre inventeur. 

Le lendemain, à sept heures du matin, Boniface Cointet 
se promenait le long de la prise d’eau qui alimentait sa 
vaste papeterie, et dont le bruit couvrait celui des paroles. 
Il y attendait un jeune homme, âgé de vingt-neuf ans, de- 
puis six semaines avoué près le tribunal de première ins- 
tance d’Angoulème, et nonlmé Pierre Petit-Claud. 

— Vous étiez au collège d’Angoulème en môme temps 
que David Séchard ? dit le grand Cointet en saluant le jeune 
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avoué qui se gardait bien de manquer à l’appel du riche 
fabricant 

— Oui, monsieur, répondit Petit-Claud en se mettant au 
pas du grand Cointet. 

— Avez-vous renouvelé reconnaisance ? 

— Nous nous sommes rencontrés deux fois tout au plus 
depuis son retour. Il ne pouvait pas en être autrement : 
j’étais enfoui dans l’étude ou au palais les jours ordinaires ; 
et, le dimanche ou les jours de fête, je travaillais à complé- 
ter mon instruction, car j’attendais tout de moi-même... 

Le grand Cointet hocha la tête, en signe d’approba- 
tion. 

— Quand David et moi nous nous sommes revus, il m’a 
demandé ce que je devenais. Je lui ai ditqu’après avoir fait 
mon droit à Poitiers, j’étais devenu premier clerc de maître 
Olivet, et que j’éspérais un jour ou l’autre traiter de cette 
charge... Je connaissais beaucoup plus Lucien Chardon, qui 
se fait maintenant appeler de Rubempré, l’amant de ma- 
dame de Bargeton, notre grand poète, enfin le beau-frère 
de David Séchard. 

— Vous pouvez alors aller annoncer à David votre nomi- 
nation et lui offrir vos services, dit le grand Cointet. 

— Cela ne se fait pas, répondit le jeune avoué. 

— 11 n’a jamais eu de procès, il n’a pas d’avoué, cela 
peut se faire, répondit Cointet qui toisait ji l’abri de ses lu- 
nettes le petit avoué. 

Fils d’un tailleur de l'IIoumeau, dédaigné par ses cama- 
rades de collège, Pierre Petit-Claud paraissait avoir uno 
certaine portion de Del extravasée dans le sang. Son visage 
offrait une do ces colorations à teintes sales et brouillées 
qui accusent d’anciennes maladies, les veilles de la misère, 
et presque toujours des sentiments mauvais. Le style fami- 
lier de la conversation fournit uno expression qui peut 
peindre ce garçon en deux mots : il était cassant et pointu. 
Sa voix fêlée s’harmoniait à l’aigreur de sa face, à son air 
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grêle, et à la couleur indécise de son œil de pie. L’œil de 
pie est, suivant une observation de Napoléon, un indice 
d’improbité. — Regardez un tel, disait-il à Las-Cases à 
Sainte-Hélène en lui parlant d’un de ses confidents qu’il 
fut forcé de renvoyer pour cause de malversations, je ne 
sais pas comment j’ai pu m’y tromper si longtemps, il a 
l’œil d’une pie. — Aussi, quand le grand Cointet eut bien 
examiné ce petit avoué maigrelet, piqué de petite vérole, à 
cheveux rares, dont le front et le crâne se confondaient 
déjà, quand il le vit faisant déjà poser à sa délicatessse le 
poing sur la hanche, se dit-il : — Voilà mon homme. En 
effet, Petit-Claud, abreuvé de dédains, dévoré par une cor- 
rosive envie de parvenir, avait eu l’audace, quoique sans 
fortune, d’acheter la charge de son patron trente mille 
francs, en comptant sur un mariage pour se libérer ; et, sui- 
vant l’usage, il comptait sur son patron pour lui trouvor 
une femme, car le prédécesseur a toujours intérêt à marier 
son successeur, pour se faire payer sa charge. Petit-Claud 
comptait encore plus sur lui-même, car il ne manquait pas 
d’une centaine supériorité, rare en province, mais dont le 
principe était dans sa haine. Grande haine, grands efforts. 

— Il se trouve une grande différence entre les avoués 
de Paris et les avoués de province, et le grand Cointet 
était trop habile pour ne pas mettre à profit les petites 
passions auquelles obéissent ces petits avoués. A Paris, 
un avoué remarquable, et il y en a beaucoup, com- 
porte un peu des qualités qui distinguent le diplomate : 
le nombre des affaires, la grandeur des intérêts, l’étendue 
des questions qui lui sont confiées, le dispensent de voir 
dans la procédure un moyen de fortune. Arme offensive, 
ou défensive, la procédure n’est plus pour lui, comme 
autrefois, un objet de lucre. En province, au contraire, 
les avoués cultivent ce qu’on appelle dans les études de 
Paris la Broutille, cette foule de petits actes qui surchar- 
gent les mémoires de frais et consomment du papier tim- 


Digitized by Google 



176 


SCÈNES I)E LA VIE I)E PROVINCE 


bré. Ces bagatelles occupent l’avoué de province, il voit 
des frais à faire là où l’avoué do Paris ne se préoccupe 
que des honoraires. L’honoraire est ce que le client doit, 
en sus des frais, à son avoué pour la conduite plus ou 
moins habile de son affaire. Le fisc est pour moitié dans 
les frais, tandis que les honoraires sont tout entiers pour 
l’avoué. Disons-le hardiment! Les honoraires payés sont 
rarement en harmonie avec les honoraires démandés et 
dus pour les services que rend un bon avoué. Les avoués, 
les médecins et les avocats de Paris sont, comme les cour- 
tisanes avec leurs amants d’occasion, excessivement en 
garde contre la reconnaissance de leur clients. Le client, 
avant et après l’affaire, pourrait faire deux admirables ta- 
bleaux de genre, dignes de Mcissonnier, et qui seraient 
sans doute enchéris par des avoués honoraires. Il existe 
entre l’avoué de Paris et l’avoué do province une autre 
différence. L’avoué de Paris plaide rarement, il parle quel- 
quefois au tribunal dans les référés; mais, en 1822, dans 
la plupart des départements (depuis, l’avocat a pullulé), les 
avoués étaient avocats et plaidaient eux-mêmes leurs causes. 
De cette double vie, il résulte un double travail qui donne 
à l’avoué de province les vices intellectuels de l’avocat, 
sans lui ôter les pesantes obligations de l’avoué. L’avoué 
de province devient bavard et perd cette ludicité de juge- 
ment, si nécessaire à la conduite des affaires. En se dédou- 
blant ainsi, un homme supérieur trouve souvent en lui- 
même deux hommes médiocres. A Paris, l’avoué ne se 
dépensant point en paroles au tribunal, ne plaidant pas 
souvent le pour et le contre, peut conserver de la recti- 
tude dans les idées. S’il dispose la balistique du droit, s’il 
fouille dans l’arsenal des moyens que présentent les con- 
tradictions de jusrisprudence, il garde sa conviction sur 
l’affaire à laquelle il s’efforce de préparer un triomphe. 
En un mot, la pensée grise beaucoup moins que la parole. 
A force de parler, un homme finit par croire à ce qu’il dit ; 
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tandis qu’on peut agir contre sa pensée sans la vicier, et 
faire gagner un mauvais procès sans soutenir qu’il est bon, 
comme le fait l’avocat plaidant. Aussi le vieil avoué de Pa- 
ris peut-il faire, beaucoup mieux qu’un vieil avocat, un 
bon juge. Un avoué de province a donc bien des raisons 
d’être un homme médiocre : il épouse de petites passions, 
il mène de petites affaires, il vit en faisant des frais, il 
abuse du Code de procédure, et il plaide 1 En un mot, il a 
beaucoup d’infirmités. Aussi, quand il se rencontre parmi 
les avoués de province un homme remarquable, est-il vrai- 
ment supérieur 1 

— Je croyais, monsieur, que vous m’aviez mandé pour 
vos all'aires, répondit Petit-Claud en faisant de cette obser- 
vation une épigramme par le regard qu’il lança sur les 
impénétrables lunettes du grand Cointet. 

— Pas d’ambages, répliqua Boniface Cointet. Écoutez- 
moi... 

Après ce mot, gros de confidences, Cointet alla s’asseoir 
sur un banc en invitant Petit-Claud à l’imiter. 

— Quand monsieur du Hautoy passa par Angoulèine en 
1804 pour aller à Valence en qualité de consul, il y connut 
madame de Sénonches, alors mademoiselle Zéphirine, et 
il en eut une fille, dit Cointet tout bas à l’oreille de son 
interlocuteur... Oui, reprit-il en voyant faire un haut-le- 
corps à Petit-Claud, le mariage de mademoiselle Zéphirine 
avec monsieur de Sénonches a suivi promptement cet ac- 
couchement clandestin. Cette fille, élevée à la campagne 
chez ma mère, est mademoiselle Françoise de La Haye, 
dont prend soin madame de Sénonches qui, selon l’usage, 
est sa marraine. Comme ma mère, fermière de la vieille 
madame de Cardanel, la grand’mère de mademoiselle Zé- 
phirine, avait le secret de l’unique héritière des Cardanet 
et des Sénonches de la branche aînée, on m’a chargé de 
faire valoir la petite somme que monsieur Francis du Hau- 
toy destina dans le temps à sa fille. Ma fortune s’est faite 
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avec ses dix mille francs, qui se montent à trente mille 
francs aujourd’hui. Madame de Sénonches donnera bien le 
trousseau, l’argenterie et quelque mobilier à sa pupille , 
moi, je puis vous faire avoir la fille, mon garçon, ditCoin- 
tet en frappant sur le geuou de Petit-Claud. En épousant 
Françoise de La Haye, vous augmenterez votre clientèle 
de celle d’une grande partie de l’aristocratie d’Angoulème. 
Cette alliance, par la main gauche, vous ouvre un avenir 
magnifique... La position d un avocat— avoué paraîtra suffi- 
sante : on ne veut pas mieux, je le sais. 

— Que faut-il faire?... dit avidement Petit-Claud, car 
vous avez maître Cachan pour avoué... 

— Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour 
vous; vous n’aurez ma clientèle que plus tard, dit fine- 
ment le grand Cointet. Ce qu’il faut faire, mon ami? eh! 
mais les affaires de David Séchard. Ce pauvre diable a 
mille écus de billets à nous payer, il ne les payera pas, 
vous le défendrez contre les poursuites de manière à faire 
énormément de frais... Soyez sans inquiétude, marchez, 
entassez les incidents. Doublon, mon huissier, qui sera 
chargé de l’actionner, sous la direction de Cachan, n’ira 
pas de main morte... A bon écouteur, un mot suffit. Main- 
tenant, jeune homme?... 

Il se fit une pause éloquente pendant laquelle ces deux 
hommes se regardèrent. 

— Nous 11e nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je 
ne vous ai rien dit, vous ne savez rien de monsieur du 
Hautoy, ni de madame de Sénonches, ni de mademoiselle 
de La Haye ; seulement, quand il en sera temps, dans deux 
mois, vous demanderez cette jeune personne en mariage. 
Quand nous aurons à nous voir, vous viendrez ici, le soir. 
N’écrivons point. 

— Vous voulez donc ruiner Séchard? demanda Petit- 
Claud. 
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— Pas tout à fait; mais il faut le tenir pendant quelque 
temps en prison... 

— Et dans quel but?... 

— Me croyez-vous assez niais pour vous le dire? si 
vous avez l’esprit de le deviner, vous aurez celui de vous 
taire. 

— Le père Séchard est riche, dit Petit-Claud en en- 
trant déjà dans les idées de Boniface et apercevant une 
cause d’insuccès. 

— Tant que le père vivra, il ne donnera pas un liard à 
son fils, et cet ex-typographe n'a pas encore envie de faire 
tirer son billet de mort... 

— C’est entendu! dit Petit-Claud, qui se décida promp- 
tement. Je ne vous demande pas de garanties, je suis 
avoué; si j’étais joué, nous aurions à compter ensemble. 

— Le drôle ira loin, pensa Cointet en saluant Petit- 
Claud. 

Le lendemain de cette conférence, le 30 avril, les frères 
Cointet firent présenter le premier des trois billets fabri- 
qués par Lucien. Par malheur, l’effet fut remis à la pauvre 
madame Séchard, qui, en reconnaissant l’imitation de la 
signature de son mari par Lucien, appela David et lui dit 
à brûle-pourpoint : — Tu n’as pas signé ce billet?... 

— Non! lui dit-il. Ton frère était si pressé, qu’il a signé 
pour moi... 

Éve rendit le billet au garçon de caisse do la maison 
Cointet frères en lui disant : — Nous ne sommes pas en 
mesure. 

Puis, en se sentant défaillir, elle monta dans sa cham- 
bre, où David la suivit. 

— Mon ami, dit Éve à Séchard d’une voix mourante, 
cours chez messieurs Cointet, ils auront des égards pour 
toi; prie-les d’attendre; et d’ailleurs fais-leur observer 
qu’au renouvellement du bail de Cérizet ils te devront 
mille francs. 
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David alla sur-le-champ chez ses ennemis. Un prote peut 
toujours devenir imprimeur, mais il n’y a pas toujours 
un négociant chez un habile typographe ; aussi David, qui 
connaissait peu les affaires, resta-t-il court devant le grand 
Cointet lorsque, après lui avoir, la gorge serrée et le cœur 
palpitant, assez mal débité ses excuses et formulé sa re- 
quête, il en reçut cette réponse : — Ceci ne nous regarde 
en rien, nous tenons le billet de Métivier, Métivier nous 
payera. Adressez-vous à monsieur Métivier. 

— Oh ! dit Ève en apprenant cette réponse, du moment 
où le billet retourne à monsieur Métivier, nous pouvons 
être tranquilles. 

Le lendemain, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, huis- 
sier de messieurs Cointet, fit le protêt à deux heures, heure 
où la place du Mûrier est pleine de monde; et malgré le 
soin qu’il eut de causer sur la porte de l’allée avec Marion 
et Kolb, le protêt n’en fut pas moins connu de tout le com- 
merce d’Angouléme dans la soirée. D’ailleurs, les formes 
hypocrites de maître Doublon, à qui le grand Cointet avait 
recommandé les plus grands égards, pouvaient-elles sauver 
Ève et David de l’ignominie commerciale qui résulte d’une 
suspension de payement? qu’on en juge! Ici, les longueurs 
vont paraître trop courtes. Quatre-ving-dix lecteurs sur 
cent seront affriolés par les détails suivants comme par la 
nouveauté la plus piquante. Ainsi sera prouvée encore une 
fois la vérité de cet axiome : 

Il n’y a rien de moins connu que ce que tout le monde 
doit savoir, la loi ! 

Certes, à l’immense majorité des Français, le mécanisme 
d’un des rouages de la Banque, bien décrit, offrira l’inté- 
rêt d’un chapitre de voyage dans un pays étranger. Lors- 
qu’un négociant envoie de la ville où il a son établissement 
un de ses billets à une personne demeurant dans une autre 
ville, comme David était censé l’avoir fait pour obliger 
Lucien, il change l’opération si simple, d’un effet souscrit 
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entre négociants (le la même ville pour affaires de com- 
merce, en quelque chose qui ressemble à la lettre de 
change tirée d’une place sur une autre. Ainsi, en prenant 
les trois effets à Lucien, Métivier était obligé, pour en tou- 
cher le montant, de les envoyer à messieurs Coin tet frères, 
ses correspondants. De là une première perte pour Lucien, 
désignée sous le nom de commission pour change de place, 
et qui s’était traduite par un tant pour cent rabattu sur 
chaque effet, outre l'escompte. Les effets Séchard avaient 
donc passé dans la catégorie des affaires de banque. Vous 
ne sauriez croire à quel point la qualité de banquier, jointe 
au titre auguste de créancier, change la condition du débi- 
teur. Ainsi, en banque (saisissez bien cette expression !) dès 
qu’un effet transmis de la place de Paris à la place d’An- 
goulème est impayé, les banquiers se doivent à eux-mêmes 
de s’adresser ce que la loi nomme un compte de retour. 
Calembour à part, jamais les romanciers n'ont inventé de 
conte plus invraisemblable que celui-Jà; car voici les in- 
génieuses plaisanteries à la Mascarille qu’un certain article 
du Code de commerce autorise, et dont l’explication vous 
démontrera combien d’atrocités so cachent sous ce mot 
terrible : la légalité l 

Dès que maître Doublon eut fait enregistrer son protêt, 
il l’apporta lui-même à messieurs Cointet frères. L’huissier 
était en compte avec ces loups-cerviers d’Angoulème, et 
leur faisait un crédit de six mois que le grand Cointet me- 
nait à un an par la manière dont il le soldait, tout en 
disant de mois en mois, à ce sous-loup-cervier : — Doublon, 
vous faut-il de l’argent ? Ce n’est pas toutencore! Doublon, 
favorisait d’une remise cette puissante maison qui gagnait 
ainsi quelque chose sur chaque acte, un rien, une misère, 
un franc cinquante centimes sur un protêt!... Le grand 
Cointet se mit à son bureau tranquillement, y prit un 
petit carré de papier timbré de trente-cinq centimes 
tout en causant avec Doublon, de manière à savoir de 


Digitized by Google 



182 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

lui des renseignements sur l’état vrai des commerçants. 

— Eh bien, êtes-vous content du petit Gannerac?... 

— 11 ne va pas mal. Dame! un roulage... 

— Ah ! le fait est qu’il a du tirage ! On m’a dit que sa 
femme lui causait beaucoup de dépenses... 

— A lui? s’écria Doublon d’un air narquois. 

Et le loup-cervier, qui venait d’achever de régler son 
papier, écrivit en ronde le sinistre intitulé sous lequel il 
dressa le compte suivant. ( Sic !) 

COMPTE DE RETOUR ET FRAIS. 

A un effet de mille francs, daté d'Angoulème le dix fé- 
vrier mil huit cent vingt-deux , souscrit par séchard fils, 
à l’ordre de lucien chardon dit df. rubempré, passé à l’oi'dre 
de métivier, et à notre ordre, échu le trente avril dernier , 
protesté par doublon, huissier, le premier mai mil huit 


cent vingt-deux. 

Principal 1,000 

Protêt 12 35 

Commission à un demi pour cent 5 » 

Commission de courtage d’un quart pour cent. 2 50 

Timbre de notre retraite et du présent ... 1 35 

Intérêts et ports de lettres 3 » 


1,024 20 

Change de place à un et un quart pour cent 
sur 1,024 20 13 45 


1,037 45 


Mille trente-sept francs quarante-cinq centimes , de la- 
quelle somme nous nous remboursons en notre traite à vue 
stir monsieur Métivier, rue Serpente, à Paris, à l'ordre de 
monsieur Gannerac de l’Houmeau. 

Angoulème, le deux mai mil huit cent vingt-deux, 

cointet frères. 
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Au bas de ce petit mémoire, fait avec toute l’habitude 
d’un praticien, car il causait toujours avec Doublon, le 
grand Cointet écrivit la déclaration suivante : 

« Nous, soussignés, Postel maître pharmacien à l'Hou- 
meau , et Gannerac , commissionnaire en roulage, négociants 
en cette ville, certifions que le change de notre place sur Pa- 
ris est de un et un quart pour cent. 

• Angouléme, le trois mai mil huit cent vingt-deux. » 

— Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d’aller chez Pos- 
tel et chez Gannerac, les prier de signer cette déclaration, 
et rapportez-la-moi demain matin. 

Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s’en 
alla, comme s’il se fût agi de la chose la plus simple. Évi- 
demment le protêt aurait été remis, comme à Paris, sous 
enveloppe, tout Angouléme devait être instruit de l’état 
malheureux dans lequel étaient les affaires de ce pauvre 
Séchard. Et de combien d’accusations son apathie ne fut- 
elle pas l’objet ! les uns le disaient perdu par l’amour ex- 
cessif qu’il portait à sa femme : les autres l’accusaient de 
trop d’affection pour son beau-frère. Et quelles atroces 
conclusions chacun ne tirait-il pas de ces prémisses ? On ne 
devait jamais épouser les intérêts de ses proches ! On ap- 
prouvait la dureté du père Séchard envers son fils, on l’ad- 
mirait ! 

Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, 
oubliez de faire honneur à vos engagements, examinez bien 
les procédés, parfaitement légaux, par lesquels, en dix mi- 
nutes, on fait, en banque, rapporter, vingt huit francs d’in- 
térêt à un capital de mille francs? 

Le premier article de ce compte de retour en est la seule 
chose incontestable. 

Le deuxième article contient la part du fisc et de l’huis— 
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sier. Les six francs que perçoit le domaine, en enregistrant 
le chagrin du débiteur et fournissant le papier timbré, fe- 
ront vivre l’abus encore pendant longtemps 1 Vous savez, 
d’ailleurs, que cet article donne un bénéfice d'un franc 
cinquante centimes au banquier à cause de la remise faite 
par Doublon. 

La commission d’un demi pour cent, objet du troisième 
article, est prise sous ce prétexte ingénieux, que ne pas re- 
cevoir son payement équivaut, en banque, à escompter 
un effet. Quoique ce soit absolument le contraire, rien de 
plus semblable que de donner mille francs ou de ne pas les 
encaisser. Quiconque a présenté des effets à l’escompte, 
sait, qu’outre les six pour cent dus légalement, l’escomp- 
teur prélève, sous l’humble nom de commission, un tant 
pour cent qui représente les intérêts que lui donne, au- 
dessus du taux légal, le génie avec lequel il fait valoir ses 
fonds. Plus il peut gagner d’argent, plus il vous en de- 
mande. Aussi faut-il escompter chez les sots, c’est moins 
cher. Mais en banque y a-t-il des sots?... 

La loi oblige le banquier à faire certifier par un agent de 
change le taux de change. Dans les places assez malheu- 
reuses pour ne pas avoir de Bourse, l’agent de change est 
suppléé par deux négociants. La commission dite de cour- 
tage due à l’agent est fixée à un quart pour cent de la 
somme exprimée dans l’effet protesté. L’usage s’est intro- 
duit de compter cette commission comme donnée aux 
négociants qui remplacent l’agent, et le banquier la met tout 
simplement dans sa caisse. De là le troisième article de ce 
charmant compte. 

Le quatrième article comprend le coût du carré de papier 
timbré sur lequel est rédigé le compte de retour et celui du 
timbre de ce qu’on appelle si ingénieusement la retraite, 
c’est-à-dire la nouvelle traite tirée par le banquier sur son 
confrère, pour se rembourser. 

Le cinquième article comprend le prix des ports de let- 
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très et les intérêts légaux de la somme pendant tout le temps 
qu’elle peut manquer dans la caisse du banquier. 

Enfin le change de place, l’objet même de la banque, 
est ce qu’il en coûte, pour se faire payer d’une place à 
l’autre. 

Maintenant épluchez ce compte, où selon la manière de 
supputer du Polichinelle de la chanson napolitaine si bien 
jouée par Lablache, quinze et cinq font vingt-deux ! Évi- 
demment la signature de M. Postel et Gannerac était 
une affaire de complaisance : les Cointet certifiaient au 
besoin pour Gannerac ce que Gannerac certifiait pour les 
Cointet. C’est la mise en pratique de ce proverbe connu : 
Passez-moi la rhubarbe , je vous passerai le séné. Messieurs 
Cointet frères, se trouvant en compte courant avec Méti- 
vier, n’avaient pas besoin de faire traite. Entre eux, un 
effet retourné ne produisait qu’une ligne de plus au crédit 
ou au débit. 

Ce compte fantastique se réduisait donc en réalité à mille 
francs dus, au protêt de treize francs, et à un demi pour 
cent d’intérêt pour un mois de retard, en tout peut-être 
mille dix-huit francs. 

Si une grande maison de banque a tous les jours, en 
moyenne, un compte de retour sur une valeur do mille 
francs, elle touche tous les jours vingt-huit francs par la 
grâce de Dieu et les constitutions de la banque, royauté 
formidable inventée par les juifs au douzième siècle, et qui 
domine aujourd’hui les trônes et les peuples. En d’autres 
termes, mille francs rapportent alors à cette maison vingt- 
huit francs par jour ou dix mille deux cent vingt francs par 
an. Triplez la moyennedes comptes de retour, et vous a per- 
cevrez un revenu de trente mille francs, donné par ces 
capitaux fictifs. Aussi rien de plus amoureusement cultivé 
que les comptes de retour. David Séchard serait venu payer 
son effet le trois mai, ou le lendemain même du protêt, 
messieurs Cointet frère lui eussent dit : — Nous avons re- 
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tourné votre effet à monsieur Métivier? quand même l’effet 
se fût encore trouvé sur leur bureau. Le compte de retour 
est aquis le soir même du protêt. Ceci, dans le langage de 
la banque de province, s’appelle : faire suer les écus. Les 
seuls ports de lettres produisent quoique vingt mille francs 
à la maison Relier qui correspond avec le monde entier, et 
les comptes de retour payent la loge aux Italiens, la voiture 
et la toilette de madame la baronne de Nucingen. Le port 
de lettre est un abus d’autant plus effroyable que les ban- 
quiers s’occupent de dix affaires semblables en dix lignes 
d’une lettre. Chose étrange ! le fige a sa part dans cette 
prime arrachée au malheur, et le trésor public s’enfle 
ainsi des infortunes commerciales. Quant à la banque, elle 
jette au débiteur, du haut de ses comptoirs, cette parole 
pleine de raison : — Pourquoi n’êtes-vous pas en mesure ? 
à laquelle malheureusement on ne peut rien répondre. 
Ainsi le compte de retour est un conte plein de de fictions 
terribles pour lequel les débiteurs, qui réfléchiront sur 
cette page instructive, éprouveront désormais un effroi 
salutaire. 

Le quatre mai, Métivier reçut de MM.Cointet freres le 
compte de retour avec un ordre de poursuivre à outrance 
à Paris M. Lucien Chardon dit de Rubempré. 

Quelques jours après, Ève reçut en réponse à la lettre 
qu’elle écrivit à M. Métivier, le petit mot suivant, qui la 
rassura complètement. 


« A MONSIEUR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR A ANGOULÊME. 

» J’ai reçu en son temps votre estimée du 5 courant. 
» J’ai compris, d’après vos explications relativement à ref- 
is fet impayé du 30 avril dernier, que vous aviez obligé 
» votre beau-frère, M. de Rubempré, qui fait assez de 
» dépenses pour que ce soit vous rendre service que de 
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» le contraindre à payer; il est dans une situation à ne pas 
» se laisser longtemps poursuivre. Si votre honoré beau- 
» frère ne payait point, je ferais fond sur la loyauté de 
» votre vieille maison, et me dis comme troujours, 

' » Votre dévoué serviteur, 

» métivier. » 


— Eh bien ! dit Ève à David, mon frère saura par cette 
poursuite que nous n’avons pas pu payer. 

Quel changement cette parole n’annonçait-elle pas chez 
Ève ? L’amour grandissant que lui inspirait le caractère de 
David, de mieux en mieux connu, prenait dans son cœur 
la place de l'affection fraternelle. Mais à combien d’illusions 
ne disait-elle pas adieu ? 

Voyons maintenant tout le chemin que fit le compte de 
retour sur la place de Paris ? Un tiers-porteur, nom com- 
mercial de celui qui possède un effet par transmission, est 
libre, aux termes de la loi, de poursuivre uniquement 
celui des divers débiteurs de cet effet qui lui présente la 
chance d’étre payé le plus promptement. En vertu de cette 
faculté, Lucien fut poursuivi par l’huissier de M. Métivier. 
Voici qu’elles furent les phases de cette action, d’ailleurs 
entièrement inutile. Métivier, derrière lequel se cachaient 
les Gointet, connaissait l’insolvabilité de Lucien; mais 
toujours dans l’esprit de la loi, l’insolvabilité de fait 
n’existe en droit qu’après avoir été constatée. On constata 
donc l’impossibilité d’obtenir de Lucien le payement de 
l’effet, de la manière suivante. 

L’huissier de Métivier dénonça, le 5 mai, le compte de 
retour et le protêt d’Angouléme à Lucien, en l’assignant 
au tribunal de commerce de Paris pour entendre dire une 
foule de choses, entre autres qu’il serait comdamné par 
corps comme négociant. Quand, au milieu de sa vie de 
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cerf aux abois, Lucien lut ce grimoire, il recevait la signi- 
fication d’un jugement obtenu contre lui par défaut au tri- 
bunal de commerce. Coralie, sa maîtresse, ignorant ce 
dont il s’agissait, imagina que Lucien avait obligé son 
beau-frère; elle lui donna tous les actes ensemble, trop 
tard. Une actrice voit trop d’acteurs en huissiers dans les 
vaudevilles pour croire au papier timbré. Lucien eut des 
larmes aux yeux, il s’apitoya sur Séchard, il eut honte 
de son faux, et il voulut payer. Naturellement il consulta 
ses amis sur ce qu’il devait faire pour gagner du temps. 
Mais quand Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan eurent in- 
struit Lucien du peu de cas qu’un poëte devait faire du 
tribunal de commerce, juridiction établie pour les bouti- 
quiers, le poêle se trouvait déjà sous le coup d’une saisie. 
Il voyait à sa porte cette petite alliche jaune dont la couleur 
déteint sur les portières, qui a la vertu la plus astringente 
sur le crédit, qui porte l’effroi dans le cœur des moindres 
fournisseurs, et qui surtout glace le sang dans les veines 
des poètes assez sensibles pour s’attacher à ces morceaux 
de bois, à ces guenilles de soie, à ces tas de laine coloriée, 
à ces brimborions appelés mobilier. Quand on vint pour 
enlever les meubles de Coralie, l’auteur des Marguerites 
alla trouver un ami de Bixiou, Desroches, un avoué, qui 
se mit à rire en voyant tant de d’effroi chez Lucien pour si 
peu de chose. — Ce n’est rien, mon cher, vous voulez ga- 
gner du temps ? — Le plus possible. — Eh bien ! opposez- 
vous à l’exécution du jugement. Allez trouver un de mes 
amis, Masson, un agréé ; portez-lui vos pièces, il renouvel- 
lera l’opposition, se présentera pour vous, et déclinera la 
compétence du tribunal de commerce. Ceci ne fera pas la 
moindre difficulté, vous êtes un journaliste assez connu. 
Si vous êtes assigné devant le tribunal civil, vous viendrez 
me voir, ça me regardera : je me charge de faire prome- 
ner ceux qui veulent chagriner la belle Coralie. Le vingt- 
huit mai, Lucien, assigné devant le tribunal civil, y fut 
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condamné plus promptement que ne le pensait Desroches, 
car on poursuivait Lucien à outrance. Quand une nouvelle 
saisie fut pratiquée, lorsque l’affiche jaune vint encore do- 
rer les pilastres de la porte de Coralie et qu’on voulut en- 
lever le mobilier, Desroches, un peu sot de s’être laissé 
pincer par son confrère (telle fut son expression), s’v op- 
posa, prétendant, avec raison d’ailleurs, que le mobilier 
appartenait à mademoiselle Coralie, et il introduiduisit un 
référé. Sur le référé, le président du tribunal renvoya les 
parties à l’audience, où la propriété des meubles fut adju- 
gée à l'actrice par un jugement. Métivier, qui appela de 
ce jugement, fut débouté de son appel par un arrêt, le 
trente juillet. 

Le sept août, maître Cachan reçut par la diligence un 
énorme-dossier intitulé : métivier contre séchard et Lu- 
cien CHARDON. 

La première pièce était la jolie petite note suivante, dont 
l’exactitude est garantie, elle a été copiée. 

Billet du 30 avril dernier, souscrit par Séchard fils, 
ordre Lucien de Rubempré (2 mai). Compte de retour : 

1 ,037 fr. 4ü c. 


5 mai. — Dénonciation du compte de retour et du 
protêt avec assignation devant le Tribunal de 


commerce de Paris , pour le 7 mai. 8 75 

7 mai. — Jugement, condamnation par défaut , ' 

avec contrainte par corps 35 » 

10 mai. — Signification du jugement 8 50 

12 mai. — Commandement 5 50 

14 mai. — Procès-verbal de saisie 16 » 

18 mai. — Procès-verbal d'apposition d’affiches. . 15 25 
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49 mai. — Insertion au journal 4 » 

24 mai. — Procès-verbal de récolement, précédant 
l’enlèvement , et contenant opposition à l’exécu- 
tion du jugement par le sieur Lucien de Ru- 
bemprè 12 » 

27 mai. — Jugement du Tribunal qui, faisant 
droit, renvoie , sur l'opposition dûment réitérée, 

les parties devant le tribunal civil 35 » 

28 mai. — Assignation à bref délai par Métivier, 

devant le Tribunal civil avec constitution d’a- 
voué G 50 


2 juin. — Jugement contradictoire qui condamne 
Lucien Chardon il payer les causes du coin [île 
de retour et laisse ci la charge du poursuivant 


les frais faits devant le Tribunal de commerce. 150 » 

G juin. — Signification dudit 40 » 

45 juin. — Commandement 5 50 


49 juin. — Procès-verbal tendant à saisie , et con- 
tenant opposition à cette saisie par la demoiselle 
Coralie, qui prétend que le mobilier lui appar- 
tient et demande d’aller en référé sur l’heure. 


dans le cas où on voudrait passer outre 20 » 

Ordonnance du Président , qui renvoie les parties 
à l’audience en état de référé 40 » 

49 juiv. — Jugement qui adjuge la propriété des 
meubles à ladite demoiselle Coralie. ...... 250 » 

20 juin. — Appel par Métivier 47 » 

30 juin. — Arrêt confirmatif du jugement. . . . 230 » 

Total §89 » 
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Billet du 31 mai '1,037 45 

Dénonciation à Lucien 8 75 

1,046 20 

Billet du 30 juin, compte de retour 1,037 45 

Dénonciation à Lucien 8 75 

1,046 20 


Ces pièces étaient accompagnées d’une lettre par laquelle 
Métivier donnait l’ordre à maître Cachan, avoué d’Angou- 
lême, de poursuivre David Séchard par tous les moyens 
de droit. Maître Victor-Ange-Herménégilde Doublon assigna 
donc David Séchard, le 3 juillet, au tribunal de commerce 
d’Angoulème pour le payement de la somme totale de 
quatre mille dix-huit francs quatre-vingt-cinq centimes, 
montant des trois effets et des frais déjà faits. Le jour où 
Doublon devait lui apporter à elle-même le comman- 
dement de payer cette somme énorme pour elle, Eve 
reçut dans la matinée cette lettre foudroyante écrite par 
Métivief : 


U A MONSIEUR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR A ANGOULÊME. 

» Votre beau-frère, monsieur Chardon, est un homme 
» d’une insigne mauvaise foi qui a mis son mobilier sous 
» le nom d’une actrice avec laquelle il vit, et vous auriez 
» dû, monsieur, me prévenir loyalement de ces circon- 
» stances afin de ne pas me laisser faire des poursuites 
» inutiles, car vous n’avez pas répondu à ma lettre du 10 
» mai dernier. Ne trouvez donc pas mauvais que je vous 
» demande immédiatement le remboursement des trois 
» effets et de tous mes débours. 

» Agréez mes salutations. 

» métivier. » 
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En n’entendant plus parler de rien, Ève, peu savante en 
droit commercial, pensait que son frère avait réparé son 
crime en payant les billets fabriqués. 

— Mon ami, dit-elle à son mari, cours avant tout chez 
Petit-Claud, explique-lui notre position, et consulte-le. 

— Mon ami, dit le pauvre imprimeur en ent rant dans le 
cabinet de son camarade chez lequel il avait couru préci- 
pitamment, je ne savais pas, quand tu es venu m’annoncer 
ta nomination en m’offrant tes services, que je pourrais en 
avoir sitôt besoin. 

Petit-Claud étudia la belle figure de penseur que lui pré- 
senta cet homme assis dans un fauteuil en face de lui, car 
il n’écouta pas le détail d’affaires qu’il connaissait mieux 
que ne les savait celui qui les lui expliquait. En voyant 
entrer Séchard inquiet, il s’était dit : — Le tour est fait 
Cette scène se joue assez souvent au fond du cabinet des 
avoués. — Pourquoi les Cointet le persécutent-ils ?... se 
demandait Petit-Claud. Il est dans l’esprit des avoués de 
pénétrer tout aussi bien dans l’âme de leurs clients que 
dans celle des adversaires : ils doivent connaître-l’envers 
aussi bien que l’endroit de la trame judiciaire. 

— Tu veux gagner du temps, répondit enfin Petit-Claud 
à Séchard quand Séchard eut fini. Que te faut-il, quelque 
chose comme trois ou quatre mois ? 

— Oh ! quatre mois ! je suis sauvé, s’écria David à qui 
Petit-Claud parut être un ange. 

— Eh bien, l’on ne touchera à aucun do tes meubles, et 
l’on ne pourra pas t’arrêter avant trois ou quatre mois... 
Mais cela te coûtera bien cher, dit Petit-Claud. 

— Eh ! qu’est-ce que cela me fait, s’écria Séchard. 

— Tu attends des rentrées, en es-tu sûr ?... demanda 
l’avoué presque surpris de la facilité avec laquelle son 
client entrait dans la machination. 

— Dans trois mois je serai riche, répondit l’inventeur 
avec une assurance d’inventeur. 
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— Ton père n’est pas encore en pré, répondit Petit— 
Claud, il .tient à rester dans les vignes. 

— Est-ce que je compte sur la mort de mon père?... 
répondit David. Je suis sur la trace d’un secret industriel 
qui me permettra de fabriquer, sans un brin de coton, un 
papier aussi solide que lejeapier de Hollande, et à cinquante 
pour cent au-dessous du prix de revient actuel de la pâte 
de coton. 

— C’est une fortune, s’écria Petit-Claud qui comprit alors 
le projet du grand Cointet. 

— Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans 
dix ans d’ici, dix fois plus de papier qu’il ne s’en consomme 
aujourd’hui. Le journalisme sera la folie de notre temps ! 

— Personne n’a ton secret?... 

— Personne, excepté ma femme. 

— Tu n’as pas dit ton projet, ton programme à quel- 
qu’un..., aux Cointet, par exemple? 

— Je leur en ai parlé, mais vaguement, je crois ! 

Un éclair de générosité passa dans l’àme enfiellée de Pe- 
tit-Claud qui essaya de tout concilier, l’intérêt des Cointet, 
le sien et celui do Séchard. 

— Écoute, David, nous sommes camarades de college, 
je te défendrai; mais, sache-le bien, cette défense è l’en- 
contre des lois te coûtera cinq à six mille francs!... Ne 
compromets pas ta fortune. Je crois que tu seras obligé de 
partager les bénéfices de ton invention avec un de nos fa- 
bricants. Voyons ? tu y regarderas à deux fois avant d’a- 
cheter ou de faire construire une papeterie... Il te faudra 
d’ailleurs prendre un brevet d’invention... Tout cela vou- 
dra du temps et voudra de l’argent. Les huissiers fondront 
sur loi peut-être trop tôt, malgré les détours que nous al- 
lons faire devant eux... 

— Je tiens mon secret ! répondit David avec la naïveté 
du savant. 

— Eh bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit 
il. 13 
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Petit-Claud repoussé dans sa première et loyale intention 
d’éviter un procès par une transaction, je ne veux pas le 
savoir ; mais écoute-moi bien : tâche de travailler dans les 
entrailles de la terre, que personne ne te voie et ne puisse 
soupçonner tes moyens d’exécution, car ta planche te se- 
rait volée sous tes pieds... Un inventeur cache souvent un 
jobard sous sa peau ! Vous pensez trop à vos secrets pour 
pouvoir penser à tout. On finira par se douter de l’objet 
de tes recherches, tu es environné de fabricants ! Autant 
de fabricants, autant d’ennemis ! Je te vois comme le cas- 
tor au milieu des chasseurs, ne leur donne pas ta peau... 

— Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, 
s’écria Séchard ; mais je te suis obligé de me montrer tant 
de prudence et de sollicitude 1... Il ne s’agit pas de moi 
dans cette entreprise. A moi, douze cents francs de rente 
me suffiraient, et mon père doit m’en laisser au moins trois 
fois autant quelque jour... Je vis par l’amour et par ma 
pensée... une vie céleste... Il s’agit de Lucien et de ma 
femme, c’est pour eux que je travaille... 

— Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t’occupe plus que 
de ta découverte. Le jour où il faudra te cacher à cause 
de la contrainte par corps, je te préviendrai la veille ; car 
il faut tout prévoir. Et laisse-moi te dire de ne laisser pé- 
nétrer chez toi personne de qui tu ne sois sûr comme de 
toi-même. 

— Cérizet n’a pas voulu continuer le bail de l’exploita- 
tion de mon imprimerie, et de là sont venus nos petits cha- 
grins d’argent. Il ne reste donc plus chez moi que Marion, 
Kolb, un alsacien qui est comme un caniche pour moi, ma 
femme et ma belle-mère... 

— Écoute, dit Petit-Claud, défie-toi du caniche... 

— Tu ne le connais pas, s’écria David Kolb, c’est comme 
moi-même. 

— VeuxHu me le laisser éprouver ?... 

— Oui, dit Séchard. 
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— Allons, adieu ; mais envoie-moi la belle madame Sé- 
chard, un pouvoir de ta femme est indispensable. Et, mon 
ami, songe bien que le feu est dans tes affaires, dit Petit— 
Claud à son camarade en le prévenant ainsi de tous les 
malheurs judiciaires qui allaient fondre sur lui. 

— Me voilà donc un pied en Bourgogne et un pied en 
Champagne, se dit Petit-Claud après avoir reconduit son 
ami David Séchard jusqu’à la porte de l’étude. 

En proie aux chagrins que cause le manque d’argent, 
en proie aux peines que lui donnait l’état de sa femme 
assassinée par l’infamie de Lucien, David cherchait tou 
jours son problème; or, tout en allant de chez lui chez 
Petit-Claud, il mâchait par distraction une tige d’ortie 
qu’il avait mise dans de l’eau pour arriver à un rouissage 
quelconque des tiges employées comme matières de sa pâte. 
Il voulait remplacer les divers brisements qu’opèrent la 
macération, le tissage, ou l’usage de tout ce qui devient fil, 
linge, chiffon, par des procédés équivalents. Quand il alla 
par les rues, assez content de sa conférence avec son ami 
Petit-Claud, il se trouva dans les dents une boule de pâte, 
il la prit sur sa main, l’étendit et vit une bouillie supé- 
rieure à toutes les compositions qu’il avait obtenues; car 
le principal inconvénient des pâtes obtenues des végétaux 
est un défaut de liant. Ainsi la paille donne un papier 
cassant, quasi métallique et sonore. Ces hasards-là ne sont 
rencontrés que par les audacieux chercheurs des causes 
naturelles ! — Je vais, se disait-il, remplacer par l’effet 
d’une machine et d’un agent chimique l’opération que jo 
viens de faire machinalement. 

Et il apparut à sa femme dans la joie de sa croyance à 
un triomphe. 

— Oh I mon ange, sois sans inquiétude, dit David en 
voyant que sa femme avait pleuré. Petit-Claud nous ga- 
rantit pour quelques mois de tranquillité. L’on me fera 
des frais; mais, comme il me l’a dit en me reconduisant: 
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Tous les Français ont le droit de faire attendre leurs créan- 
ciers, pourvu qu’ils finissent par leur payer capital, inté- 
rêts et frais !... Eh bien, nous payerons... 

— Et vivre I... dit la pauvre Ève qui pensait à tout. 

— Ah ! c’est vrai, répondit David en portant la main à 
son oreille par un geste inexplicable et familier à presque 
tous les gens embarrassés. 

— Ma mère gardera notre petit Lucien, et je puis me 
remettre à travailler, dit-elle. 

— Ève I ô mon Ève ! s’écria David en prenant sa femme 
et la serrant sur son cœur. Ève ! à deux pas d’ici, à Sain- 
tes, au seizième siècle, un des plus grands hommes de la 
France, car il ne fut pas seulement l’inventeur des émaux, 
il fut aussi le glorieux précurseur de Buffon, de Cuvier, il 
trouva la géologie avant eux, ce naïf bonhomme ! Bernard 
de Palissy souffrait la passion des chercheurs de secrets, 
mais il voyait sa femme, ses enfants, et tout un faubourg 
contre lui. Sa femme lui vendait ses outils... Il errait dans 
la campagne, incompris 1... pourchassé, montré au doigt !... 
Mais, moi, je suis aimé... 

— Bien aimé, répondit Ève avec la placide expression de 
l’amour sûr de lui-même. 

— On peut souffrir alors tout ce qu’a souffert ce pauvre 
Bernard de Palissy, l’auteur des faïences d’Écouen, et que 
Charles IX excepta de la Saint-Barthélemy, qui fit enfin à 
la face de l’Europe, vieux, riche et honoré, des cours pu- 
blics sur la science des terres , comme il l’appelait. 

— Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer à 
repasser, tu ne manqueras de rien ! s’écria la pauvre femme 
avec l’accent du dévouement le plus profond. Dans le temps 
que j’étais première demoiselle chez madame Prieur, j’avais 
pour amie une petite fille bien sage, la cousine à Postel, 
Basine Clerget; eh bien, Basine vient de m’annoncer, en 
m’apportant mon linge fin, qu’elle succède à madame 
rieur, j’irai travailler chez elle !... 
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— Ah I tu n’y travailleras pas longtemps, répondit Sé- 
chard. J’ai trouvé... 

Pour la première fois la sublime croyance au succès, 
qui soutient les inventeurs et leur donne le courage d’aller 
en avant dans les forêts vierges du pays des découvertes, 
fut accueillie par Ève avec un sourire presque triste, et 
David baissa la tête par un mouvement funèbre. 

— Oh ! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je 
ne doute pas, s’écria la belle Ève en se mettant à genoux 
devant son mari. Mais je vois combien tu avais raison de 
garder le plus profond silence sur tes essais, sur tes espé- 
rances. Oui, mon ami, les inventeurs doivent cacher le 
pénible enfantement de leur gloire à tout le monde, même 
à leurs femmes !... Une femme est toujours femme. Ton 
Ève n’a pu s’empêcher de sourire en t’entendant dire : J’ai 
trouvé !... pour la dix-septième fois depuis un mois. 

David se mit à rire si franchement de lui-même, qu’Ève 
lui prit la main et la baisa saintement. Ce fut un moment 
délicieux, une de ces roses d’amour et de tendresse qui fleu- 
rissent au bord des plus arides chemins de la misère et 
quelquefois au fond des précipices. 

Ève redoubla de courage en voyant le malheur redou- 
bler de furie. La grandeur de son mari, sa naïveté d’in- 
venteur, les larmes qu’elle surprit parfois dans les yeux de 
cet homme de cœur et de poésie, tout développa chez elle 
une force de résistance inouïe. Elle eut encore une fois re- 
cours au moyen qui lui avait déjà si bien réussi. Elle écri- 
vit à M. Métivier d’annoncer la vente de l’imprimerie, 
en lui offrant de le payer sur le prix qu'on en obtiendrait 
et en le suppliant de ne pas ruiner David en frais inutiles. 
Devant cette lettre sublime Métivier fit le mort, son pre- 
mier commis répondit qu’en l’absence de M. Métivier il 
ne pouvait pas prendre sur lui d’arrêter les poursuites, 
car telle n’était pas la coutume de son patron en affaires. 
Ève proprosa de renouveler les effets en payant tous les 
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frais, et le commis y consentit, pourvu que le père de 
David Séchard donnât sa garantie par un aval. Ève se 
rendit alors à pied à Marsac, accompagnée de sa mère et 
de Kolb. Elle affronta le vieux vigneron; elle fut char- 
mante, elle réussit à dérider cette vieille figure, mais, 
quand, le cœur tremblant, elle parla de l’aval, elle vit un 
changement complet et soudain sur cette face soùlogra- 
phique. 

— Si je laissais à mon fils la liberté de mettre la main à 
mes lèvres, au bord de ma caisse, il la plongerait jusqu’au 
fond de mes entrailles, et il viderait tout 1 s’écria t-il. Les 
enfants mangent tous à même dans la bourse paternelle. 
Et comment ai-je fait, moi ? Je n’ai jamais coûté un liard à 
mes parents. Votre imprimerie est vide. Les souris et les 
rats sont seuls à y faire des impressions... Vous êtes belle, 
vous, je vous aime ; vous êtes une femme travailleuse et 
soigneuse; mai3 mon fils!... Savez- vous ce qu’est David ?.. . 
Eh bien, c’est un fainéant de savant. Si je l’avais lairrè 
comme on m’a lairrè , sans se connaître aux lettres, et que 
j’en eusse fait un ours , comme son père, il aurait des ren- 
tes... Oh ? c’est ma croix, ce garçon-là, voyez-vous 1 Et par 
malheur, il est bien unique, car sa retiration n’existera ja- 
mais! Enfin il vous rend malheureuse... (Ève protesta par 
un geste de dénégation absolue.) — Oui, reprit-il en ré- 
pondant à ce geste, vous avez été obligée de prendre une 
nourrice, le chagrin vous a tari votre lait. Je sais tout, al- 
lez ! vous êtes au tribunal et tambourinés par la ville. Je 
n’étais qu’un ours, je no suis pas savant, je n’ai pas été prote 
chez messieurs Didot, la gloire de la typographie ; mais ja- 
mais je n’ai reçu de papier timbré 1 Savez-vous ce que je 
me dis en allant dans mes vignes, les soignant et récoltant, 
et faisant mes petites affaires ?... Je me dis : — Mon pau- 
vre vieux, tu te donnes bien du mal, tu mets écu sur écu, 
tu laisseras de beaux biens, ce sera pour les huissiers, 
pour les avoués... ou pour les chimères... pour les idées... 
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Tenez, mon enfant, vous êtes mère de ce petit garçon, qui 
m’a eu l’air d’avoir la truffe de son grand-père au milieu 
du visage quand je l’ai tenu sur les fonts avec madame 
Chardon, eh bien pensez moins à Séchard qu’à ce petit 
drôle-là... Je n’ai confiance qu’en vous... Vous pourriez em- 
pêcher la dissipation de mes biens... de mes pauvres biens... 

— Mais, mon cher papa Séchard, votre fils sera votre 
gloire, et vous le verrez un jour riche par lui-même et 
avec la croix de la légion d’honneur à la boutonnière... 

— Qué qui fera donc pour cela ? demanda le vigneron. 

— Vous le verrez I Mais, en attendant, mille écus vous 
ruineraient-ils?... Avec mille écu9 vous feriez cesser les 
poursuites... Eh bien, si vous n’avez pas confiance en lui, 
prêtez-les-moi, je vous les rendrai, vous les hypothéquerez 
sur ma dot, sur mon travail... 

— David Séchard est donc poursuivi ? s’écria le vigne- 
ron étonné d’apprendre que ce qu’il croyait une calomnie 
était vrai. Voilà ce que c’est que de savoir signer son 
nom !... Eh mes loyers !... Oh I il faut, ma petite fille, que 
j’aille à Angouléme me mettre en règle et consulter Ca- 
chan, mon avoué... Vous avez joliment bien fait de venir... 
Un homme averti en vaut deux 1 

Après une lutte de deux heures, Ève fut obligée de s’en 
aller, battue par cet argument invincible : — Les femmes 
n’entendent rien aux affaires. Venue avec un vague espoir 
de réussir, Ève refit le chemin de Marsac à Angouléme 
presque brisée. En rentrant, elle arriva précisément à 
temps pour recevoir la signification du jugement qui con- 
damnait Séchard à tout payer à Métivier. En province, la 
présence d’un huissier à la porte d’une maison est un évé- 
nement; mais Doublon venait beaucoup trop souvent depuis 
quelque temps pour que le voisinage n’en causât pas. Aussi 
Ève n’osait-elle plus sortir de chez elle, elle avait peur 
d’entendre des chuchotements à son passage. 

— Oh ! mon frère, mon frère I s’écria la pauvre Ève ne 
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se précipitant dans son allée et montant les escaliers, je ne 
puis te pardonner que s’il s’agissait de ta... 

— Hélas ! lui dit Séchard, qui venait au-devar.t d’elle, il 
s’agissait d’évitef son suicide. 

— N’en parlons donc plus jamais, répondit-elle douce- 
ment. La femme qui l’a emmené dans ce gouffre de Paris 
est bien criminelle!... et ton père, mon David, est bien 
impitoyable !... Souffrons en silence. 

Un coup frappé discrètement arrêta quelque tendre pa- 
role sur les lèvres de David, et Marion se présenta remor- 
quant à travers la première pièce le grand et gros Kolb. 

— Madame, dit-elle, Kolb et moi nous avons su que 
monsieur et madame étaient bien tourmentés ; et, comme 
nous avons à nous deux onze cents francs d’économies, 
nous avons pensé qu’ils ne pouvaient être mieux placés 
qu’entre les mains de madame... 

— Te matame , répéta Kolb avec enthousiasme. 

— Kolb, s’écria David Séchard, nous ne nous quitterons 
jamais, porte mille francs à compte chez Cachan, l’avoué 
mais en demandant une quittance ; nous garderons le reste. 
Kolb, qu’aucune puissance humaine ne t’arrache un mot 
sur ce que je fais, sur mes heures d’absence, sur ce que 
tu pourras me voir rapporter, et quand je t’enverrai cher- 
cher des herbes, tu sais, qu’aucun œil humain ne te 
voie... On cherchera, mon bon Kolb, à te séduire, on 
t’offrira peut-être des mille, des dix mille francs pour 
parler... 

— On m’ovrirait pieu tes millions, queue dieu ne tirais 
bas une motte I Est-ce que che nei gonnais boind la gonzigne 
milidaire ? ; 

— Tu es averti, marche, et va prier M. Pelit-Claud 
d’assister à la remise de ces fonds chez M. Cachan. 

— Ui, fit l’Alsacien, chesbère edre assez riche ein chour 
pire lui domper, sire le gazaquin , à ced orne te chistice ! 
Ch'aime bas su visache I 
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— C’est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, 
il est fort comme un Turc et doux comme un mouton. En 
voilà un qui ferait le bonheur d’une femme. C’est lui pour- 
tant qui a eu l’idée de placer ainsi nos gages, qu’il appelle 
des caches ! Pauvre homme ! s’il parle mal, il pense bien, 
et je l’entends tout de même. Il a l’idée d’aller travailler 
chez les autres pour ne nous rien coûter... 

— On deviendrait riche uniquement pour pouvoir ré- 
compenser ces braves gens-là, dit Séchard en regardant sa 
femme. 

Ève trouvait cela tout simple, elle n’était pas étonnée de 
rencontrer des âmes à la hauteur de la sienne. Son attitude 
eût expliqué toute la beauté de son caractère aux êtres les 
plus stupides, et même à un indifférent. 

— Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du 
pain de cuit, s’écria Marion, votre père vient d’acheter une 
ferme, il vous en fait, allez ! des rentes... 

Dans la circonstance, ces paroles dites par Marion pour 
diminuer en quelque sorte le mérite de son action, ne tra- 
hissaient-elle pas une exquise délicatesse ? 

Comme toutes les choses humaines, la procédure fran- 
çaise a des vices; néanmoins, de même qu’une arme à 
deux tranchants, elle sert aussi bien à la défense qu’à l’at- 
taque. En outre, elle a cela de plaisant, que si deux avoués 
s’entendent (et ils peuvent s’entendre sans avoir besoin 
d’échanger deux mots, ils se comprennent par la seule 
marche de leur procédure !) un procès ressemble alors à la 
guerre comme la faisait le premier maréchal de Biron à 
qui son fils proposait au siège de Rouen un moyen de 
prendre la ville en deux jours. — Tu es donc bien pressé, 
lui dit-il, d’aller plauter nos choux. Deux généraux peu- 
vent éterniser la guerre en n’arrivant à rien de décisif et 
ménageant leurs troupes, selon la méthode des généraux 
autrichiens que le Conseil Aulique ne réprimande jamais 
d’avoir fait manquer une combinaison pour laisser manger 
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la soupe à leurs soldats. Maître Cachan, Petit-Claud et 
Doublon se comportèrent encore mieux que des généraux 
autrichiens, ils se modelèrent sur un Autrichien de l’Anti- 
quité, sur Fabius Cunctator ! 

Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientôt 
reconnu tous les avantages de sa position. Dès que le paye- 
ment des frais à faire était garanti par le grand Cointet, il 
se promit de ruser avec Cachan, et de faire briller son 
génie aux yeux du papetier, en créant des incidents qui 
retombassent à la charge de Métivier. Mais, malheureuse- 
ment pour la gloire de ce jeune Figaro de la Basoche, 
l’historien doit passer sur le terrain de ses exploits comme 
s’il marchait sur des charbons ardents. Un seul mémoire 
de frais, comme celui fait à Paris, suffit sans doute à 
l’histoire des mœurs comtemporaines. Imitons donc le 
style des bulletins de la grande armée; car, pour l’intel— 
gence du récit, plus rapide sera l’énoncé des faits et gestes 
de Petit-Claud, meilleure sera cette page exclusivement ju- 
diciaire. 

Assigné, le 3 juillet, au tribunal de commerce d’Angou- 
lème, David fit défaut; le jugement lui fut signifié le 8. 
Le 10, Doublon lança un commandement et tenta, le 12, 
une saisie à laquelle s’opposa Petit-Claud en réassignant 
Métivier à quinze jours. De son côté, Métivier trouva ce 
temps trop long, réassigna le lendemain à bref délai, et 
obtint, le 19, un jugement qui débouta Séchard de son op- 
position. Ce jugement, signifié raide le 21, autorise un 
commandement le 22, une signification de contrainte par 
corps le 23, et un procès-verbal de saisie le 24. Cette fu- 
reur de saisie fut bridée par Petit-Claud, qui s’y opposa en 
interjetant appel en Cour royale. Cet appel, réitéré le 15 
juillet, traînait Métivier à Poitiers. — Allez 1 se dit Petit- 
Claud, nous resterons là pendant quelque temps. Une 
fois l’orage dirigé sur Poitiers, chez un avoué de Cour 
royale à qui Petit-Claud donna ses instructions, ce défen- 
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seur à double face fit assigner à bref délai David Séchard, 
par madame Séchard, en séparation de biens. Selon l’ex- 
pression du palais, il diligenta de manière à obtenir son 
jugement de séparation le 28 juillet, il l’inséra dans le 
Courrier de la Charente , le signifia dûment, et, le 1 er août, 
il se faisait par-devant notaire une liquidation des reprises 
de madame Séchard qui la constituait créanciaire de son 
mari pour la faible somme de dix mille francs que l’amou- 
reux David lui avait reconnue en dot par le contrat de ma- 
riage, et pour le payement de laquelle il lui abandonna le 
mobilier de son imprimerie et celui du domile conjugal. 
Pendant que Petit-Claud mettait ainsi à couvert l’avoir du 
ménage, il faisait triompher à Poitiers la prétention sur 
laquelle il avait basé son appel. Selon lui, David devait 
d’autant moins être passible des frais faits à Paris sur Lu- 
cien de Rubempré, que le tribunal civil de la Seine les 
avait, par son jugement, mis à la charge de Métivier. Ce 
système, adopté par la Cour, fut consacré dans un arrêt 
qui confirma les condamnations portées au jugement du 
tribunal de commerce d’Angoulême contre Séchard fils, en 
faisant distraction d’une somme de six cents francs sur les 
frais de Paris, mis à la charge de Métivier, en compensant 
quelques frais entro les parties, eu égard à l’incident qui 
motivait l’appel de Séchard. Cet arrêt, signifié le M août à 
Séchard fils, se traduisit, le 18, en un commandement de 
payer le capital, les intérêts, les frais dus, suivi d’un pro- 
cès-verbal de saisie le 20. Là Petib-Claud intervint au nom 
de madame Séchard et revendiqua le mobilier comme ap- 
partenant à l’épouse, dûment séparée. De plus, Petit-Claud 
fit apparaître Séchard père, devenu son client. Voici pour- 
quoi. 

Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le vi- 
gneron était venu voir son avoué d’Angoulème, maître 
Caehan, auquel il demanda la manière de recouvrer ses 
loyers compromis dans la bagarre où son fils était engagé. 
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— Je ne puis pas occuper pour le père lorsque je pour- 
suis le fils, lui dit Cachan, mais allez voir Petit-Claud, il 
est très-habile, et il vous servira peut-être encore mieux 
que je ne le ferais... 

Au Palais, Cachan dit à Petit-Claud : — Je t’ai envoyé le 
père Séchard, occupe pour moi à charge de revanche. 

Entre avoués, ces sortes de services se rendent en pro- 
vince comme à Paris. 

Le lendemain du jour où le père Séchard eut donné sa 
confiance à Petit-Claud, le grand Cointet vint voir son com- 
plice et lui dit : — Tâchez de donner une leçon au père 
Séchard ! Il est homme à ne jamais pardonner à son fils de 
lui coûter mille francs; et ce débours séchera dans son 
cœur toute pensée généreuse, s’il en poussait ! 

— Allez à vos vignes, dit Petit-Claud à son nouveau 
client, votre fils n’est pas heureux, ne le grugez pas en 
mangeant chez lui. Je vous appellerai quand il en sera 
temps. 

Donc, au nom de Séchard, Petit-Claud prétendit que les 
presses étant scellées devenaient d’autant plus immeubles 
par destination que, depuis le règne de Louis XIV, la mai- 
son servait à une imprimerie. Cachan, indigné pour le 
compte de Métivier, qui, après avoir trouvé à Paris, les 
meubles de Lucien, appartenant à Coralie, trouvait encore 
à Angoulême les meubles de David appartenant à la femme 
et au père (il y eut là de jolies choses dites à l’audience), 
assigna le père et le fils pour faire tomber de telles pré- 
tentions. « Nous voulons, s’écria-t-il, démasquer les 
» fraudes de ces hommes qui déploient les plus redoutables 
» fortifications de la mauvaise foi ; qui, des articles les plus 
» innocents et les plus clairs du Code, font des chevaux de 
« frise pour se défendre! et de quoi, de payer trois mille 
» francs I pris où... dans la caisse du pauvre 'Métivier. Et 
» l’on ose accuser les escompteurs !... Dans quel temps vi- 
» vons-nous !... Enfin, je le demande, n’est-ce pas à qui 
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» prendra l’argent de notre voisin?... Vous ne sanctionne- 
» rez pas une prétention qui ferait passer l’immoralité au 
» cœur de la justice !... » Le tribunal d’Angoulème, ému 
par la belle plaidoierie de Cachan, rendit un jugement 
contradictoire entre toutes les parties, qui donna la pro- 
priété de3 meubles meublants seulement à madame Sé- 
chard, repoussa les prétentions de Séchard père et le 
condamna net à payer quatre cent trente-quatre francs 
soixante-cinq centimes de frais. 

— Le père Séchard est bon, se dirent en riant les avoués, 
il a voulu mettre la main dans le plat, qu’il paye !... 

Le 26 août, ce jugement fut signifié de manière à pouvoir 
saisir les presses et les accessoires de l’imprimerie le 28 août. 
On apposa les affiches !... On obtint, sur requête, un juge- 
ment pour pouvoir vendre dans les lieux mêmes. On inséra 
l’annonce de la vente dans les journaux, et Doublon se flatta 
de pouvoir procéder au récolement et à la vente le 2 sep- 
tembre. En ce moment, David Séchard devait, par juge- 
ment en règle et par exécutoires levés, bien légalement, à 
Métivier, la somme totale de cinq mille deux cent soixante- 
quinze francs vingt-cinn centimes non compris les intérêts. 
Il devait à Petit-Claud douze cents francs et les honoraires, 
dont le chiffre était laissé, suivant la noble confiance des 
cochers qui vous ont conduit rondement, à sa générosité. 
Madame Séchard devait à Petit-Claud environ trois cent 
cinquante francs, et des honoraires. Le père Séchard devait 
ses quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes 
et Petit-Claud lui demandait cent écus d’honoraires. Ainsi, 
le tout pouvait aller à dix mille francs. A part l’utilité de 
ces documents pour les nations étrangères qui pourront y 
voir le jeu de l’artillerie judiciaire en France, il est néces- 
saire que le législateur, si toutefois le législateur a le temps 
de lire, connaisse jusqu’où peut aller l’abus de la procé- 
dure. Ne devrait-on pas bâcler une petite loi qui, dans cer- 
tains cas, interdirait aux avoués de surpasser en frais la 
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somme qui fait l’objet du procès ? N’y a-t-il pas quelque 
chose de ridicule à soumettre une propriété d’un centiare 
aux formalités qui régissent une terre d’un million ? On 
comprendra par cet exposé très-sec de toutes les phases par 
lesquelles passait le débat, la valeur de ces mots ; la 
forme, la justice , les frais I dont ne se doute pas l’immense 
majorité des Français. Voilà ce qui s’appelle en argot de 
palais mettre le feu dans les affaires d’un homme. Les ca- 
ractères de l'imprimerie pesant cinq milliers valaient, au 
prix de la fonte, deux mille francs. Les trois presses valaient 
six cents francs. Le reste du matériel eût été vendu comme 
du vieux fer et du vieux bois. Le mobilier du ménage au- 
rait produit tout au plus mille francs. Ainsi, de valeurs 
appartenant à Séchard fils et représentant une somme d’en- 
viron quatre mille francs, Cachan et Petit-Claud en avaient 
fait le prétexte de sept mille francs de frais sans compter 
l’avenir dont la fleur promettait d’assez beaux fruits, comme 
on va le voir. Certes les praticiens de France et de Na- 
varre, ceux de Normandie même, accorderont leur estime 
et leur admiration à Petit-Claud ; mais les gens de cœur 
n’accorderont-ils pas une larme de sympathie à Kolb et à 
Marion ? 

Pendant cette guerre, Kolb, assis à la porte de l’allée sur 
une chaise tant que David n’avait pas besoin de lui, rem- 
plissait des devoirs d’un chien de garde. II recevait les actes 
judiciaires, toujours surveillé d’ailleurs par un clerc de 
Petit-Claud. Quand les affiches annonçaie. t la vente du 
matériel composant une imprimerie, Kolb les arrachait 
aussitôt que l’afficheur les avait apposées, et il courait 
par la ville les ôter eu s’écriant : — Les goquins !... dour- 
mander ein si prafe àme l Ed il z abellent ça de la chistice t 
Marion gagnait pendant la matinée une pièce de dix sous à 
tourner une machine dans une papeterie et l’employait à la 
dépense journalière. Madame Chardon avait recommencé 
sans murmurer les fatigantes veilles de son état de garde- 


Digitized by GoogI 



ÈVE ET DAVID 207 

malade, et apportait à sa fille son salaire à la fin de chaque 
semaine. Elle avait déjà fait deux neuvaines, en s’étonnant 
de trouver Dieu sourd à prières, et aveugle aux clartés 
des cierges qu’elle lui allumait. 

Le 2 septembre, Ève reçut la seule lettre que Lucien 
écrivit après celle par laquelle il avait annoncé la mise en 
circulation des trois billets à son beau frère et que David 
avait cachée à sa femme. 

— Voilà la troisième lettre que j’aurai eue de lui depuis 
son départ, se dit la pauvre sœur en hésitant à décacheter le 
fatal papier. En ce moment, elle donnait à boire à son enfant, 
elle le nourrisait au biberon, car elle avait été forcée de 
renvoyer la nourrice par économie. On peut juger dans 
quel état la mit la lecture de la lettre suivante ainsi que 
David, qu’elle fit lever. Après avoir passé la nuit à faire du 
papier, l'inventeur s’était couché vers le jour. 

« Paris, 20 août. 


» Ma chère sœur, 

» Il y a deux jours, à cinq heures du matin, j’ai reçu le 
» dernier soupir d’une des plus belles créatures de Dieu, la 
» seule femme qui pouvait m’aimer comme tu m’aimes, 
» comme m’aiment David et ma mère, en joignant à ces 
» sentiments si désintéressés ce qu’une mère et une sœur 
» ne sauraient donner : toutes les félicités de l’amour ! 
» Après m’avoir tout sacrifié, peut-être la pauvre Coralie 
» est-elle morte pour moi ! pour moi qui n’ai pas en ce 
» moment de quoi la faire enterrer... Elle m’eût consolé 
» de la vie; vous seuls, mes chers anges, pourrez me con- 
» soler de sa mort. Cette innocente fille a, je le crois, été 
» absoute par Dieu, car elle est morte chrétiennement. Oh ! 
» Paris !... Mon Ève, Paris est à la fois toute la gloire et 
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» toute l’infamie de la France, j’y ai déjà perdu bien des 
» illusions, et je vais en perdre encore d’autres en y 
» mendiant le peu d’argent dont j’ai besoin pour mettre en 
» terre sainte le corps d’un ange ! 

» Ton malheureux frère, 

» Lucien. » 


« P. S. J’ai dû te causer bien des chagrins par ma légè- 
» reté, tu sauras tout un jour, et tu m’excuseras. D’ailleurs, 
» tu dois être tranquille : en nous voyant si tourmentés, 
» Coralie et moi, un brave négociant à qui j’ai fait de cruels 
» soucis, monsieur Camusot, s’est charger d’arrangé, a-t-il 
» dit, cette affaire. » 


— La lettre est encore humide de ses larmes ! dit-elle à 
David en le regardant avec tant de pitié qu’il éclatait dans ses 
yeux quelque chose de son ancienne affection pour Lucien. 

— Pauvre garçon, il a dû bien souffrir, s’il était aimé 
comme il le dit 1... s’écria l’heureux époux d’Ève. 

Et le mari comme la femme oublièrent toutes leurs dou- 
leurs, devant le cri de cette douleur suprême. En ce mo- 
ment, Marion se précipita disant : — Madame, les voilà !... 
les voilà !... 

— Qui? 

— Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec 
eux, on va vendre. 

— Non, non, l’on ne viendra pas, rassurez-vous ! s’écria 
Petit-Claud dont la voix retentit dans la pièce qui précédait 
la chambre à coucher, je viens de signifier un appel. Nous 
ne devons pas rester sous le poids d’un jugement qui nous 
taxe de mauvaise foi. Je ne me suis pas avisé de me dé- 
fendre ici. Pour vous gagner du temps, j’ai laissé bavarder 




EVE ET DAVID 209 

Cachan, je suis certain de triompher encore une fois à 
Poitiers... 

— Mais combien ce triomphe coûtera-t-il ? demanda ma- 
dame Séchard. 

— Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si 
nous perdons. 

— Mon Dieu, s’écria la pauvre Ève, mais le remède n’est- 
il pas pire que le mal ?... 

En entendant ce cri de l’innocence éclairée au feu judi- 
ciaire, Petit-Claud resta tout interdit, tant Ève lui parut 
belle. 

Le père Séchard, mandé par Petit-Claud, arriva sur ces 
entrefaites. La présence du vieillard dans la chambre à 
coucher de ses enfants, où son petit-fils au berceau, sou- 
riait au malheur, rendit cette scène complète. 

— Papa Séchard, dit le jeune avoué, vous me devez sept 
cents francs pour intervention; mais vous les répéterez 
contre votre fils en les ajoutant à la masse de loyers qui 
vous sont dus. 

Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Petit- 
Claud mit dans son accent et dans son air en lui adressant 
cette phrase. 

— Il vous en aurait moins coûté pour cautionner votre 
fils ! lui dit Ève en quittant le berceau pour venir embrasser 
le vieillard... 

David, accablé par la vue de l’attroupement qui s’était 
fait devant la maison, où la lutte de Kolb et des gens de 
Doublon avait attiré du monde, tendit la main à son père 
sans lui dire bonjour. 

— Et comment puis-je vous devoir sept cents frants ? 
demanda le vieillard à Petit-Claud. 

— Mais parce que j’ai, d’abord, occupé pour vous. Comme 
il s’agit de vos loyers, vous ôtes vis-à-vis de moi solidaire 
avec votre débiteur. Si votre fils ne me paye pas ces frais- 
là, vous me les payerez, vous... Mais, ceci n’est rien, dans 

II. H 
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quelques heures on voudra lïiettre David en prison, l’y 
laisserez-vous aller ? 

— Que doit-il ? 

— Mais quelque chose comme cinq à six mille francs, 
sans compter ce qu’il vous doit et ce qu’il doit à sa femme. 

Le vieillard devenu tout défiance, regarda le tableau tou- 
chant qui se présentait à ses regards dans cette chambre 
bleue et blanche : une belle femme en pleurs auprès d’un 
berceau, David fléchissant enfin sous le poids de ses cha- 
grins, l’avoué qui peut-être l’avait attiré là comme dans 
un piège ; l’ours crut alors sa paternité mise en jeu par 
eux, il eut peur d’être exploité. Il alla voir et caresser l’en- 
fant, qui lui tendit ses petites mains. Au milieu de tant de 
soins, l’enfant soigné comme celui d’un pair d’Angleterre, 
avait sur la tète un petit bonnet brodé doublé de rose. 

— Eh 1 que David s’en tire comme il pourra, moi je ne 
pense qu’à cet enfant-là, s’écria le vieux grand-père, et sa 
mère m’approuvera, David est si savant, qu’il doit savoir 
comment payer ses dettes. 

— Je vais vous traduireen bon français, dit l’avoué d’un 
air moqueur, la véritable expression de vos sentiments. 
Tenez, papa Séchard, vous êtes jaloux de votre fils. Écou- 
tez la vérité : vous avez mis David dans la position où 
il est, en lui vendant votre imprimerie trois fois ce qu’elle 
valait, et en le ruinant pour vous faire payer ce prix usu- 
raire. Oui, ne branlez pas la tête, le journal vendu aux 
Cointet et dont le prix a été empoché par vous en entier, 
était toute la valeur de votre imprimerie. Vous haïssez 
votre fils non-seulement parce que vous l’avez dépouillé, 
mais encore parce que vous en avez fait un homme au- 
dessus de vous. Vous vous donnez le genre d’aimer prodi- 
gieusement votre petit-fils pour masquer la banqueroute 
de sentiments que vous faites à votre fils et à votre bru qui 
vous coûteraient de l’argent hic et mine, tandis que votre 
petit-fils n’a besoin de votre affection que in extremis. Vous 
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aimez ce petit gars-là pour avoir l’air d’aimer quelqu’un 
de votre famille, et ne pas êlre taxé d’insensibilité. Voilà 
le fond de votre sac, père Séchard... 

— Est-ce pour entendre ça que vous m’avez fait venir ? 
dit le vieillard d’un ton menaçant en regardant tour à tour 
son avoué, sa belle-fille et son fils. 

— Mais, monsieur, s’écria la pauvre Éve en s’adressant 
à Petit-Claud, avez-vous donc juré notre ruine? Jamais 
mon mari ne s’est plaint de son père... Le vigneron re- 
garda sa belle-fille d’un air sournois. — Il m’a dit cent fois 
que vous l’aimiez à votre manière, dit-elle au vieillard en 
comprenant la défiance. 

D’après les instructions du grand Cointet, Petit-Claud 
achevait de brouiller le père et le fils afin que le père ne 
fit pas sortir David de la cruelle position où il se trouvait. 

— Le jour où nous tiendrons David en prison, avait dit la 
veille le grand Contet à Petit-Claud, vous serez présenté 
chez madame de Sénonches. L’intelligence que donne l’af- 
fection avait éclairé madame Séchard, qui devinait cette 
inimitié de commande, comme elle avait déjà senti la tra- 
hison de Cérizet. Chacun imaginera facilement l’air surpris 
de David, qui ne pouvait pas comprendre que Petit-Claud 
connût si bien et son père et ses atfaires. Le loyal imprimeur 
ne savait pas les liaisons de son défenseur avec les Cointet, 
et d’ailleurs il ignorait que les Cointet fussent dans la peau 
de Métivier. Le silence de David était une injure pour le 
vieux vigneron ; aussi l’avoué profita-t-il de l’étonnement 
de son client pour quitter la place. 

— Adieu, mon cher David, vous êtes averti, la contrainte 
par corps n’est pas susceptible d’être infirmée par l’appel, 
il ne reste plus que cette voie à vos créanciers, ils vont la 
prendre. Ainsi, sauvez-vous !... Ou plutôt, si vous m’en 
croyez, tenez, allez voir les frères Cointet, ils ont des capi- 
taux, et, si votre découverte est faite, si elle tient ses pro- 
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messes, associez-vous avec eux ; ils sont après tout, très- 
bons enfants... 

— Quel secret ? demanda le père Séchard. 

— Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir 
abandonné son imprimerie sans penser à autre chose ? 
s’écria l’avoué. 11 est en train, m’a-t-il dit, de trouver le 
moyen de fabriquer pour trois francs la rame du papier qui 
revient en ce moment à dix francs... 

— Encore une manière de m’attraper ! s’écria le père 
Séchard. Vous vous entendez tous ici comme des larrons 
en foire. Si David a trouvé cela, il n’a pas besoin de moi, 
le voilà millionnaire 1 Adieu mes petits amis, bonsoir. 

Et le vieillard de s’en aller par les escaliers. 

— Songez à vous cacher, dit à David Petit-Claud qui cou- 
rut après le vieux Séchard pour l’exaspérer encore. 

Le petit avoué retrouva le vigneron grommelant sur la 
place du Mûrier, le reconduisit jusqu’à l’Houmeau, et le 
quitta en le menaçant de prendre un exécutoire pour les 
frais qui lui étaient dus, s’il n’était pas payé dans la se- 
maine. 

— Je vous paye, si vous me donnez les moyens de 
déshériter mon fils sans nuire à mon petit-fils et à ma 
bru!... dit le vieux Séchard en quittant brusquement 
Petit-Claud. 

— Comme le grand Cointet connaît bien son monde !... 
Ah ! il me le disait bien : ces sept cents francs à donner em- 
pêcheront le père de payer les sept mille francs de son fils, 
s’écriait le petit avoué en remontant à Angoulême. Néan- 
moins ne nous laissons pas enfoncer par ce vieux finaud 
de papetier, il est temps de lui demander autre chose que 
des paroles. 

— Eh bien, David, mon ami, que comptes-tu faire?... 
dit Eve à son mari quand le père Séchard et l’avoué les 
eurent laissés. 
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— Mets ta plus grande marmite au feu, mon enfant, 
s’écria David en regardant Marion, je tiens mon affaire ? 

En entendant cette parole, Ève prit son chapeau, son 
châle, ses souliers avec une vivacité fébrile. 

— Habillez-vous, mon ami, dit-elle à Kolb, vous allez 
m’accompagner, car il faut que je sache s’il existe un 
moyen de sortir de cet enfer... 

— Monsieur, s’écria Marion quand Ève fut sortie, soyez 
donc raisonnable, ou madame mourra de chagrin. Gagnez 
de l’argent pour payer ce que vous devez, et, après, vous 
chercherez vos trésors à votre aise. . . 

— Tais-toi, Marion, répondit David, la dernière difficulté 
sera vaincue. J’aurai tout à la fois un brevet d’invention 
et un brevet de perfectionnement . 

La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de per- 
fectionnement. Un homme passe dix ans de sa vie à cher- 
cher un secret d'insdustrie, une machine, une découverte 
quelconque ; il prend un brevet, il se croit maître de sa 
chose, il est suivi par un concurrent qui, s’il n'a pas tout 
prévu, lui perfectionne son invention par une vis, et la lui 
ôte ainsi des mains. Or, en inventant, pour fabriquer le 
papier, une pâte à bon marché, tout n’était pas dit! D’au- 
tres pouvaient perfectionner le procédé. David Séchard 
voulait tout prévoir, afin de ne pas se voir arracher une 
fortune cherchée au milieu de tant de contrariétés. Le 
papier de Hollande (ce nom reste au papier fabriqué tout 
en chiffon de fils de lin, quoique la Hollande n’en fabrique 
plus) est légèrement collé ; mais il se colle feuille à feuille 
par une main-d’œuvre qui renchérit le papier. S’il devenait 
possible de coller la pâte dans la cuve, et par une colle 
peu dispendieuse (ce qui se fait d’ailleurs aujourd’hui, mais 
imparfaitement encore), il ne resterait aucun perfection- 
nement à trouver. Depuis un mois, David cherchait donc 
à coller en cuve la pâte de son papier. Il visait à la fois 
deux secrets. 
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Ève alla voir sa mère. Par un hasard favorable, madame 
Chardon gardait la femme du premier substitut, laquelle 
venait de donner un héritier présomptif aux Minaud de 
Nevers. Ève, en défiance de tous les officiers ministériels, 
avait inventé de consulter, sur sa position, le défenseur 
légal des veuves et des orphelins, de lui demander si elle 
pouvait libérér David en s’obligeant, en vendant ses droits ; 
mais elle espérait aussi savoir la vérité sur la conduite 
ambiguë de Petit- Claud. 

Le magistrat, surpris de la beauté de madame Séchard, 
la reçut, non-seulement avec les égards dus à une femme, 
mais encore avec une espèce de courtoisie à laquelle Ève 
n’était pas habituée. La pauvre femme vit enfin dans les 
yeux du magistrat cette expression que, depuis son mariage, 
elle n’avait plus trouvée que chez Kolb, et qui, pour les 
femmes belles comme Ève, est le critérium avec lequel 
elles jugent les hommes. Quand une passion, quand l’in- 
térêt ou l’àge glacent dans les yeux d’un homme le pétil- 
lement de l’obéissance absolue qui flambe au jeune âge, 
une femme entre alors en défiance de cet homme et se 
met à l’observer. Les Cointet, Petit-Claud, Cérizet, tous les 
gens en qui Ève avait deviné des ennemis, l’avaient regar- 
dée d’un œil sec et froid, elle se sentit donc à l’aise avec 
le substitut, qui, tout en l’accueillant avec grâce, détruisit 
en peu de mots toutes ses espérances. 

— Il n’est pas certain, madame, lui dit-il, que la Cour 
royale réforme le jugement qui restreint aux meubles 
meublants l’abandon que vous a fait votre mari de tout 
ce qu’il possédait pour vous remplir de vos reprises. Votre 
privilège ne doit pas servir à couvrir une fraude. Mais 
comme vous serez admise en qualité de créancière au par- 
tage du prix des objets saisis, que votre beau-père doit 
exercer également son privilège pour la somme des loyers 
dus , il y aura, l’arrêt de la cour une fois rendu, matière 
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à d’autres contestations, à propos de ce que nous appelons 
en termes de droit, une Contribution. 

— Mais M. Petit-Claud nous ruine donc?... s’écria-t-elle. 

— La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est 
conforme au mandat donné par votre mari, qui veut, dit 
son avoué, gagner du temps. Selon moi, peut-être vaudrait- 
il mieux se désister de l’appel, et vous rendre acquéreurs 
à la vente, vous et votre beau-père, des ustensiles les plus 
nécessaires à votre exploitation, vous, dans la limite de ce 
qui doit vous revenir, lui pour la somme de ses loyers... 
Mais ce serait aller trop promptement au but. Les avoués 
vous grugent!... 

— Je serais alors dans les mains de M. Séchard père, 
à qui je devrais le lover des ustensiles et celui de la mai- 
son ; mon mari n’en resterait pas moins sous le coup des 
poursuites de M. Métivier, qui n’aurait presque rien eu... 

— Oui, madame. 

— Eh bien, notre position serait pire que celle où nous 
sommes... 

— La force do la loi, madame; appartient en definitive 
au créancier. Vous avez reçu trois mille francs, il faut né- 
cessairement les rendre... 

— Oh ! monsieur, nous croyez-vous donc capables de... 

.Ève s’arrêta en s’apercevant du danger que sa justifica- 
tion pouvait faire courir à son frère. 

— Oh 1 je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire 
est obscure et du côté des débiteurs, qui 'sont probes, dé- 
licats, grands même !... et du côté du créancier qui n’est 
qu’un préte-nom... Ève épouvantée regardait le magistrat 
d’un air hébété. — Vous comprenez, dit-il, en lui jetant un 
regard plein de grosse finesse, que nous avons, pour ré- 
fléchir à ce qui se passe sous nos yeux, tout le temps pen- 
dant lequel nous sommes assis à écouter les plaidoieries 
de MM. les avocats. Ève revint au désespoir de son 
inutilité. 
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Le soir à sept heures, Doublon apporta le commande- 
ment par lequel il dénonçait la contrainte par corps. A 
cette heure, la poursuite arriva donc à son apogée. 

— A compter de demain, dit David, je ne pourrai plus 
sortir que pondant la nuit. 

Ève et madame Chardon fondirent en larmes. Pour elles, 
se cacher était un déshonneur. En apprenant que la liberté 
de leur maître était menacée, Kolb et Marion s’alarmèrent 
d’autant plus que, depuis longtemps, ils l’avaient jugé dé- 
nué de toute malice; et ils tremblèrent tellement pour lui, 
qu’ils vinrent trouver madame Chardon, Ève et David, 
sous le prétexte de savoir à quoi leur dévouement pouvait 
être utile. Ils arrivèrent au moment où ces trois êtres, pour 
qui la vie avait été jusqu’alors si simple, pleuraient en 
apercevant la nécessité de cacher David. Mais comment 
échapper aux espions invisibles qui, dès à présent, devaient 
observer les moindres démarches de cet homme, malheu- 
reusement si distrait ? 

— Si malame feut addentre ein betit quartd’hire, che fais 
bousser eine regonnaissanze dans le gampe ennemi, dit Kolb, 
et vis ferez que che m’y gonnais, quoique chaie l’air d’ein 
Hallemante ; gomme che je suis ein frai Vrançais chai engor 
te la malice. 

— Oh ! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense 
qu’à garder monsieur, il n’a pas d’autres idées. Kolb n’fest 
pas un Alsacien. C’est... quoi?,., un vrai terre-neuvien ! 

— Allez, mon bon Kolb, lui dit David, nous avons en- 
core le temps de prendre un parti. 

Kolb courut chez l’huissier, où les ennemis de David, 
réunis en conseil, avisaient aux moyens de s’emparer 
de lui. 

L’arrestation des débiteurs est, en province, un fait exor" 
bitant, anormal, s’il en fut jamais. Dabord, chacun s'y 
connaît trop bien pour que personne emploie jamais un 
moyen si odieux. On doit se trouver, créanciers et débi- 
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teurs, face à face pendant toute la vie. Puis, quand un 
commerçant, un banqueroutier, pour se servir des expres- 
sions do la province, qui ne transige guère sur cette es- 
pèce de vol légal, médite une vaste faillite, Paris lui sert 
de refuge. Paris est en quelque sorte la Belgique de la pro- 
vince ; on y trouve des retraites presque impénétrables, et 
•le mandat de l’huissier poursuivant expire aux limites de 
sa juridiction. En outre, il est d’autres empêchements quasi 
dirimants. Ainsi, la loi qui consacre l’inviobilité du do- 
micile règne sans exception en province ; l’huissier n’y a 
pas le droit, comme à Paris, de pénétrer dans une maison 
tierce pour y venir saisir le débiteur. Le législateur a cru 
devoir excepter Paris, à cause de la réunion constante de 
plusieurs familles dans la même maison. Mais, en pro- 
vince, pourvioler le domicile du débiteur lui-même, l’huis- 
sier doit se faire assister du juge de paix. Or, le juge de 
paix, qui tient sous sa puissance les huissiers, est à peu 
près le maître d’accorder ou de refuser son concours. A la 
louange des juges de paix, on doit dire que cette obligation 
leur pèse, ils ne veulent pas servir des passions aveugles, 
ou des vengeances, Il est encore d’autres difficultés non 
moins graves et qui tendent à modifier la cruauté tout à 
fait inutile de la loi sur la contrainte par corps, par fac- 
tion des mœurs qui changent souvent les lois au point de 
les annuler. Dans les grandes villes, il existe assez de mi- 
sérables, de gens dépravés, sans foi ni loi, pour servir d’es- 
pions, mais dans les petites villes chacun se connaît trop 
pour pouvoir se mettre aux gages d’un huissier. Quiconque, 
dans la classe infime, se prêterait à ce genre de dégrada- 
tion, serait obligé de quitter la ville. Ainsi, l’arrestation 
d’un débiteur n’étant pas, comme à Paris ou comme dans 
les grands centres de population, l’objet de l’industrie pri- 
vilégiée des gardes du commerce, devient une œuvre de 
procédure excessivement difficile, un combat de ruse entre 
le débiteur et l’huissier dont les inventions ont quelquefois 


Digitized by Google 



21» SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

fourni de très-agréables récits aux Faits-Paris des jour- 
naux. Cointet l’ainé n’avait pas voulu se montrer; mais le 
gros Cointet, qui se disait chargé de cette affaire par Méti- 
vier, était venu chez Doublon avec Cérizet, devenu son 
prote, et dont, la coopération avait été acquise par la pro- 
messe d’un billet de mille francs. Doublon devait compter 
sur deux de ses praticiens. Ainsi les Cointet avaient déjà 
trois limiers pour surveiller leur proie. Au moment de 
l’arrestation, Doublon pouvait d’ailleurs employer la gen- 
darmerie, qui, aux termes des jugements, doit son con- 
cours à l’huissier qui la requiert. Ces cinq personnes étaient 
donc en ce moment même réunies dans le cabinet de maî- 
tre Doublon, situé au rez-de-chaussée de la maison, en 
suite de l’étudeu 

On entrait à l’étude par une assez large corridor dallé, 
qui formait comme une allée. La maison avait une simple 
porte bâtarde, de chaque côté de laquelle se voyaient les 
panonceaux ministériels dorés, au centre desquels ont lit en 
lettres noires : huissier. Les deux fenêtres de l’étude don- 
nant sur la rue étaient défendues par de forts barreaux de 
fer. Le cabinet avait vue sur un jardin, où l’huissier, amant 
de Pomone, cultivait lui-même avec un grand succès les 
espaliers. La cuisine faisait face à l’étude, et derrière la 
cuisine se développait l’escalier par lequel on montait à 
l’étage supérieur. Cette maison se trouvait dans une petite 
rue, derrière le nouveau Palais de Justice, alors en con- 
struction, et qui ne fut fini qu’après 1 830. Ces détails ne 
sont pas inutiles à l’intelligence de ce qui advint à Kolb. 
L’Alsacien avait inventé de se présenter à l’huissier sous 
prétexte de lui vendre son maître, afin d’apprendre aii.si 
quels seraient les pièges qu’on lui tendrait, et de l’en pré- 
server. La cuisinière vint ouvrir, Kolb lui manifesta le dé- 
sir de parler à M. Doublon pour affaires. Contrariée d’ètre 
dérangéo pendant qu’elle lavait sa vaisselle, cette femme 
ouvrit la porte de l’étude en disant à Kolb, qui lui était- 
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inconnu, d’y attendre monsieur, pour le moment en con- 
férence dans son cabinet; puis, elle alla prévenir son 
maltte qu’un homme voulait lui parler. Cette expression, 
un homme , signifiait si bien un paysan, que Doublon dit : 

— Qu’il attende ! Kolb s’assit auprès de la porte du 
cabinet. 

— Ah ça ! comment comptez-vous procéder ? car si nous 
pouvions l’empoigner demain matin, ce serait du temps de 
gagné, disait le gros Cointet. 

— Il n’a pas volé son nom de Naïf, rien ne sera plus fa- 
cile, s’écria Cérizet. 

En reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout 
en entendant ces deux phrases, Kolb devina sur-le-champ 
qu’il s’agissait de son maître, et son étonnement alla crois- 
sant quand il distintrigua la voix de Cérizet. 

— Eine karson qui a manche son bain , s’écria-t-il frappé 
d’épouvante. 

— Mes enfants, dit Doublon, voici ce qu’il faut faire : 
nous échelonnerons notre monde à de grandes distances, 
depuis la rue de Beaulieu et la place du Mûrier, dans tous 
les sens, de manière à suivre le Naïf, ce surnom me plaît, 
sans qu’il puisse s’en apercevoir, nous ne le quitterons pas 
qu’il ne soit entré dans la maison où il se croira caché ; 
nous lui laisserons quelques jours de sécurité, puis nous 
l’y rencontrerons quelque jour avant le lever ou le coucher 
du soleil. 

— Mais en ce moment que fait-il ? il peut nous échapper 

dit 1 j gros Cointet. 

» 

— Il est chez lui, dit maître Doublon ; s’il sortait, je le 
saurais. J’ai l’un do mes praticiens sur la place du Mûrier 
en observation, un autre au coin du Palais, et un autre à 
trente pas de ma maison. Si notre homme sortait, ils siffle- 
raient; et il n’aurait pas fait trois pas, que je le saurais 
déjà par cette communication télégraphique. 
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Les huissiers donnent à leurs recors le nom honnête de 
praticiens. 

Kolb n’avait pas compté sur un si favorable hasard, il 
sortit doucement de l’étude et dit à la servante : — Mon- 
sieur Doublon est occupé pour longtemps, je reviendrai 
demain matin de bonne heure. 

L’Alsacien, en sa qualité de cavalier, avait été saisi par 
une idée qu’il alla sur-le-champ mettre à exécution. Il 
courut chez un loueur de chevaux de sa connaissance, y 
choisit un cheval, le fit seller, et revint en toute hâte chez 
son maître, où il trouva madame Ève dans la plus profonde 
désolation. 

— Qu’y a-t-il, Kolb ? demanda l’imprimeur en trouvant 
à l’Alsacien un air à la fois joyeux et effaré. 

— Vus êdes endourè de goquins. Le plis sir ede te ga- 
ger mon maîdre. Montante a-d-elle bensè à meddre mon- 
zière quelque bard ? 

Quand l’honnête Kolb eut expliqué la trahison de Cé- 
rizet, les circonvallations tracées autour de la maison, la 
part que le gros Cointet prenait à cette affaire, et fait 
pressentir les ruses que méditeraient de tels hommes 
contre son maître, les plus fatales lueurs éclairèrent a 
position de David. 

— C'est les Cointet qui te poursuivent, s’écria la pauvre 
Éve anéantie, et voilà pourquoi Métivier se montrait si 
dur... ils sont papetiers, ils veulent ton secret. 

— Mais que faire pour leur échapper ? s’écria madame 
Chardon. 

— Si montante beud affoir ein bedide entroid à meddre 
monzière, demanda Kolb, che bromets de l’y conluire sans 
qu'on le zache chamais. 

— N’entrez que de nuit chez Basine Clerget, répondit 
Ève, j’irai convenir de tout avec elle. Dans cette circon- 
stance, Basine est une autre moi-même. 

— Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra 
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quelque présence d’esprit. Il s’agit de trouver un moyen de 
prévenir Basine sans qu’aucun de nous y aille. 

— Montante beud y hâter, dit Kolb. Foissi ma gompina- 
zion : che fais sordir avec monzière , nus emmènerons sir nos 
draces les skieurs. Bentant ce demps , montante ira chez 
matemoiselle Clerchet, èle ne sera pas zuifie. Chai ein 
gefal, che prends monzière en groupe; ed, ti tiaple, si l’on 
nus addrable ! 

— Eh bien, adieu, mon ami, s’écria la pauvre femme 
en se jetant dans les bras de son mari ; aucun de nous n’ira 
te voir, car nous pourrions te faire prendre. Il faut nous 
dire adieu pour tout le temps que durera cette prison vo- 
lontaire. Nous correspondrons par la poste, Basine y jettera 
tes lettres, et je t’écrirai sous son nom. 

A leur sortie David et Kolb entendirent les sifflements, 
et menèrent les espions jusqu’au bas de la porte Palet où 
demeurait le loueur de chevaux. Là, Kolb prit son maître 
en croupe, en lui recommandant de se bien tenir à lui. 

— Zifjlez , zifflez , mes pons hâmis! Che me mogue de vus 
dous! s’écria Kolb. Fus n’addraberez bas ein peux gafalier. 

Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne 
avec une rapidité qui devait mettre et qui mit les espions 
dans l’impossibilité de les suivre, ni de savoir où ils allaient. 

Ève alla chez Postel sous le prétexte assez ingénieux de 
le consulter. Après avoir subi les insultes de cette pitié qui 
ne prodigue que des paroles, elle quitta le ménage Postel, 
et put gagner, sans être vue, la maison de Basine, à qui 
elle confia ses chagrins en lui demandant secours et pro- 
tection. Basine, qui pour plus de discrétion avait fait entrer 
Ève dans sa chambre, ouvrit la porte d’un cabinet contigu 
dont le jour venait d’un châssis à tabatière et sur lequel 
aucun œil ne pouvait avoir de vue. Les deux amies débou- 
chèrent une petite cheminée dont le tuyau longeait celui 
de la cheminée de l’atelier où les ouvrières entretenaient 
(lu feu pour leurs fers. Ève et Basine étendirent de mau- 
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vaises couvertures sur le carreau pour assourdir le bruit, 
si David en faisait par mégarde; elles lui mirent un lit de 
sangle pour dormir, un fourneau pour ses expériences, 
une table et une chaise pour s’asseoir et pour écrire. Ba- 
sine promit de lui donner à manger la nuit ; et, comme 
personne ne pénétrait jamais dans sa chambre, David pou- 
vait défier tous ses ennemis, et même la police. 

— Enfin, dit Ève en embrassant son amie, il est en sûreté. 

Ève retourna chez Postel pour éclaircir quelque doute 

qui, dit-elle, la ramenait chez un si savant juge du tribunal 
de commerce, et elle se fit reconduire par lui chez elle en 
écoutant ses doléances. — Si vous m’aviez épousée, en 
seriez-vous là?... Ce sentiment était au fond de toutes les 
phrases du petit pharmacien. Au retour, Postel trouva sa 
femme jalouse de l’admirable beauté de madame Séchard, 
et, furieuse de la politesse de son mari, Léonie fut apaisée 
par l’opinion que le pharmacien prétendit avoir de la 
supériorité des petites femmes rousses sur les grandes 
femmes brunes, qui selon lui, étaient, comme de beaux 
chevaux, toujours à l’écurie. Il donna sans doute quelques 
preuves de sincérité, car le lendemain madame Postel le 
mignardait. 

— Nous pouvons être tranquilles, dit Ève à sa mère et à 
Marion, qu’elle trouva, selon l’expression de Marion, en- 
core saisies. 

— Oh! ils sont partis, dit Marion quand Ève regarda 
machinalement dans sa chambre. 

— U vaud-il nus diriger?... demanda Kolb quand il fut 
à une lieue sur la grande route de Paris. 

— A Marsac, répondit David; puisque tu m’as mis sur 
ce chemin-là, je vais faire une dernière tentative sur le 
cœur de mon père. 

— C’haimerais miê monder à l’assaut t'une padderie te 
ganons , barce qu’il n’a boind de cuer, mennesier fôdre 1ère. 

Le vieux pressier ne croyait pas en son fils ; il le jugeait, 
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comme juge le peuple, d’après les résultats. D’abord, il ne 
croyait pas avoir dépouillé David ; puis, sans s’arrêter à la 
différence des temps, il se disait : — Je l’ai mis à cheval 
sur une imprimerie, comme je m’y suis trouvé moi-môme; 
et lui, qui en savait mille fois plus que moi, n’a pas su 
marcher ! Incapable de comprendre son fils il le condam- 
nait, et se donnait sur cette haute intelligence une sorte 
de supériorité en se disant : — Je lui conserve du pain. 
Jamais les moralistes ne parviendront à faire comprendre 
toute l’influence que les sentiments exercent sur les inté- 
rêts. Cette influence est aussi puissante que celle des inté- 
rêts sur les sentiments. Toutes les lois de la nature ont un 
double effet, en sens inverse l’une de l’autre. David, lui, 
comprenait son père, et il avait la sublime charité de 
l’excuser. Arrivés à huit heures à Marsac, Kolb et David 
surprirent le bonhomme vers la fin de son dîner, qui se 
rapprochait forcément de son coucher. 

— Je te vois par autorité de justice, dit le père à son 
fils avec un sourire amer. 

— Gommand , mon maidre et ftis, bouffez-vus vus rengon- 
drer... il foyache tans les deux et vous êdes tuchurs tans les 
figues... s’écria Kolb indigné. Bayez , bayez ! c’dde fôdre 
èdal te bère... 

— Allons, Kolb, va-t’en, mets le cheval chez madame 
Courtois afin de ne pas en embarrasser mon père, et sache 
que les pères ont toujours raison. 

Kolb s’en alla grommelant comme un chien qui, grondé 
par son maître pour sa prudence, proteste encore en obéis- 
sant. David, sans dire ses secrets, offrit alors à son père 
de lui donner la preuve la plus évidente de sa découverte, 
en lui proposant un intérêt dans cette affaire pour prix 
des sommes qui lui devenaient nécessaires, soit pour se 
libérer immédiatement, soit pour se livrer à l’exploitation 
de son secret. 

— Eh ! comment me prouveras-tu que tu peux faire 
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avec rien du beau papier qui ne coûte rien ? demanda 
l’ancien typographe en lançant à son fils un regard aviné, 
mais fin, curieux, avide. Vous eussiez dit un éclair sortant 
d’un nuage pluvieux, car le vieil ours, fidèle à ses tradi- 
tions, ne se couchait jamais sans être coifFé de nuit. Son 
bonnet de nuit consistait en deux bouteilles d’excellent vin 
vieux que, selon son habitude, il sirotait. 

— Rien de plus simple, répondit David. Je n’ai pas de 
papier sur moi, je suis venu par ici pour fuir Doublon : et, 
me voyant sur la route de Marsac, j’ai pensé que je pour- 
rais bien trouver chez vous les facilités que j’aurais chez 
un usurier. Je n’ai rien sur moi que mes habits. Enfermez- 
moi dans un local bien clos, où personne ne puisse péné- 
trer, où personne ne puisse me voir, et... 

— Comment, dit lo vieillard en jetant à son fils un ef- 
froyable regard, tu ne me laisseras pas te voir faisant tes 
opérations... 

— Mon père, répondit David, vous m’avez prouvé qu’il 
n’y avait pas de père dans les affaires... 

— Ah! tu te défies de celui qui t’a donné la vie. 

— Non, mais de celui qui m’a ôté les moyens de vivre. 

— Chacun pour soi, tu as raison 1 dit le vieillard. Eh 
bien, je te mettrai dans mon sellier. 

— J’y entre avec Kolb, vous me donnerez un chaudron 
pour faire ma pâte, reprit David sans avoir aperçu le coup 
d’œil que lui lança son père, puis vous irez me chercher 
des tiges d’artichaud, des tiges d’asperges, des orties à dard, 
des roseaux que vous couperez aux bords de votre petite 
rivière. Demain matin, je sortirai de votre cellier avec du 
magnifique papier. 

— Si c’est possible... s’écria l’ours en laissant échapper 
un hoquet, je te donnerai peut-être... je verrai si je puis te 
donner... bah! vingt-cinq mille francs, à la condition de 
m’en faire gagner autant tous les ans. 

— Mettez-moi à l’épreuve, j’y consens! s’écria David. 
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Kolb monte à cheval, pousse jusqu’à Mansle, achètes-y un 
grand tamis de crin chez un boisselier, de la colle chez un 
épicier, et reviens en toute hâte. 

— Tiens, bois... dit le père en mettant devant son fils une 
bouteille de vin, du pain, et des restes de viandes froides. 
Prends des forces, je vais t’aller faire tes provisions de 
chiffons verts; car ils sont verts, tes chiffons! j’ai même 
peur qu’ils ne soient un peu trop verts. 

Deux heures après, sur les onze heures du soir, le vieil- 
lard enfermait son fils et Kolb dans une petite pièce adossée 
à son cellier, couverte en tuiles creuses, et où se trouvaient 
les ustensiles nécessaires à brûler les vins de l’Angoumois 
qui fournissent, comme on sait, toutes les eaux-de-vie 
dites de Cognac. 

— Oh! je suis là comme dans une fabrique... voilà du 
bois et des bassines, s’écria David. 

— Eh bien, à demain, dit le père Séchard, je vais vous 
enfermer, et je lâcherai mes deux chiens, je suis sûr qu’on 
ne vous apportera pas de papier. Montre-moi des feuilles 
demain, je te déclare que je serai ton associé, les affaires 
seront alors claires et bien menées... 

Kolb et David se laissèrent enfermer et passèrent deux 
heures environ à briser, à préparer les tiges, en se servant 
de deux madriers. Le feu brillait, l’eau bouillait. Vers deux 
heures du matin, Kolb, moins occupé que David, entendit 
un soupir tourné comme un hoquet d’ivrogne, il prit une 
des deux chandelles et se mit à regarder partout; il aper- 
çut alors la figure violacée du père Séchard qui remplis- 
sait une petite ouverture carrée, pratiquée au-dessus de la 
porto par laquelle on communiquait du cellier au brûloir 
et cachée par des futailles vides. Le malicieux vieillard 
avait introduit son fils et Kolb dans son brûloir par la porte 
extérieure qui servait à passer les pièces pour les livrer. 
Cette autre porte intérieure permettait de rouler les poin- 
çons du cellier dans le brûloir sans faire le tour par la cour, 
il. la 
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— Ahl babal ceci n’ed pas de cheu, fus foules vilouder 
fôdre vils... Safes-vus ce que vus vaides, quand fus pufez 
eine poudeille te bon fin? Vous appreufes ein goquin... 

— Oh! mon père, dit David. 

— Je venais savoir si vous aviez besoin de quelque chose, 
dit le vigneron quasi dégrisé. 

— Et c’edde bar indèrêd pir nus que affez bris eine be- 
dide egcllef... dit Kolb qui ouvrit la porte après en avoir 
débarrassé l’entrée et qui trouva le vieillard monté sur une 
échelle courte, en chemise. 

— Risquer votre santé ! s’écria David. 

— Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard hon- 
teux en descendant. Ton défaut de confiance en ton père 
m’a fait rêver, je songeais que tu t’entendais avec le diable 
pour réaliser l’impossible. 

— Le tiaple, c’ed fôdre bassion pire les beduls chaunetst 
s’écria Kolb. 

— Allez vous recoucher, mon père, dit David; enfer- 
mez-nous si vous voulez, mais épargnez-vous la peine de 
revenir : Kolb va faire sentinelle. 

Le lendemain, à quatre heures, David sortit du brûloir, 
ayant fait disparaître toutes les traces de ses opérations, et 
vint apporter à son père une trentaine de feuilles de papier 
dont la finesse, la blancheur, la consistance, la force ne lais- 
saient rien à désirer et qui portait pour filigranes les mar- 
ques des fils plus forts les uns que les autres du tamis de 
crin. Le vieillard prit ces échantillons, il y appliqua la langue 
en ours habitué, depuis son jeune âge, à faire de son palais 
une éprouvette à papiers ; il les mania, les chiffonna, les plia, 
les soumit à toutes les épreuves que les typographes font 
subir aux papiers pour en reconnaître les qualités, et quoi- 
qu’il n’y eût rien à redire, il ne voulait pas s’avouer vaincu. 

— Il faut savoir ce que ça deviendra sous presse!... dit- 
il pour se dispenser de louer son fils. 

— Troie t’omet s’écria Kolb. 
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Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignité pater- 
nelle, une irrésolution jouée. 

— Je ne veux pas vous tromper, mon père, ce papier-là 
me semble encore devoir coûter trop cher, et je veux ré- 
soudre le problème du collage en cuve... il ne me reste plus 
que cet avantage à conquérir... 

— Ah! tu voudrais m’attraper! 

— Mais, vous le dirai-je? je colle bien en cuve, mais 
jusqu’à présent la colle ne pénètre pas également ma pâte, 
je donne au papier le réche d’une brosse. 

— Eh bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu au- 
ras mon argent. 

— Mon maidre ne ferra chaînais la goulear te fodre ar- 
chant ! 

Évidemment le vieillard voulait faire payer à David la 
honte qu’il avait bue la nuit; aussi le traita-t-il plus froide- 
ment. 

— Mon père, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en 
ai jamais voulu d’avoir estimé votre imprimerie à un prix 
exorbitant, et de me l’avoir vendue à votre seule estima- 
tion; j’ai toujours vu le père en vous. Je me suis dit : 
Laissons un vieillard, qui s’est donné bien du mal, qui 
m’a certainement élevé mieux que je ne devais l’ètre, jouir 
en paix et à sa manière du fruit de ses travaux. Je vous 
ai même abandonné le bien de ma mère, et j'ai pris sans 
murmurer la vie obérée que vous m’aviez faite. Je me 
suis promis de gagner une belle fortune sans vous impor- 
tuner. Eh bien, ce secret, je l’ai trouvé, les pieds dans le 
feu, sans pain chez moi, tourmenté pour des dettes qui ne 
sont pas les miennes... Oui, j’ai lutté patiemment jusqu’à 
ce que mes forces se soient épuisées. Peut-être me devez- 
vous des secours !... mais ne pensez pas à moi, voyez une 
femme et un petit enfant ! (là, David ne put retenir ses 
larmes) et prêtez-leur aide et protection. Serez-vous au- 
dessous de Marion et de Kolb qui m’ont donné leurs écono- 
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mies? s’écria le fils en voyant son père froid comme un 
marbre de presse. 

— Et ça ne t’a pas suffi... s’écria le vieillard sans éprou- 
ver la moindre vergogne, mais tu dévorerais la France... 
Bonsoir! moi, je suis trop ignorant pour me fourrer dans 
des exploitations où il n’v aurait que moi d’exploité. Le 
singe ne mangera pas l’ours, dit-il en faisant allusion à 
leur surnom d’atelier. Je suis vigneron, je ne suis pas ban- 
quier... Et puis, vois-tu, des affaires entre père et fds, ça 
va mal. Dînons, tiens tu ne diras pas que je ne te donne 
rien !... 

David' était un de ces êtres à cœur profond qui peuvent 
y repousser leurs souffrances de manière à en faire un se- 
cret pour ceux qui leur sont chers; aussi, chez eux, quand 
la douleur déborde ainsi, est-ce leur effort suprême. Évo 
avait bien compris ce beau caractère d’homme. Mais le 
père vit, dans ce flot de douleur ramené du fond à la sur- 
face, la plainte vulgaire des enfants qui veulent attraper 
leurs pères, et il prit l’excessif abattement de son fils pour 
la honte de l’insuccès. Le père et le fils se quittèrent brouil- 
lés. David et Kolb revinrent à minuit environ à Angouléme, 
où ils entrèrent à pied avec autant de précautions qu’en 
eussent pris des voleurs pour un vol. Vers une heure du 
matin, David fut introduit, sans témoin, chez mademoiselle 
Basine Clerget, dans l’asile impénétrable préparé pour lui 
par sa femme. En entrant là, David allait y être gardé par 
la plus ingénieuse de toutes les pitiés, celle d’une grisette. 
Le lendemain matin, Kolb se vanta d’avoir fait sauver son 
maître à cheval, et de ne l’avoir quitté qu’après l’avoir mis 
dans une patache qui devait l’emmener aux environs de 
Limoges. Une assez grande provision de matières premières 
fut emmagasinée dans la cave de Basine, en sorte que Kolb, 
Marion, madame Séchard et sa mère purent n’avoir aucune 
relation avec mademoiselle Clerget. 

Deux jours après cette scène avec son fils, le vieux Sç- 
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chard, qui se vit encore à lui vingt jours avant de se livrer 
aux occupations de la vendange, accourut chez sa belle- 
fille, amené par son avarice. 11 ne dormait plus, il voulait 
savoir si la découverte offrait quelques chances de fortune, 
et pensait à veiller au grain, selon son expression. 11 vint 
habiter, au-dessus de l’appartement de sa belle-fille, une 
des deux chambres en mansarde qu’il s’était réservées, et 
vécut en fermant les yeux sur le dénûment pécuniaire qui 
affligeait le ménage de son fils. On lui devait des loyers, 
on pouvait bien le nourrir! Il ne trouvait rien d’étrange à 
ce qu’on se servît de couverts en fer étamé. 

— J’ai commencé comme ça, répondit-il à sa belle-fille 
quand elle s’excusa de ne pas le servir en argenterie. 

Marion fut obligée de s’engager envers les marchands 
pour tout ce qui se consommerait au logis. Kolb servait 
les maçons à vingt sous par jour. Enfin, bientôt il ne resta 
plus que dix francs à la pauvre Ève qui, dans l’intérêt de 
son enfant et de David, sacrifiait ses dernières ressources à 
bien recevoir le vigneron. Elle espérait toujours que ses 
chatteries, que sa respectueuse affection, que sa résigna- 
tion attendriraient l’avare; mais elle le trouvait toujours 
insensible. Enfin, en lui voyant l’œil froid des Cointet, de 
Petit-Claud et de Cérizet, elle voulut observer son ca- 
ractère et deviner ses intentions, mais ce fut peine per- 
due ! Le père Séchard se rendait impénétrable en restant 
toujours entre deux vins. L’ivresse est un double voile. 
A la faveur de sa griserie, aussi souvent jouée que réelle, 
le bonhomme essaya d’arracher à Ève les secrets de David. 
Tantôt il caressait, tantôt il effrayait sa belle-fille. Quand 
Ève lui répondait qu’elle ignorait tout, il lui disait : — Je 
boirai tout mon bien, je le mettrai en viager... Ces luttes 
déshonorantes fatiguaient la pauvre victime qui, pour ne 
pas manquer de respect à son beau-père, avait fini par 
garder le silence. Un jour, poussée à bout, elle lui dit : — 
Mais, mon père, il y a une manière bien simple de tout 
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avoir; payez les dettes de David, il reviendra ici, vous 
vous entendrez ensemble. 

— Ah! voilà tout ce que vous voulez avoir de moi, 
s’écria-t-il, c’est bon à savoir. 

Le père Séchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait 
aux Cointet. Les Cointet, qu’il alla consulter, l’éblouirent 
à dessein, en lui disant qu’il s’agissait de millions dans les 
recherches entreprises par son fils. 

— Si David peut prouver qu’il a réussi, je n’hésiterai pas 
à mettre en société ma papeterie en comptant à votre fils, 
sa découverte pour une valeur égale, lui dit le grand Cointet. 

Le défiant vieillard prit tant d’informations en prenant 
des petits verres avec les ouvriers, il questionna si bien 
Petit-Claud en faisant l’imbécile, qu’il finit par soupçonner 
les Cointet de se cacher derrière Métivier; il leur attribua 
le plan de ruiner l’imprimerie Séchard et de se faire payer 
par lui en l’amorçant avec la découverte, car le vieil 
homme du peuple ne pouvait pas deviner la complicité de 
Petit-Claud, ni les trames ourdies pour s’emparer tôt ou 
tard de ce beau secret industriel. Enfin, un jour, le vieil- 
lard, exaspéré de ne pouvoir vaincre le silence de sa belle- 
fille et de ne pas môme obtenir d’elle de savoir où David 
s’était caché, résolut de forcer la porte de l’atelier à fondre 
les rouleaux, après avoir fini par apprendre que son fils y 
faisait ses expériences. Il descendit de grand matin et se mit 
à travailler la serrure. 

— Eh bien, que faites-vous donc là, papa Séchard'?... 
lui cria Marion qui se levait au jour pour aller à sa fabri- 
que et qui bondit jusqu’à la tremperie. 

— Ne suis-je pas chez moi, Marion? fit le bonhomme 
honteux. 

— Ah! çà, devenez-vous voleur sur vos vieux jours... 
vous êtes à jeun, cependant... Je vas conter cela tout chaud 
à madame. 
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— Tais-toi, Marion, dit le vieillard en tirant de sa poche 
deux écus de six francs. Tiens... 

— Je me tairai, mais n’y revenez pasl lui dit Marion en 
le menaçant du doigt, ou je le dirais à tout Angoulême. 

Dès que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa maî- 
tresse. 

— Tenez, madame, j’ai soutiré douze francs à votre 
beau-père, les voilà... 

— Et comment as-tu fait?... 

— Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de 
monsieur, histoire de découvrir le secret. Je savais bien 
qu’il n’y avait plus rien dans la petite cuisine ; mais je lui 
ai fait peur comme s’il allait voler son fils, et il m’a donné 
deux écus pour me taire... 

En ce moment, Basine apporta joyeusement à son amie 
une lettre de David, écrite sur du magnifique papier, et 
qu’elle lui remit en secret. 

« Mon Ève adorée, je t’écris à toi la première sur lapre- 
» mière feuille de papier obtenue par mes procédés. J’ai 
» réussi à résoudre le problème du collage en cuve! La 
» livre de pâte revient, même en supposant la mise en cul- 
» ture spéciale de bons terrains pour les produits que j’em- 
» ploie, à cinq sous. Ainsi la rame de douze livres em- 
» ploiera pour trois francs do pâte collée. Je suis sur de 
» supprimer la moitié du poids des livres. L’enveloppe, la 
» lettre, les échantillons, sont de diverses fabrications. Je 
» t’embrasse, nous serons heureux par la fortune, la seule 
» chose qui nous manquait. » 

— Tenez, dit Ève à son beau-père en lui tendant les 
échantillons, donnez à votre fils le prix de votre récolte, et 
laissez-lui faire sa fortune, il vous rendra dix fois ce que 
vous lui aurez donné, car il a réussi !... 

Le père Séchard courut aussitôt chez les Cointet. Là, 
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chaque échantillon fut essayé, minutieusement examiné : 
les uns étaient collés, les autres sans colle; ils étaient éti- 
quetés depuis trois francs jusqu’à dix francs par rame; les 
uns étaient d’une pureté métallique, les autres doux comme 
du papier de Chine, il yen avait de toutes les nuances pos- 
sibles du blanc. Des juifs examinant des diamants n’auraient 
pas eu les yeux plus animés que ne l’étaient ceux des 
Cointet et du vieux Séchard. 

— Votre fils est en bon chemin, dit le gros Cointet. 

— Eh bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier. 

— Bien volontiers, s’il veut nous prendre pour associés, 
répondit le grand Cointet. 

— Vous êtes des chauffeurs ! s’écria l’ours retiré, vous 
poursuivez mon fils sous le nom de Métivier, et vous vou- 
lez que je vous paye, voilà tout. Pas si bêle, bourgeois! 

Les deux frères se regardèrent, mais il surent contenir 
la surprise que leur causa la perspicacité de l’avare. 

— Nous ne sommes pas encore assez millionnaires pour 
nous amuser à faire l’escompte, répliqua le gros Cointet; 
nous nous croirions assez heureux de pouvoir payer notre 
chiffon comptant, et nous faisons encore des billets à notre 
marchand. 

— Il faut tenter une expérience en grand, répondit froi- 
dement le grand Cointet, car ce qui réussit dans une mar- 
mite échoue dans une fabrication entreprise sur une grande 
échelle. Délivrez votre fils. 

— Oui, mais mon fils en liberté m’admettra-t-il comme 
son associé? demanda le vieux Séchard. 

— Ceci ne nous regarde pas, dit le gros Cointet. Est-ce 
que vous croyez, mon bonhomme, que quand vous aurez 
donné dix mille francs à votre fils, tout sera dit? lin bre- 
vet d’invention coûte deux mille francs, il faudra faire des 
voyages à Paris; puis, avant de se lancer dans des avan- 
ces, il est prudent de fabriquer, comme dit mon frère, mille 
rames, risquer des cuvées entières afin de se rendre compte. 
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Voyez-vous, il n’y a rien dont il faille plus se défier que 
des inventeurs. 

— Moi, dit le grand Cointet, j’aime le pain tout cuit. 

Le vieillard passa la nuit à ruminer ce dilemme : Si je 
paye les dettes de David, il est libre, et une fois libre n’a 
pas besoin de m’associer à sa fortune. Il sait bien que je 
l’ai roulé dans l’affaire de notre première association ; il 
n’en voudra pas faire une seconde. Mon intérêt serait donc 
de le tenir en prison malheureux. 

Les Cointet connaissaient assez le père Séchard pour sa- 
voir qu’ils chasseraient de compagnie. Donc ces trois hom- 
mes disaient : — Pour faire une société basée sur le secret, 
il faut ces expériences; et, peur faire ces expériences, il 
faut libérer David Séchard. David libéré nous échappe. 
Chacun avait de plus une petite arrière-pensée. Petit-Claud 
se disait : — Après mon mariage, je serai franc du collier 
avec les Cointet; mais jusque-là je les tiens. Le grand 
Cointet se disait : — J’aimerais mieux avoir David sous 
clef, je serais le maître. Le vieux Séchard se disait : — Si 
je paye ses dettes, mon fils me salue avec un remerciment. 
Ève, attaquée, menacée par le vigneron d’être chassée de 
la maison, no voulait ni révéler l’asile de son mari, ni 
même lui proposer d’accepter un sauf-conduit. Elle n’était 
pas certaine de réussir à cacher David une seconde fois 
aussi bien que la première, elle répondait donc à son beau- 
père : — Libérez votre fils, vous saurez tout. Aucun des 
quatres intéressés, qui se trouvaient tous comme devant 
une table bien servie, n’osait toucher au festin, tant il 
craignait do se voir devancé; et tous s’observaient en se 
défiant les uns des autres. 

Quelques jours après la réclusion de Séchard, Petit-Claud 
était venu trouver le grand Cointet à sa papeterie. 

— J’ai fait de mon mieux, lui dit-il, David s’est mis vo- 
lontairement dans une prison qui nous est inconnue, et il 
y cherche en paix quelque perfectionnement. Si vous n’a- 
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vez pas atteint votre but, il n’y a pas de ma faute, tien- 
drez-vous votre promesse ? 

— Oui, si nous réussissons, répondit le grand Cointet. 
Le père Séchard est ici depuis quelques jours, il est venu 
nous faire des questions sur la fabrication du papier, le 
vieil avare a flairé l’invention de son fils, il en veut profi- 
ter, il y a donc quelque espérance d’arriver à une associa- 
tion. Yous êtes l’avoué du père et du fils... 

— Ayez le Saint-Esprit de les livrer, reprit Petit-Claud 
en souriant. 

— Oui, répondit Cointet, si vous réussissez ou à mettre 
David en prison ou à le mettre dans nos mains par un acte 
de société, vous serez le mari de mademoiselle de La Haye. 

— Est-ce bien là votre ultimatum ? dit Petit-Claud. 

— Yès ! fit Cointet, puisque nous parlons des langues 
étrangères. 

— Yoici le mien en bon français, reprit Petit-Claud d’un 
ton sec. 

} — Ah ! voyons, répliqua Cointet d’un air curieux. 

— Présentez-moi demain à madame de Sénonches, faites 
qu’il y ait pour moi quelques chose de positif, enfin accom- 
plissez votre promesse, ou je paie la dette de Séchard et je 
m’associe avec lui en revendant ma charge. Je ne veux pas 
être joué. Yous m’avez parlé net, je me sers du même lan- 
gage. J’ai fait mes preuves, faites les vôtres. Yous avez 
tout, je n’ai rien. Si je n’ai pas de gages de votre sincérité, 
je prends votre jeu. 

Le grand Cointet prit son chapeau, son parapluie, son 
air jésuite, et sortit en disant à Petit-Claud de le suivre. 

— Vous verrez, mon cher ami, si je ne vous ai pas pré- 
paré les voies?... dit le négociant à l'avoué. 

En un moment, le fin et rusé papetier avait reconnu le 
danger de sa position, et vu dans Petit-Claud un de ees 
hommes avec lesquels il faut jouer franc jeu. Déjà, pour 
être en mesure et par acquit de conscience, il avait, sous 
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prétexte de donner un état de la situation financière de 
mademoiselle de La Haye, jeté quelques paroles dans 
l’oreille de l’ancien consul général. 

— J’ai l’affaire de Françoise, car avec trente mille francs 
de dot, aujourd’hui dit-il en souriant, une fille ne doit pas 
être exigeante. 

— Nous en parlerons, avait répondu Francis du Hautoy. 
Depuis le départ de madame de Bargeton, la position de 
madame de Sénonches est bien changée : nous pourrons 
marier Françoise à quelque bon vieux gentilhomme cam- 
pagnard. 

— Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant 
son air froid. Eh ! mariez-là donc à un jeune homme ca- 
pable, ambitieux, que vous protégerez, et qui mettra sa 
femme dans une belle position. 

— Nous verrons, avait répété Francis; la marraine doit 
être avant tout consultée. 

A la mort de M. de Bargeton, Louise de Nègrepelisse 
avait fait vendre l’hôtel de la rue du Minage. Madame de 
Sénonches, qui se trouvait petitement logée, décida M. de 
Sénonches à acheter cette maison, le berceau des ambi- 
tions de Lucien et où cette scène a commencé. Zéphi- 
rine de Sénonches avait formé le plan de succéder à ma- 
dame de Bargeton dans l’espèce de royauté qu’elle avait 
exercée, d’avoir un salon, de faire enfin la grande dame. 
Une scission avait eu lieu dans la haute société d’Angou- 
lème entre ceux qui, lors du duel de M. de Bargeton et 
de M. de Chandour, tinrent qui pour l’innocence de Louise 
de Nègrepelisse, qui pour les calomnies de Stanislas de 
Chandour. Madame de Sénonches se déclara pour les 
Bargeton, et conquit d’abord tous ceux de ce parti. Puis, 
quand elle fut installée dans son hôtel, elle profita des 
accoutumances de bien des gens qui venaient y jouer 
depuis tant d’années. Elle reçut tous les soirs et l’em- 
porta décidément sur Amélie de Chandour, qui se posa 
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comme son antagoniste. Les espérances de Francis du 
Hautoy, qui se vit au cœur de l’aristocratie d’AngouIéme, 
allaient jusqu’à vouloir marier Françoise avec le vieux 
M. de Séverac, que madame du Brossard n’avait pu cap- 
turer pour sa fille. Le retour de madame de Bargeton, 
devenue préfète d’Angoulème, augmenta les prétentions 
de Zéphirine pour sa bien-aimée filleule. Elle se disait 
que la comtesse Sixte du Châtelet userait de son crédit 
pour celle qui s’était constituée son champion. Le pape- 
tier, qui savait son Angoulème sur le bout du doigt, ap- 
précia d’un coup d’œil toutes ces difficultés; mais il réso- 
lut de se tirer de ce pas difficile par une de ces audaces 
que Tartufe seul se serait permise. Le petit avoué, très- 
surpris de la loyauté de son commanditaire en chicane, 
le laissait à ses préoccupations en cheminant de la pape- 
terie à l’hôtel de la rue du Minage, où, sur le palier, les 
deux importuns furent arrêtés par ces mots : — Monsieur 
et madame déjeunent. 

— Annoncez-nous tout de même, répondit le grand 
Cointet. 

Et, sur son nom, le dévot commerçant, aussitôt intro- 
duit, présenta l’avocat à la précieuse Zéphirine, qui dé- 
jeunait en tête-à-tête avec M. Francis du Hautoy et ma- 
demoiselle de La Haye. M. de Sénonches était allé, comme 
toujours, ouvrir la chasse chez M. de Pimentel. 

— Voici, madame, le jeune avocat-avoué de qui je vous 
ai parlé, et qui se chargera de l’émancipation de votre 
belle pupille. 

L’ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son 
côté, regardait à la dérobée la belle pupille. Quant à la 
surprise de Zéphirine, à qui jamais Cointet ni Francis 
n’avaient dit un mot, elle fut telle que sa fourchette lui 
tomba des mains. Mademoiselle de La Haye, espèce do pie- 
grièche à figure rechignée, de taille peu gracieuse, maigre, 
à cheveux d’un blond fade, était, malgré son petit air aris- 
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tocratique, excessivement difficile à marier. Ces mots : 
pire et mère inconnus de son acte de naissance, lui inter- 
disaient en réalité la sphère où l'amitié de sa marraine 
et de Francis la voulait placer. Mademoiselle de La Haye, 
ignorant sa position, faisait la difficile : elle eût rejeté le 
plus riche commerçant de l’Houmeau. La grimace assez 
significative inspirée à mademoiselle de La Haye par l’as- 
pect du maigre avoué, Cointet la retrouva sur les lèvres 
de Petit-Claud. Madame de Sénonches et Francis parais- 
saient se consulter pour sa\oir de quelle manière congé- 
dier Cointet et son protégé. Cointet, qui vit tout, pria 
M. du Hautoy de lui accorder un moment d’audience, et 
passa dans le salon avec le diplomate. 

— Monsieur, lui dit-il nettement, la paternité vous 
aveugle. Vous marierez difficilement votre fille; et, dans 
votre intérêt à tous, je vous ai mis dans l’impossibilité de 
reculer; car j’aime Françoise comme on aime une pupille. 
Petit-Claud sait tout!... Son excessive ambition vous ga- 
rantit le bonheur de votre chère petite. D'abord Françoise 
fera do son mari tout ce qu’elle voudra ; mais vous, aidé 
par la préfète qui nous arrive, vous en ferez un procureur 
du roi. M. Milaud est nommé décidément àrNevers. Petit- 
Claud vendra sa charge, vous obtiendrez facilement pour 
lui la place de second substitut, et il deviendra bientôt 
procureur du roi, puis président du tribunal, député... • 

Revenu dans la salle à manger, Francis fut charmant 
pour le prétendu de sa fille. Il regarda madamo de Sénon- 
ches d’une certaine manière, et finit cette scène de présen- 
tation en invitant Petit-Claud à dîner pour le lendemain 
afin de causer affaires. Puis il reconduisit le négociant 
et l’avoué jusque dans la cour en disant à Petit-Claud que, 
sur la recommandation de Cointet, il était disposé, ainsi 
que madame de Sénonches, à confirmer tout ce que le gar- 
dien de la fortune de mademoiselle de La Haye aurait dis-? 
posé pour le bonheur de ce petit ange. 
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— Ah 1 qu’elle est laide î s’écria Petit-Claud. Je suis 
pris !... 

— Elle a l’air distingué, répondit Cointet; mais, si elle 
était belle, vous la donnerait-on ? Hé ! mon cher, il y a 
plus d’un petit propriétaire à qui trente mille francs, la 
protection de madame de Sénonches et celle de la com- 
tesse du Châtelet iraient à merveille; d’autant plus que 
M. Francis du Hautoy ne se mariera jamais, et que cette 
fille est son héritière... Votre mariage est fait !... 

— Et comment ? 

— Voilà ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet 
en racontant à l’avoué son trait d’audace. Mon cher, mon- 
sieur Milaud va, dit-on, être nommé procureur du roi à 
Nevers : vous vendez votre charge, et dans dix ans vous 
serez garde des sceaux. Vous ôtes assez audacieux pour ne 
reculer devant aucun des services que demandera la cour. 

— Eh bien, trouvez-vous demain, à quatre heures et 
demie, sur la plaro du Mûrier, répondit l’avoué, fanatisé 
par les probabilités de cet avenir; j’aurai vu le père Sé- 
cliard, et nous arriverons à un acte de société où le père 
et le fils appartiendront au Saint-Esprit des Cointet. 

Au moment où le vieux ..curé de Marsac montait les 
rampes d’Angoulôme pour aller instruire Eve de l’état où 
se trouvait son frère, David était caché depuis onze jours 
à deux portes de celle que le digne prêtre venait de quitter. 

Quand l'abbé Marron déboucha sur la place du Mûrier, 
il y trouva les trois hommes, remarquables chacun dans 
leur genre, qui pesaient de tout leur poids sur l’avenir et 
sur le présent du pauvre prisonnier volontaire : le père 
Séchard, le grand Cointet, le petit avoué maigrelet. Trois 
hommes, trois cupidités ! mais trois cupidités aussi dif- 
férentes que les hommes. L’un avait inventé de trafiquer 
de son fils, l’autre de son client, et le grand Cointet ache- 
tait toutes ces infamies en se flattant de ne rien payer. 
Il était environ cinq heures, et la plupart de ceux qui 
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revenaient dîner chez eux s’arrêtaient pour regarder pen- 
dant un moment ces trois hommes. — Que diable le vieux 
pèreSéchard et le grand Cointet ont-ils donc à se dire?... 
pensaient les plus curieux. — Il s’agit sans doute entre 
eux de ce pauvre malheureux qui laisse sa femme, sa 
belle-mère et son enfant sans pain, répondait-on. — En- 
voyez donc vos enfants apprendre un état à Paris 1 disait 
un esprit fort de province. 

— Hé ! que venez-vous faire par ici, monsieur le cure ? 
s’écria le vigneron en apercevant l’abbé Marron aussitôt 
qu’il déboucha sur la place. 

— Je viens pour les vôtres, répondit le vieillard. 

— Encore une idée de mon fils !... dit le vieux Séchard. 

— Il vous en coûterait bien peu de rendre tout le monde 
heureux, dit le prêtre en indiquant les fenêtres où madame 
Séchard montrait entre les rideaux sa belle tête. En ce 
moment, Eve apaisait les cris de son enfant en le faisant 
sauter et lui chantant une chanson. 

— Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le père, 
ou, ce qui vaudrait mieux, de l’argent ? 

— Non, dit monsieur Marron, j’apporte à la sœur des 
nouvelles du frère. 

— De Lucien?... s’écria Petit-Claud. 

— Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris à 
pied. Je l’ai trouvé chez Courtois mourant de fatigue et de 
misère, répondit le prêtre... Oh I il est bien malheureux! 

Petit-Claud salua le prêtre et prit le grand Cointet par 
le bras en disant à haute voix : — Nous dînons chez ma- 
dame de Sénonches, il est temps do nous habiller 1 Et à 
deux pas il lui dit à l’oreille : — Quand on a le petit, on a 
bientôt la mère. Nous tenons David... 

— Je vous ai marié, mariez-moi, dit le grand Cointet en 
laissant échapper un sourire faux. 

— Lucien est mon camarade de collège, nous étions co- 
pinsj... En huit jours je saurai bien quelque chose de lui. 


• — Digitized by Google 


240 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

Faites en sorte que les bans se publient, et je vous réponds 
de mettre David en prison. Ma mission finit avec son écrou. 

— Ah 1 s’écria tout doucement le grand Cointet, la belle 
affaire serait de prendre le brevet à notre nom ! 

En entendant cette dernière phrase, le petit avoué mai- 
grelet frissonna. 

En ce moment Ève voyait entrer son beau-père et l’abbé 
Marron, qui par un seul mot, venait de dénouer le drame 
judiciaire. 

— Tenez, madame Séchard, dit le vieil ours à sa belle- 
fille, voici notre curé qui vient sans doute nous en racon- 
ter de belles sur votre frère. 

— Oh ! s’écria la pauvre Ève atteinte au cœur, que peut- 
il donc lui être encore arrivé ! 

Cette exclamation annonçait tant de douleurs ressen- 
ties, tant d’appréhensions, et de tant de sortes, que l’abbé 
Marron se hâta de dire : — Rassurez-vous, madame, il vit 1 

— Seriez-vous assez bon, mon père dit Ève aux vieux vi- 
gneron, pour aller chercher ma mère : elle entendra ce que 
monsieur doit avoir à nous dire de Lucien. 

Le vieillard alla chercher madame Chardon, à laquelle 
il dit : — Vous aurez à en découdre avec l’abbé Marron, 
qui est bon homme quoique prêtre . Le dîner sera sans doute 
retardé, je reviens dans une heure. 

Et le vieillard, insensible à tout ce qui ne sonnait ou ne 
reluisait pas or, laissa la vieille femme sans voir l’effet du 
coup qu’il venait de lui porter. Le malheur qui pesait sur 
ses deux enfants, l’avortement des espérances assises sur la 
tête de Lucien, le changement si peu prévu d’un caractère 
qu’on a cru pendant longtemps énergique et probe; enfin, 
tous les événements arrivés depuis dix-huit mois avaient 
déjà rendu madame Chardon méconnaissable. Elle n’était 
pas seulement noble de race, elle était encore noble de 
cœur, et adorait ses enfants. Aussi avait-elle souffert plus 
de maux en ces derniers six mois que depuis son veuvage. 
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Lucien avait eu la chance d’être Rubempré par ordonnance 
du roi, de recommencer cette famille, d’en faire revivre 
le titre et les armes, de devenir grand ! Et il était tombé 
dans la fange ! Car, plus sévère pour lui que la sœur, elle 
avait regardé Lucien comme perdu, le jour où elle apprit 
l’affaire des billets. Les mères veulent quelquefois se trom- 
per; mais elles connaissent toujours bien les enfants 
qu’elles ont nourris, qu’elles n’ont pas quittés, et, dans 
les discussions que soulevaient entre David et sa femme les 
chances de Lucien à Paris, madame Chardon, tout en pa- 
raissant partager les illusions d’Ève sur son frère, tremblait 
que David n’eût raison, car il parlait comme elle entendait 
parler sa conscience de mère. Elle connaissait trop la dé- 
licatesse de sensation de sa fille pour pouvoir lui exprimer 
ses douleurs, elle était donc forcée de les dévorer dans ce 
silence dont sont capables seulement les mères qui savent 
aimer leurs enfants. Eve, de son côté, suivait avec terreur 
les ravages que faisaient les chagrins chez sa mère, elle la 
voyait passant de la vieillesse à la décrépitude, et allant tou- 
jours ! La mère et la fille se faisaient donc l’une à l’autre de 
ces nobles mensonges qui ne trompent point. Dans la vie de 
cette mère, la phrase du féroce vigneron fut la goutte 
d'eau qui devait remplir la coupe des affletions, madame 
Chardon se sentit atteinte au cœur. 

Aussi, quand Ève dit au prêtre : — Monsieur, voici ma 
mère ! quand l’abbé regarda ce visage macéré comme celui 
d’une vieille religieuse, encadré de cheveux entièrement 
blanchis, mais embelli par l’air doux et calme des femmes 
pieusement résignées, et qui marchent, comme on dit, à la 
volonté de Dieu, comprit-il toute la vie de ces deux créa- 
tures. Le prêtre n’eut plus de pitié pour le bourreau, pour 
Lucien, il frémit en devinant tous les supplices subis par 
les victimes. 

— Ma mère, dit ftve en s’essuyant les yeux, mon pauvre 
frère est bien près de nous, il est à Marsac. 

il. <6 
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— Et pourquoi pas ici ? demanda madame Chardon. 

L’abbé Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit 

des misères de son voyage, et les malheurs de ses derniers 
jours à Paris. Il peignit les angoisses qui venaient d’agiter 
le poëte quand il avait appris quels étaient au sein de sa fa- 
mille les effets de ses imprudences, et quelles étaient ses 
appréhensions sur l’accueil qui pouvait l’attendre à An- 
goulôme. 

— En esMl arrivé à douter de nous ? dit madame Char- 
don. 

— Le malheureux est venu vers nous à pied, en subis- 
sant les plus horribles privations, et il revient disposé à 
entrer dans les chemins les plus humbles de la vie... à ré- 
parer ses fautes. 

— Monsieur, dit la sœur, malgré le mal qu’il nous a 
fait, j’aime mon frère, comme on aime le corps d’un être 
qui n’est plus; et l’aimer ainsi, c’est encore l’aimer plus 
que beaucoup de sœurs n’aiment leurs frères. Il nous a 
rendus bien pauvres; mais qu’il vienne, il partagera le 
chétif morceau de pain qui nous reste, enfin ce qu’il nous 
a laissé. Ah ! s’il ne nous avait pas quittés, monsieur, nous 
n'aurions pas perdu nos plus chers trésors. 

— Et c’est la femme qui nous l’a enlevé, dont la voiture 
l’a ramené, s’écria madame Chardon. Parti dans la calèche 
de madame de Bargeton, à côté d’elle, il est revenu der- 
rière 1 

— A quoi puis-je vous être utile dans la situation où vous 
êtes ? dit le brave curé, qui cherchait une phrase de sortie. 

— F.hl monsieur, répondit madame Chardon, plaie d’ar- 
gent n’est pas mortelle, dit-on ; mais ces plaies-là ne peu- 
vent pas avoir d’autre médecin que le malade. 

— Si vous aviez assez d’influence pour déterminer mon 
beau-père à aider son fils, vous sauveriez tout une fa- 
mille, dit madame Séchard. 

— Il ne croit pas en vous, et il m’a paru très-exaspéré 
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contre votre mari, dit le vieillard, à qui les paraphrases du 
vigneron avaient fait considérer les affaires de Séchard 
comme un guêpier où il ne fallait pas mettre le pied. 

Sa mission terminée, le prêtre alla dîner chez son petit- 
neveu Postel, qui dissipa le peu de bonne volonté de son 
vieil oncle en donnant, comme tout Angoulême, raison au 
père contre le fds. 

— U y a de • la ressource avec les dissipateurs, dit en 
finissant le petit Postel; mais avec ceux qui font des expé- 
riences, on se ruinerait. 

La curiosité du curé de Marsac était entièrement satis- 
faite, ce qui, dans toutes les provinces de France, est le 
principal but de l’excessif intérêt qu’on s’y témoigne. Dans 
la soirco, il mit le poète au courant de tout ce qui se pas- 
sait chez les Séchard, en lui donnant son voyage comme 
une mission dictée par la charité la plus pure. 

— Vous avez endetté votre sœur et votre beau-frère de 
dix à douze mille francs, dit-il en terminant; et personne, 
mon cher monsieur, n’a cette bagatelle à prêter au voisin. 
En Angoumois, nous ne sommes pas riches. Je croyais qu’il 
s’agissait de beaucoup moins quand vous me parliez de vos 
billets. 

Après avoir remercié le vieillard de ses bontés, le poète 
lui dit : — La parole de pardon, que vous m’apportez, est 
pour moi le vrai trésor. 

Le lendemain, Lucien partit de très-grand matin de 
Marsac pour Angoulême, où il entra vers neuf heures, 
une canne à la main, vêtu d’une petite redingote assez en- 
dommagée par le voyage et d’un pantalon noir à teintes 
blanches. Ses bottes usées disaient d’ailleurs assez qu’il 
appartenait à la classe infortunée des piétons. Aussi ne 
se dissimulait-il pas l’effet que devait produire sur scs com- 
patriotes le contraste do son retour et de son départ. Mais, 
le cœur encore pantelant sous l’étreinte des remords que 
lui causait le récit du vieux prêtre, il acceptait pour le 
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moment cette punition, décidé d’affronter les regards des 
personnes de sa connaissance. Il se disait en lui-même : 
— Je suis héroïque ! Toutes ces natures de poêle commen- 
cent par se duper elles-mêmes. A mesure qu’il marcha 
dans l’Houmeau, son âme lutta entre la honte de ce retour 
et la poésie de ses souvenirs. Son cœur battit en passant 
devant la porte de Postel, où, fort heureusement pour lui, 
Léonie Marron se trouva seule dans la boutique avec son 
enfant. Il vit avec plaisir (tant sa vanité conservait de force) 
le nom de son père effacé. Depuis son mariage, Postel 
avait fait repeindre sa boutique, et mis au-dessus, comme à 
Paris : Pharmacie. En gravissant la rampe de la Porte- 
Palet, Lucien éprouva l’influence de l’air natal, il ne sentit 
plus le poids de ses infortunes, et se dit avec délices : — 
Je vais donc les revoir ! Il atteignit la place du Mûrier sans 
avoir rencontré personne : un bonheur qu’il espérait à 
peine, lui qui jadis se promenait en triomphateur dans sa 
ville ! Marion et Kolb, en sentinelle sur la porte, se précipi- 
tèrent dans l’escalier en criant : — Le voilà ! Lucien revit 
le vieil atelier et la vieille cour, il trouva dans l’escalier 
sa sœur et sa mère, et il s’embrassèrent en oubliant pour 
un instant tous leurs malheurs dans cette étreinte. En fa- 
mille, on compose presque toujours avec le malheur; on 
s’v fait un lit, et l’espérance en fait accepter la dureté. Si 
Lucien offrait l’image du désespoir, il en offrait aussi la 
poésie : le soleil des grands chemins lui avait bruni le 
teint ; une profonde mélancolie, empreinte dans ses traits, 
jetait ses ombres sur son front de poète. Ce changement 
annonçait tant de souffrances, qu’à l’aspect des traces lais- 
sées par la misère sur sa physionomie, le seul sentiment 
possible était la pitié. L’imagination partie du sein de la 
famille y trouvait au retour de tristes réalités. Ève eut au 
milieu de sa joie le sourire des saintes au milieu de leur 
martyre. Le chagrin rend sublime le visage d’une jeune 
femme très-belle. La gravité qui remplaçait dans la figure 


Digitized by Google 



È VE ET DAVID 


245 


de sa sœur la complète innocence qu’il y avait Vie à son 
départ pour Paris, parlait trop éloquemment à Lucien pour 
qu’il n’en reçut pas une impression douloureuse. Aussi, la 
première effusion des sentiments, si vive, si naturelle, fut- 
elle suivie de part et d’autre d’une réaction : chacun crai- 
gnait de parler. Lucien ne put cependant s’empêcher de 
chercher par un regard celui qui manquait à cette réunion. 
Ce regard bien compris fit fondre en larmes Ève, et par 
contre-coup Lucien. Quant à madame Chardon, elle resta 
blême, et en apparence impassible. Ève se leva, descendit 
pour épargner à son frère un mol dur, et alla dire à Ma- 
rion : — Mon enfant, Lucien aime les fraises, il faut en 
trouver !... 

— Oh ! j’ai bien pensé que vous vouliez fêter monsieur 
Lucien. Soyez tranquille, vous aurez un joli petit déjeuner 
et un bon diner aussi. 

— Lucien, dit madame Chardon à son fils, tu as beau- 
coup à réparer ici. Parti pour être un sujet d’orgueil pour 
ta famille, tu nous a plongés dans la misère. Tu as presque 
brisé dans les mains de ton frère l’instrument de la fortune 
à laquelle il n’a songé que pour sa nouvelle famille. Tu 
n’as pas brisé que cela... dit la mère. Il se fit une pause 
effrayante et le silence de Lucien impliqua l’acceptation de 
ces reproches maternels. — Entre dans une voie de travail, 
reprit doucement madame Chardon. Je ne te blâme pas 
d’avoir tenté de faire revivre la noble famille d’où je suis 
sortie; mais, à de telles entreprises il faut avant tout une 
fortune, et des sentiments fiers : tu n’as rien eu de tout 
cela. A la croyance, tu as fait succéder en nous la défiance. 
Tu as détruit la paix de cette famille travailleuse et rési- 
gnée, qui cheminait ici dans une voie difficile... Aux pre- 
mières fautes, un premier pardon est dû. Ne recommence 
pas. Nous nous trouvons ici dans des circonstances difficiles 
sois prudent, écoute ta sœur : le malheur est un maître 
dont les leçons, bien durement données, ont porté leur 
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fruit chez elle : elle est devenue sérieuse, elle est mie 
elle porte tout le fardeau du ménage par dévouement pour 
notre cher David; enfin, elle est devenue, par ta fauto, 
mon unique consolation. 

— Vous pouviez être plus sévère, dit Lucien en embras- 
sant sa mère. J’accepte votre pardon, parce que ce sera le 
seul que j’aurai jamais à recevoir. 

Ève revint; et à la pose humiliée de son frère, elle com- 
prit que madame Chardon avait parlé. Sa bonté lui mit un 
sourire sur les lèvres, auquel Lucien répondit par des lar- 
mes réprimées. La présence a comme un charme, elle change 
les dispositions les plus hostiles entre amants comme au 
sein des familles, quelque forts que soient les motifs de mé- 
contentement. Est-ce que l’affection trace dans le cœur des 
chemins où l’on aime à retomber ? Ce phénomène appar- 
tient-il à la science du magnétisme ? La raison dit-elle qu’il 
faut ou ne jamais se revoir, ou se pardonner? Que ce soit 
au raisonnement, à une cause physique ou à l’àme que cet 
effet appartienne, chacun doit avoir éprouvé que les regards, 
le geste, l’action d’un être aimé retrouvent chez ceux qu’il 
a le plus offensés, chagrinés ou maltraités, des vestiges de 
tendresse. Si l’esprit oublie difficilement, si l’intérêt souffre 
encore; le cœur, malgré tout, reprend sa servitude. Aussi, 
la pauvre sœur, en écoutant jusqu’à l’heure du déjeuner 
les confidences du frère, ne fut-elle pas maîtresse de ses 
yeux quand elle le regarda, ni de son accent quand elle 
laissa parler son cœur. En comprenant les éléments de la 
vie littéraire à Paris, elle comprit comment Lucien avait 
pu succomber dans la lutte. La joie du poëte en caressant 
l’enfant de sa sœur, ses enfantillages, le bonheur de revoir 
son pays et les siens, mêlé au profond chagrin de savoir 
David caché, les mots de mélancolie qui échappèrent à Lu- 
cien, son attendrissement en voyant qu’au milieu de sa dé- 
tresse sa sœur s’était souvenue de son goût quand Marion 
servit les fraises; tout, jusqu’à l’obligation de loger le frère 
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prodigue et de s’occuper de lui, fit de cette journée une 
fêle. Ce fut comme une halte dans la misère. Le père Sé- 
chard lui-même fit rebrousser aux deux femmes le cours de 
leurs sentiments, en disant : — Vous le fêtez, comme s’il 
vous apportait des mille et des cents !... 

— Mais qu’a donc fait mon frère pour ne pas être 
fêté ?... s’écria madame Séchard jalouse de cacher la honte 
de Lucien. 

Néanmoins, les premières tendresses passées, les nuances 
du vrai percèrent. Lucien aperçut bientôt chez Ève la dif- 
férence de l’affection actuelle et de celle qu’elle lui portait 
jadis; David était profondément honoré, tandis que Lucien 
était aimé quand même , et comme on aime une maîtresse 
malgré les désastres qu’elle cause. L’estime, fonds néces- 
saire à nos sentiments, est la solide étoffe qui leur donne 
je ne sais qu’elle certitude, qu’elle sécurité dont on vit, et 
qui manquait entre madame Chardon et son fils, entre le 
frère et la sœur. Lucien se sentit privé de cette entière con- 
fiance qu’on aurait eue en lui s’il n’avait pas failli à l’hon- 
neur. L’opinion écrite par d’Arthez sur lui, devenue celle 
de sa sœur, se laissa deviner dans les gestes, dans les re- 
gards, dans l’accent. Lucien était plaint ! mais, quant à être 
la gloire, la noblesse de la famille, le héros du foyer do- 
mestique, toutes ces belles espérances avaient fini sans re- 
tour. On craignit assez sa légèreté pour lui cacher l’asile 
où vivait David. Ëve, insensible aux caresses dont fut ac- 
compagnée la curiosité de Lucien qui voulait voir son frère, 
n’était plus l’Ève de l’Houmeau pour qui, jadis, un seul 
regard do Lucien était un ordre irrésistible. Lucien parla 
de réparer ses torts, en se vantant de pouvoir sauver David. 
Ève lui répondit : — Ne t’en mêle pas, nous avons pour 
adversaires les gens les plus perfides et les plus habiles. 
Lucien hocha la tète, comme s’il eût dit : — J’ai combattu 
des Parisiens... Sa sœur lui répliqua par un regard qui 
signifiait : — Tu as été vaincu. 
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— Je ne suis plus aimé, pensa Lucien. Pour la famille 
comme pour le monde, il faut donc réussir. Dès le second 
jour, en essayant de s’expliquer le peu de confiance de sa 
mère, et de sa sœur, le poëte fut pris d’une pensée non pas 
haineuse mais chagrine. Il appliqua la mesure de la vie 
parisienne à cette chaste vie de province en oubliant que 
îa médiocrité patiente dec et intérieur sublime de résignation 
était son ouvrage : — Elles sont bourgeoises, elles ne peu- 
vent pas me comprendre, se dit-il en se séparant ainsi de 
sa sœur, de sa mère et de Séchard qu’il ne pouvait plus 
tromper ni sur son caractère, ni sur son avenir, 

Ève et madame Chardon, chez qui le sens divinatoire était 
éveillé par tant de chocs et tant de malheurs, épiaient les 
plus secrètes pensées de Lucien, elles se sentirent mal ju- 
gées et le virent s’isoler d’elles. — Paris nous l’a bien 
changé ! se dirent-elles. Elles recueillaient enfin le fruit de 
l’égoïsme qu’elles avaient elles-mêmes cultivé. De part et 
d’autre, ce léger levain devait fermenter, et il fermenta ; 
mais principalement chez Lucien qui se trouvait si repro- 
chable. Quant à Ève, elle était bien de ses sœurs qui savent 
dire à un frère en faute : — Pardonne-moi tes torts... Lors- 
que l’union des âmes a été parfaite comme elle le fut au 
début de la vie entre Ève et Lucien, toute atteinte à ce beau 
idéal du sentiment est mortelle. Là où des scélérats se rac- 
commodent après des coups de poignard, les amoureux se 
brouillent irrévocablement pour un regard, pour un mot. 
Dans ce souvenir de la quasi perfection de la vie du cœur 
se trouve le secret de séparations souvent inexplicables. On 
peut vivre avec une défiance au cœur, alors que le passé 
n’offre pas le tableau d’une affection pure et sans nuages; 
mais, pour deux êtres autrefois parfaitement unis, la vie, 
quand le regard, la parole exigent des précautions, devient 
insupportable. Aussi les grands poètes font-ils mourir leurs 
Paul et Virginie au sortir de l’adolescence. Comprendriez- 
Yous Paul et Virginie brouillés?... Remarquons, à la 
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gloire d’Ève et de Lucien, que les intérêts, si fortement 
blessés, n’avivaient point ces blessures : chez la sœur irré- 
prochable, comme chez le poète en faute, tout était senti- 
ment; aussi le moindre malentendu, la plus petite querelle, 
un nouveau mécompte dû à Lucien pouvait-il les désunir 
ou inspirer une de ces querelles qui brouillent irrévocable- 
ment. En fait d’argent tout s’arrange ; mais les sentiments 
sont impitoyables. 

Le lendemain Lucien reçut un numéro du journal d’An- 
goulôme et pâlit do plaisir en se voyant le sujet d’un des 
premiers Premiers-Angoulême que ce permit cette estima- 
ble feuille qui, semblable aux Académies de province, en 
fille bien élevée, selon le mot de Voltaire, ne faisait jamais 
parler d’elle. 

« Que la Franche-Comté s’enorgueillisse d’avoir donné le 
» jour à Victor Hugo, à Charles Nodier et à Cuvier ; la Bre- 
» tagne à Châteaubriand et à Lamennais; la Normandie à 
» Casimir Delavigne; la Touraine à l’auteur d'Eloa; aujour- 
» d’hui l’Angoumois, où déjà sous Louis XIII l’illustre Guez, 
» plus connu sous le nom de Balzac, s’est fait notre com- 
» patriote, n’a plus rien à envier ni à ces provinces ni au 
» Limousin, qui a produit Dupuytren, ni à l’Auvergne, pa- 
» trie de Montlosier, ni à Bordeaux, qui a eu le bonheur 
» de voir naître tant de grands hommes ; nous aussi, nous 
» avons un poète ! l’auteur des beaux sonnets intitulés les 
» Marguerites joint à la gloire du poète celle du prosateur, 
» car on lui doit également le magnifique roman de V Ar- 
ia cher de Charles IX. Un jour nos neveux seront fiers d’a- 
» voir pour compatriote Lucien Chardon, un rival de Pé- 
» trarque !!!...» Dans les journaux de province de ce temps, 
les points d’admiration ressemblaient aux hurra par les- 
quels on accueille les speech des meeting en Angleterre. 
« Malgré ses éclatants succès à Paris, notre jeune poète 
» s’est souvenu que l’hôtel de Bargeton avait été le berceau 
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» de ses triomphes, que l’aristocratie angoumoisine avait 
» applaudi la première à ses poésies ; que l’épouse de mon- 
» sieur le comte du Châtelet, préfet de notre département, 
» avait encouragé ses premiers pas dans la carrière des 
» Muses, et il est revenu parmi nous!... L’Houmeau 
» tout entier s'est ému quand, hier, notre Lucien de 
» Rubempré s’est présenté. La nouvelle de son retour 
» a produit partout la plus vive sensation. 11 est cer- 
» tain que la ville d’Angouléme ne se laissera pas de- 
» vancer par l’Houmeau dans les honneurs qu’on parle 
» de décerner à celui qui, soit dans la presse, soit dans 
» la littérature, a représenté si glorieusement notre ville 
» à Paris. Lucien, à la fois poète religieux et royaliste, 
» a bravé la fureur des partis; il est venu, dit-on, se re- 
» poser des fatigues d’une lutte qui fatiguerait des ath- 
» lètes plus forts encore que des hommes de poésie et 
» de rêverie. 

» Par une pensée éminemment politique, à laquelle nous 
» applaudissons, et que madame la comtesse du Châtelet 
» a eue, dit-on, la première, il est question de rendre à 
» notre grand poète le titre et le nom de l’illustre famille 
» des Rubempré, dont l’unique héritère est madame Char- 
» don, sa mère. Rajeunir ainsi, par des talents et par 
» des gloires nouvelles, les vieilles familles près de s’é- 
» teindre est, chez l’immortel auteur de la Charte, une 
» nouvelle preuve de son constant désir exprimé par ces 
» mots union el oubli. 

» Notre poète est descendu chez sa sœur, madame Sé- 
» chard. » 

A la rubrique d’Angouléme se trouvaient les nouvelles 
suivantes : 

» Notre préfet, monsieur le comte du Châtelet, déjà nom- 
» mé, Gentilhomme ordinaire de la Chambre de S. M., 
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» vient d’être fait Conseiller d’État en service extraordi- 
» nuire. 

» Hier, toutes les autorités se sont présentées chez mon- 
» sieur le préfet. 

» Madame la comtesse Sixte du Châtelet recevra tous les 
» jeudis. 

» Le maire de l’Escarbas, M. de Nègrepelisse, représen- 
» tant de la branche cadette des d’Espard, père de ma- 
» dame du Châtelet, récemment nommé comte, Pair de 
» France, et Commandeur de l’ordre royal de Saint-Louis, 
» est, dit-on, désigné pour présider le grand collège élec- 
» toral d’Angoulème aux prochaines élections. » 

— Tiens, dit Lucien à sa sœur en lui apportant le jour- 
nal. Après avoir lu l’article attentivement, Ève rendit la 
feuille à Lucien d’un air pensif. — Que dis-tu de cela ? 
lui demanda Lucien étonné d’une prudence qui ressemblait 
à de la froideur. 

— Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux 
Cointet, ils sont absolument les maîtres d'v insérer des ar- 
ticles, et ne peuvent avoir la main forcée que par la Pré- 
fecture ou par l’Évêché. Supposes-tu ton ancien rival, au- 
jourd’hui préfet, assez généreux pour chanter ainsi tes 
louanges? Oublies-tu que les Cointet nous poursuivent 
sous le nom de Mélivier et veulent sans doute amener 
David à les faire profiter de ses découvertes?... De quel- 
que part que vienne cet article, je le trouve inquiétant. 
Tu n’excitais ici que des haines, des jalousies ; on t’y ca- 
lomniait en vertu du proverbe : Nul n'est prophète en son 
pays, et voilà que tout change en un clin-d’œil... 

— Tu ne connais pas l’amour-propre des villes de pro- 
vince, répondit Lucien. On est allé dans une petite ville 
du midi recevoir en triomphe, aux portes de la ville, un 
jeune homme qui avait remporté le prix d’honneur au grand 
concours, en voyant en lui un grand homme en herbe ! 
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— Écoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te ser- 
monner, je te dirai tout dans un seul mot : ici, défie-toi 
des plus petites choses. 

— Tu as raison, répondit Lucien surpris de trouver sa 
sœur si peu enthousiaste. 

Le poète était au comble de la joie de voir changer en 
un triomphe sa mesquine et honteuse rentrée à Angoulème. 

— Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte 
si cher ! s’écria Lucien après une heure de silence pendant 
laquelle il s’amassa comme un orage dans son cœur. 

Pour toute réponse, Ève regarda Lucien, et ce regard le 
rendit honteux de son accusation. 

Quelques instants avant le dîner, un garçon de bureau 
de la préfecture apporta une lettre adressée à monsieur 
Lucien Chardon et qui parut donner gain de cause à la 
vanité du poète que le monde disputait à la famille. 

Cette lettre était l’invitation suivante : 

Monsieur le comte Sixte du Châtelet et madame la com- 
tesse du Châtelet prient monsieur Lucien Chardon de leur 
faire l’honneur de dîner avec eux le quinze septembre pro- 
chain. 

R. S. V. P. 


A cette lettre était jointe cette carte de visite : 

LE COMTE SIXTE DU CHATELET 


Gentilhomme ordinaire de la chambre du Roi, Préfet de la Charente, 
Conseiller d'Élat. 

— Vous êtes en faveur, dit le père Séchard, on parle 
de vous en ville comme d’un grand personnage... On se 
dispute entre Angoulème et l’Houmeau à qui vous tortil- 
lera des couronnes... 
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— Ma chère Ève, dit Lucien à l’oreiJle de sa sœur, je me 
retrouve absolument comme j’étais à l’Houmeau le jour ou 
je devais aller chez madame de Bargeton : je suis sans ha- 
bit pour le diner du préfet. 

— Tu comptes donc accepter cette invitation ? s’écria 
madame Séchard effrayée. 

Il s’engagea, sur la question d’aller ou de ne pas aller à 
la préfecture, une polémique entre le frère et la sœur. Le 
bon sens de la femme de province disait à Ève qu’on ne 
doit se montrer au monde qu’avec un visage riant, en 
costume complet, et en tenue irréprochable ; mais elle ca- 
chait sa vraie pensée : — Où le diner du préfet mènera- 
t-il Lucien ? Que peut pour lui le grand monde d’Angou- 
lôme ? Ne machine-t-on pas quelque chose contre lui? 

Lucien finit par dire à sa sœur avant d’aller se cou- 
cher : — Tu ne sais pas qu’elle est mon influence; la 
femme du préfet a peur du journaliste; et d’ailleurs dans 
la comtesse du Châtelet il y a taujours Louise de Nègrepe- 
lisse ! Une femme qui vient d’obtenir tant de faveurs peut 
sauver David ! Je lui dirai la découverte que mon frère 
vient de faire, et ce ne sera rien pour elle que d’obtenir 
un secours de dix mille francs au ministère. 

A onze heures du soir, Lucien, sa sœur, sa mère et le 
père Séchard, Marion et Koib furent réveillés par la mu- 
sique de la ville à laquelle s’était réunie celle de la gar- 
nison et trouvèrent la place du Mûrier pleine de monde. 
Une sérénade fut donnée à Lucien Chardon de Rubcmpré 
par les jeunes gens d’Angoulême, Lucien se mit à la fe- 
nêtre de sa sœur, et dit au milieu du plus profond silence, 
après le dernier morceau : — Je remercie mes compatriotes 
de l’honneur qu’ils me font, je tâcherai de m’en rendre 
digne; ils me pardonneront de ne pas en dire davantage ; 
mon émotion est si vive que je ne saurais continuer. 

— Vive l’auteur de l’Archer de Charles IX !... — Vive 
l’auteur des Marguerites 1 — Vive Lucien de Rubempré I 
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Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois 
couronnes et des bouquets furent adroitemet jetés par la 
croisée dans l’appartement. Dix minutes après, la place du 
Mûrier était vide, le silence y régnait. 

— J’aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux Sé- 
chard qui tourna, retourna les couronnes et les bouquets 
d’un air profondément narquois. Mais vous leur avez donné 
des marguerites, ils vous rendent des bouquets : vous faites 
dans les fleurs. 

— Voilà l’estime que vous faites des honneurs que mo 
décernent mes concitoyens! s’écria Lucien dont la physio- 
nomie offrit une expression entièrement dénuée de mélan- 
colie et qui véritablement rayonna de satisfaction. Si vous 
connaissiez les hommes, papa Séchard, vous verriez qu’il ne 
se rencontre pas deux moments semblables dans la vie. Il n’y 
a qu’un enthousiasme véritable à qui l’on puisse devoir de 
semblables triomphes !... Ceci, ma chère mère et ma bonne 
sœur, efface bien des chagrins. Lucien embrassa sa mère et 
sa sœur comme l’on embrasse dans ces moments où la joie 
déborde à flots si larges qu’il faut se jeter dans le cœur d’un 
ami. (Faute d’un ami, disait un jour Bixiou, un auteur ivre 
de son succès embrase son portier). — Eh bien, ma chère en- 
fant, dit-il à Ève, pourquoi pleures-tu?... Ah! c’est de joie... 

— Hélas ! dit Ève à sa mère avant de se recoucher et 
quand elles furent seules, dans un poète il y a, je crois, 
une jolie femme de la pire espèce... 

— Tu as raison, répondit la mère en hochant la tète. 
Lucien a déjà tout oublié non-seulement de ses malheurs, 
mais des nôtres. 

La mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes 
leurs pensées. 

Dans les pays dévorés par le sentiment d’insubordination 
sociale caché sous le mot égalité, tout triomphe est un de 
ces miracles qui no va pas, comme certains miracles d’ail- 
leurs, sans la coopération d’adroits machinistes. Sur dix 
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ovations obtenues par dix hommes vivants et décernées au 
sein de la patrie, il y a en neuf dont les causes sont étran- 
gères à l’homme couronné. Le triomphe de Voltaire sur 
les planches du Théâtre-Français n’était-il pas celui de la 
philosophie de son siècle ? En France ou ne peut triompher 
que quand tout le monde se couronne sur la tète du triom- 
phateur. Aussi les deux femmes avaient-elles raison dans 
leurs pressentiments. Le succès du grand homme de pro- 
vince était trop antipathique aux mœurs immobiles d’An- 
goulême pour ne pas avoir été mis en scène par des in- 
térêts ou par un machiniste passionné, collaborations 
également perfides. Ève, comme la plupart des femmes 
d’ailleurs, se défiait par sentiment et sans pouvoir se jus- 
tifier à elle-même sa défiance. Elle se dit en s’endormant: 

— Qui donc aime assez ici mon frère pour avoir excité le 
pays?... Les Marguerites ne sont d’ailleurs pas encore pu- 
bliées, comment peut-on le féliciter d’un succès à venir ?... 

Ce triomphe était en effet l’œuvre do Petit-Claud. Le 
jour où le curé de Marsac lui annonça le retour de Lucien, 
l’avoué dînait pour la première fois chez madame de Sé- 
nonches, qui devait recevoir officiellement la demande de 
la main de sa pupille. Ce fut un de ces dîners de famille 
dont la solennité se trahit plus par les toilettes que par le 
nombre de convives. Quoiqu’on famille, on se sait en re- 
présentation, et les intentions percent dans toutes les con- 
tenances. Françoise était mise comme en étalage. Madame 
de Sénonches avait arboré le pavillon de ses toilettes les 
plus recherchées. Monsieur du Hautoy était en habit noir. 
Monsieur de Sénonches, à qui sa femme avait écrit l’arrivée 
de madame du Châtelet, qui devait se montrer pour la pre- 
mière fois chez elle, et la présentation officielle d’un pré- 
tendu pour Françoise, était revenu de chez M. do Pi- 
mentel. Cointet, vêtu de son plus bel habit marron à coupe 
ecclésiastique, offrit aux regards un diamant de six mille 
francs sur son jabot, la vengeance du riche commerçant 
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sur l’aristocrate pauvre. Petit-Claud, épilé, peigné, sa- 
vonné, n’avait pu se défaire de son petit air sec. Il était im- 
possible de ne pas comparer cet avoué maigrelet, serré 
dans ses habits, à une vipère gelée ; mais l’espoir augmen- 
tait si bien la vivacité de ses yeux de pie, il mit tant de 
glace sur sa figure, il se gourma si bien, qu’il arriva juste 
à la dignité d’un petit procureur du roi ambitieux. Madame 
de Sénonches avait prié ses intimes de ne pas dire un mot 
sur la première entrevue de sa pupille avec un prétendu, 
ni de l’apparition de la préfète, en sorte qu elle s’attendait 
à voir ses salons pleins. En effet, monsieur le préfet et sa 
femme avaient fait leurs visites officielles par cartes, en 
réservant l’honneur des visites personnelles comme un 
moyen d’action. Aussi l’aristocratie d’Àngoulême était-elle 
travaillée d’une si énorme curiosité, que plusieurs per- 
sonnes du camp de Chandour se proposèrent de venir à 
l’hôtel Bargeton, car on s’obstinait à ne pas appeler cette 
maison l’hôtel de Sénonches. Les preuves du crédit de la 
comtesse du Châtelet avaient réveillé bien des ambitions ; 
et d’ailleurs on la disait tellement changée à son avantage 
que chacun en voulait juger par soi-méme. En apprenant 
de Cointet, pendant le chemin, la grande nouvelle de la 
faveur que Zéphirine avait obtenue de la préfète, pour pou- 
voir lui présenter le futur de la chère Françoise, Petit- 
Claud se flatta de tirer parti de la fausse position où le re- 
tour de Lucien mettait Louise de Nègrepelisse. 

Monsieur et madame de Sénonches avaient pris des enga- 
gements si lourds en achetant leur maison, qu’en gens 
de province ils ne s’avisèrent pas d’y faire le moindre 
changement. Aussi, le premier mot de Zéphirine à Louise 
fut-il, en allant à sa rencontre, quand on l’annonça : — Ma 
chère Louise, voyez... vous êtesencore ici chez vous!... en 
lui montrant le petit lustre à pendeloques, les boiseries et 
le mobilier qui jadis avaient fasciné Lucien. 

— C’est, ma chère, ce que je veux le moins me rappe- 
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1er, dit gracieusement madame la préfète en jetant un re- 
gard autour d’elle pour examiner l’assemblée. 

Chacun s’avoua que Louise de Nègrepelise ne se ressem- 
blait pas à elle-même. Le monde parisien où elle était 
restée pendant dix-huit mois, les premiers bonheurs do 
son mariage qui transformaient aussi bien la femme que 
Paris avait transformé la provinciale, l’espèce do dignité 
que donne le pouvoir, tout faisait de la comtesse du Châ- 
telet une femme qui ressemblait à madame de Bargeton 
comme une fille de vingt ans ressemble à sa mère. Elle 
portait un charmant bonnet de dentelle et de fleurs négli- 
gemment attaché par u: e épingle à tôle de diamant. Scs 
cheveux à l’anglaise lui accompagnaient bien la figure et la 
rajeunissaient en en cachant les contours. Elle avait une 
robe en foulard, à corsage en pointe, délicieusement fran- 
gée et dont la façon due à la célèbre Yictorine faisait bien 
valoir sa taille. Ses épaules, couvertes d’un fichu de blonde, 
étaient à peine visibles sous une écharpe de gaze adroite- 
ment mise autour de son cou trop long. Enfin elle jouait 
avec ces jolies bagatelles dont le maniement est l’écueil des 
femmes de province ; une jolie cassolette pendait à son 
bracelet par une chaîne; elle tenait dans une main son 
éventail, et son mouchoir roulé sans en être embarrassée. 
Le goût exquis des moindres détails, la pose et les maniè- 
res copiées de madame d’Espard révélaient en Louise une 
savante étude du faubourg Saint- Germain. Quant au vieux 
beau de l’empire, le mariage l’avait avancé comme ces 
melons qui, de verts encore la veille, deviennent jaunes 
dans une seule nuit. En retrouvant sur le visage épanoui 
de sa femme la verdeur que Sixte avait perdue, on se fit, 
d’oreille à oreille, des plaisanteries de province, et d’autant 
plus volontiers que toutes les femmes enrageaient de la 
nouvelle supériorité de l’ancienne reine d’Angouléine ; et 
le tenace intrus dut payer pour sa femme. Excepté mon- 
sieur de Chandour et sa femme, feu Bargeton. M. de Pi- 
ii. 17 


Digitized by Google 



258 


SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 


mentel et les Rastignac, le salon se trouvait à peu près 
aussi nombreux que le jour où Lucien y fit la lecture, car 
monseigneur l'évéque arriva suivi de ses grands-vicaires. 
Petit-Claud, saisi par le spectacle de l’aristocratie angou- 
moisino, au cœur de laquelle il désespérait de se voir ja- 
mais quatre mois auparavant, sentit sa haine contre les 
classes supérieures se calmer. Il trouva la comtesse Châte- 
let ravisante en se disant : — Voilà pourtant la femme 
qui peut me faire nommer substitut ! Vers le milieu de la 
soirée, après avoir causé pendant le même temps avec 
chacune des femmes, en variant le ton de son entretien 
selon l’importance de la personne et la conduite qu'elle 
avait tenue à propos de sa fuite avec Lucien, Louise se re- 
tira dans le boudoir avec monseigneur. Zéphirine prit alors 
le bras de Petit-Claud, à qui le cœur battit, et l’amema vers 
ce boudoir où les malheurs de Lucien avaient commencé, 
et où il allait se consommer. 

— Voici monsieur Petit-Claud, ma chère, je te le recom- 
mande d’autant plus vivement, que tout ce que tu feras 
pour lui profitera sans doute à ma pupille. 

— Vous êtes avoué, monsieur? dit l’auguste fille des 
Nègrepêlisse en toisant Petit-Claud. 

— Hélas ! oui, madame la comtesse. (Jamais le fils du 
tailleur de l’Houmeau n’avait eu dans toute sa vie, une 
seule fois, l’occasion de se servir de ces trois mots; aussi 
sa bouche en fut-elle comme pleine). Mais, reprit-il, il dé- 
pend de madame la comtesse de me faire tenir debout au 
parquet. Monsieur Milaud va, dit-on, à Nevers... 

— Mais, reprit la comtesse, n’est-on pas second, puis 
premier substitut ? Je voudrais vous voir sur-le-champ pre- 
mier substitut... Pour m’occuper de vous et. vous obtenir 
cette faveur, je veux quelque certitude de votre dévouement 
à la légitimité, à la religion, et surtout à M. de Villèle. 

— Ah ! madame, dit Petit-Clauà en s’approchant de son 
oreille, je suis homme à obéir absolument au roi. 
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— C'est ce qu’il nous faut aujourd'hui, répliqua-t-elle eu 
se reculant pour lui faire comprendre qu’elle no voulait 
plus rien s’entendre dire à l’oreille. Si nous convenez tou- 
jours, à madame de Sénonc.hes, comptez sur moi, ajouta- 
t-elle en iaisant un geste royal avec son évantail. „ 

— Madame, dit Petit-Claud, à qui Coinlet sb montra en 
arrivant à la porte du boudoir, Lucien est ici. 

— Eh bien ! monsieur?... répondit la comtesse d’un ton 
qui eût arrêté, toute espèce de parole dans le gosier d’un 
homme ordinaire. 

— Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit 
Petit-Claud en se servant de la formule la plus respec- 
tueuse, je veux lui donner une preuve de mon dévouement 
à sa personne. Comment madame la comtesse veut-elle que 
le grand homme quelle a fait soit reçu dans Angoulème? 
Il n’y a pas de milieu : il doit y être un objet ou de mépris 
ou de gloire. 

Louise de Nègrepdisse n’avait pas pensé à ce dilemme, 
auquel elle était évidemment intéressée plus à cause du 
passé que du présent. Or, des sentiments que la comtesse 
portait actuellement à Lucien dépendait lu réussite du plan 
conçu par l’avoué pour mener à bien l’arrestation de Sé- 
chard. 

— Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une atti- 
tude de hauteur et de dignité, vous voulez appartenir au 
gouvernement, sachez que son premier principe doit être 
de ne jamais avoir eu tort, et que les femmes ont encore 
mieux que les gouvernement l’instinct du pouvoir et lu 
sentiment de leur dignité. 

— C’est bien là ce que je pensais, madame, répondit-il 
vivement en observant la comtesse avec une attention 
aussi profonde que peu visible. Lucien arrive' ici dans la 
plus grande misère. Mais, s’il doit y recevoir une ovation, 
je puis aussi le contraindre, à cause de l’ovation mèmè, à 
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quitter Angoulême où sa sœur et son beau-frère David 
sont sous le coup de poursuites ardentes... 

Louise de Nègrepclisse laissa voir sur son visage altier 
un léger mouvement produit par la répression même de 
son plaisir. Surprise d’être si bien devinée, elle regarda 
Petit-Claud en dépliant son évantail, car Françoise de La 
Haye entrait, ce qui lui donna le temps de trouver une 
réponse. 

— Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous 
serez promptement procureur du Roi... 

N’était-ce pas tout dire sans se compromettre ? 

— Oh ! madame, s’écria Françoise en venant remercier 
la préfète, je vous devrai donc le bonheur de ma vie. Elle 
lui dit à l’oreille en se penchant vers sa protectrice par un 
petit geste de jeune fille : — Je serai morte à petit feu d’être 
la femme d’un avoué de province... 

Si Zéphirine s’était ainsi jetée sur Louise, elle y avait 
été poussée par Francis, qui ne manquait pas d’une cer- 
taine connaissance du monde bureaucratique. 

— Dans les premiers jours de tout avènement, que ce 
soit celui d’un préfet, d’une dynastie ou d’une exploitation, 
dit l’ancien consul général à son amie, on trouve les gens 
tout feu pour rendre service; mais ils ont bientôt reconnu 
les inconvénients de la protection et deviennent de glace. 
Aujourd’hui Louise fera pour Petit-Claud des démarches 
que, dans trois mois, elle ne voudrait plus faire pour votre 
mari. 

— Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud, à 
toutes les obligations du triomphe de notre poëte ? Elle 
devra recevoir Lucien pendant les dix jours que durera 
notre engouement. 

La préfète fit un signe de tète afin de congédier Petit- 
Claud, et se leva pour aller causer avec madame de Pi- 
mentel qui montra sa tète à la porte du boudoir. Saisie par 
la nouvelle de l’élévation du bonhomme de Nègrepelisse à 
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la pairie, la marquise avait jugé nécessaire de venir cares- 
ser une femme assez habile pour avoir augmenté son in- 
fluence en faisant une quasi faute. 

— Dites-moi donc, ma chère, pourquoi vous vous êtes 
donné la peine de mettre votre père à la chambre haute, 
dit la marquise au milieu d’une conversation confiden- 
tielle où elle pliait le genou devant la supériorité de sa 
chère Louise. 

— Ma chère, on m’a d’autant mieux accordé cette faveur 
que mon père n’a pas d’enfants, et votera toujours pour la 
couronne; mais, si j’ai des garçons, je compte bien que 
mon aîné sera substitué au titre, aux armes et à la pairie 
de son grand-père... 

Madame de Pimentel vit avec chagrin qu’elle ue pourrait 
pas employer à réaliser son désir de faire élever M. de 
Pimentel à la pairie, une mère dont l’ambition s’étendait 
sur les enfants à venir. 

— Je tiens la préfète, disait Petit-Claud à Cointet en sor- 
tant, et je vous promets votre actè de société... Je serai 
dans un mois premier substitut, et vous, vous serez maître 
de Séchard. Tâchez maintenant de me trouver un succes- 
seur pour mon étude, j’en ai fait en cinq mois la première 
d’Angoulème... 

— Il ne fallait que vous mettre à cheval, dit Cointet 
presque jaloux de son œuvre. 

Chacun peut maintenant comprendre la cause du triom- 
phe de Lucien dans son pays. A la manière de co roi do 
France qui ne vengeait pas le duc d'Orléans, Louise ne 
voulait pas se souvenir des injures reçues à Paris par 
madame de Bargeton. Elle voulait patroner Lucien, l’é- 
craser de sa protection et s’en débarrasser honnêtement. 
Mis au fait de toute l’intrigue de Paris par les comméra- 
ges, Petit-Claud avait bien deviné la haine vivace que les 
femmes portent à l’homme qui n’a pas su les aimer à 
l’heure où elles ont eu l’envie d’ètre aimées. 
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Le lendemain de l’ovation qui justifiait le passé de Louise 
de Ncgrepelisse, Pelit-Ciaud, pour achever de griser Lu- 
cien et s’en rendre maître, se présenta chez madame Sé- 
cha rd à la tête de six jeunes geqs de la ville, tous anciens 
camarades de Lucien au collège d’Angoulême. Cette dépu- 
tation était envoyée à l’auteur des Marguerites et de l' Ar- 
cher de Charles IX par ses condisciples, pour le prier d’as- 
sister au banquet qu’ils voulaient donner au grand homme 
sorti de leurs rangs. 

— Tiens, c’est toi, Petit-Claud ! s’écria Lucien. 

— Ta rentrée ici, lui dit Petit-Claud, a stimulé notre 
amour-propre, nous nous sommes piqués d’honneur, nous 
nous sommes cotisés, et noue te préparons un magnifique 
repas. Notre proviseur et nos professeurs y assisteront; et, 
à la manière dont vont les choses, nous aurons sans doute 
les autorités. 

f 

— Et pour quel jour? dit Lucien. 

— Dimanche prochain. 

— Cela me serait impossible, répondit le poète, je ne 
puis accepter que pour dans dix jours d’ici... Mais alors 
ce sera volontiers... 

— Eh bien ! nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud ; 
soit, dans dix jours. 

Lucien fut charmant avec ses camarades qui lui témoi- 
gnèrent une admiration presque respectueuse. Il causa 
pendant environ une demie-heure avec beaucoup d esprit, 
car il se trouvait sur un piédestal et voulait justifier l’opi- 
nion du pays : il se mit les mains dans les goussets, il 
parla tout à fait en homme, qui voit les choses de la hau- 
teur où ses concitoyens l’ont mis. Il fut modeste, et bon 
enfant, comme un génie en déshabillé. Ce fut les plaintes 
d’un athlète fatigué des luttes à Paris, désenchanté surtout, 
il félicita ses camarades de ne pas avoir quitté leur bonne 
province, etc. Il les laissa tout enchantés de lui. Puis, il 
prit Petit-Claud à part et lui demanda la vérité sur les af- 
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faires de David, en lui reprochant l’état de séquestration 
où se trouvait son beau-frère. Lucien voulait ruser avec 
Petit-Claud. Petit-Claud s'efforça de donner à son ancien 
camarade cette opinion que lui, Petit-Claud, était un pau- 
vre petit avoué de province, sans aucune espece de finesse. 
La constitution actuelle des sociétés, infiniment plus com- 
pliquée dans ses rouages que celle des sociétés antiques, 
a eu pour elfet de subdiviser les facultés chez l'homme. 
Autrefois, les gens éminents, forcés d’ètre universels, 
apparaissaient en petit nombre et comme des flambeaux 
au milieu des nations antiques. Plus tard, si les facultés 
se spécialisèrent, la qualité s’adressait encore à l’ensem- 
ble des choses. Ainsi un homme riche en cautèle, comme 
on l’a dit de Louis XI, pouvait appliquer sa ruse à tout; 
mais aujourd’hui la qualité s’est elle-même subdivisée. 
Par exemple, autant de professions, autant de ruses dif- 
férentes. Un rusé diplomate sera très-bien joué, dans une 
affaire, au fond d’une province, par un avoué médiocre 
ou par un paysan. Le plus rusé journaliste peut se trou- 
ver fort niais en matière d’intérêts commerciaux, et Lu- 
cien devait être et fut le jouet de Petit-Claud. Le mali- 
cieux avocat avait naturellement écrit lui-même l’article 
où la ville d’Angoulème, compromise avec son faubourg 
de l’Houmcau, se trouvait obligée de fêter Lucien. Les 
concitoyens de Lucien, venussur la place du Mûrier, étaient 
les ouvriers de l’imprimerie et de la papeterie des Cointet, 
accompagnés des clercs.de Petit-Claud, do Cachan, et de 
quelques camarades de collège. Redevenu pour le poète le 
copin du collège, l’avoué pensait avec raison que son ca- 
marade laisserait échapper, dans un temps donné, le secret 
de la retraite de Da\id. Et si David périssait par la faute 
de Lucien, Angoulème n’était pas tenable pour le poète. 
Aussi, pour mieux assurer son influence, se posa-t-il comme 
l’inférieur de Lucien. 

— Comment n’aurais-je pas fait pour le mieux ? dit 
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Petit-Claud à Lucien. Il s’agissait de la sœur de mon copin ; 
mais, au Palais, il y a des positions où l’on doit périr. 
David m’a demandé, le premier juin, de lui garantir sa 
tranquillité pendant trois mois; il n’est en danger qu’en 
septembre, et encore ai-je su soustraire tout son avoir à ses 
créanciers; car je gagnerai le procès en Cour royale; j’y 
ferai juger que le privilège de la femme est absolu, que, 
dans l’espèce, il ne couvre aucune fraude... Quanta toi, 
tu reviens malheureux, mais tu es un homme de génie... 
(Lucien fit un geste comme d’un homme à qui l’encensoir 
arrive trop près du nez.) — Oui, mon cher, reprit Petit- 
Claud, j’ai lu Y Archer de Charles IX, et c’est plus qu’un 
ouvrage, c’est un livre ! La préface n’a pu être écrite que 
par deux hommes : Chateaubriand ou toi ! 

Lucien accepta cet éloge, sans dire que cette préface était 
do d’Arthcz. Sur cent auteurs français, quatre-vingt-dix- 
neuf eussent agi comme lui. 

— Eh bien ! ici l’on n’avait pas l’air de te connaître, re- 
prit Petit-Claud en jouant l’indignation. Quand j’ai vu l’in- 
différence générale, je me suis mis en'têle de révolutionner 
tout ce monde. J’ai fait l’article que tu as lu... 

— Comment, c’est toi qui !... s’écria Lucien. 

— Moi-môme !... Angoulème et l’Houmeau se sont trouvés 
en rivalité, j’ai rassemblé des jeunes gens, tes anciens ca- 
marades de collège, et j’ai organisé la sérénade d'hier; 
puis, une fois lancés dans l’enthousiasme, nous avons lâché 
la souscription pour le dîner. — « Si David se cache, au 
moins Lucien sera couronné! » me suis-je dit. J’ai fait 
mieux, reprit Petit-Claud, j’ai vu la comtesse Châtelet, et 
je lui ai fait comprendre qu’elle se devait à elle-même de 
tirer David de sa position, elle le peut, elle le doit. Si David 
a bien réellement trouvé le secret dont il m’a parlé, le 
gouvernement ne se ruinera pas en le soutenant, et quel 
genre pour un préfet d’avoir l’air d’être pour moitié dans 
une si grande découverte par l’heureuse protection qu’il 
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accorde à l’inventeur ! On fait parler de soi comme d’un 
administrateur éclairé... Ta sœur s’est étfravée du jeu de 
notre mousqueterie judiciaire ! elle a eu peur de la fu- 
mée... La guerre au Palais coûte aussi cher que sur les 
champs de bataille; mais David a maintenu sa position, il 
est maître de son secret : on ne peut pas l’arrêter, on ne 
l’arrêtera pas 1 

Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te 
confier mon plan, tu m’aideras à le réaliser. (Petit-Glaud 
regarda Lucien en donnant à son nez en vrille l’air d’un 
point d’interrogation.) — Je veux sauver Séchard, dit Lu- 
cien avec une sorte d’importance, je suis la cause de son 
malheur, je réparerai tout... J’ai plus d’empire sur Louise... 

— Qui, Louise ? 

— La comtesse Châtelet 1... (Petit-Claud fit un mouve- 
ment.) — J’ai sur elle plus d’empire qu’elle ne le croit elle- 
même, reprit Lucien ; seulement, mon cher, si j’ai du pou- 
voir sur votre gouvernement, je n’ai pas d’habits... 

Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir 
sa bourse. 

— Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. 
Dans dix jours d’ici, j’irai faire une visite à madame la 
préfète, et je te rendrai la tienne. 

Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main 
de camarades. 

— Il doit être poëte, se dit en lui-même Petit-Claud, car 
il est fou. 

— On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa 
sœur, en fait d’amis, il n’v a que les amis de collège. 

— Mon Lucien, dit Ève, que t’a donc promis Petit-Claud 
pour lui témoigner tant d’amitié? Prends garde à lui! 

— A lui? s’écria Lucien. Écoute, Ève, reprit-il parais- 
sant obéir à une réflexion, tu ne crois plus en moi, tu te 
défies de moi, tu peux bien te défier de Petit-Claud ; mais, 
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dans douze ou quinze jours, lu changeras d’opinion, ajouta- 
t-il d’un petit air fat... 

Lucien remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre 
suivante à Lousleau : 

« Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du 
» billet de mille francs que je t’ai prêté : mais je connais 
» trop bien, hélas! la situation où lu seras en ouvrant ma 
» lettre, pour ne pas ajouter aussiLùt que je ne te les re- 
» demande pas en espèces d’or ou d’argent ; non, je te les 
» demande en crédit, comme on les demanderait à Florine 
» en plaisir. Nous avons le même tailleur, tu peux donc me 
» faire confectionner sous le plus bref délai un habillement 
» complet. Sans être précisément dans le costume d’Adam, 
» je ne puis me montrer. Ici, les honneurs départementaux 
» dus aux illustrations parisiennes m’attendaient, à mon 
» grand étonnement. Je suis le héros* d’un banquet, ni plus ni 
» moins qu’un député de la gauche; comprends-tu main- 
» tenant la nécessité d’un habit noir? Promets le payement ; 
» charge-l’en, fais jouer la réclame ; enfin trouve une scène 
» inédite de Don Juan avec monsieur Dimanche, car il faut 
» m’endimancher à tout prix, Je n’ai rien que des haillons : 
» pars de làl Nous sommes en septembre, il fait un temps 
» magnifique; ergù, veille à ce que je reçoive, à la fin de 
» celte semaine, un charmant habillement du matin : petite 
» redingote vert-bronze foncé, trois gilets; l’un couleur 
» soufre, l’autre de fantaisie, genre écossais, le troisième 
» d’une entière blancheur; plus, trois pantalons « faire des 
» femmes, l’un blanc étoffe anglaise, l'autre nankin, le 
» troisième en léger Casimir noir; enfin un habit noir et 
» un gilet de satin noir pour soirée. Si fu as retrouvé une 
» Florine quelconque, je me recommande à elle pour deux 
» cravates de fantaisie. Ceci n’est rien, je compte sur toi, 

» sur ton adresse : le tailleur m’inquiète peu. Mon cher 
» ami, nous l’avons maintes fois déploré : l’intelligence de 
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» la misère qui. certes, est le plus actif poison dont soit 
» travaillé l'homme par excellence, le Parisien! cette in- 
» telligence, dont l'activité surprendrait Satan, n’a pas 
» encore trouvé le moyen d’avoir à crédit un chapeau! 

» Quand nous aurons mis à la mode des chapeaux qui 
» vaudront mille francs, les chapeaux seront possibles; 

» mais jusque-là, nous devrons toujours avoir assez d’or 
» dans nos poches pour payer un chapeau. Ah! quel mal 
» la Comédie-Française nous a fait avec ce : — Lafleur, tu 
» mettras de l’or dans mes poches l Je sens donc profondé- 
» ment toutes les difficultés de l’exécution de cette de- 
» mande : joins une paire de bottes, une paire d’escarpins, 
» un chapeau, six paires de gants, à l’envoi du tailleur! 
» C’est demander l’impossible, je le sais. Mais la vie litté- 
» raire n’est-elle pas l’impossible mis en coupe réglée?... 
» Je ne te dis qu’une seule chose : opère ce prodige en 
» faisant un grand article ou quelque petite infamie, je te 
» quitte et décharge de ta dette. Et c’est une dette d’hon- 
» neur, mon cher, elle a douze mois de carnet : tu en rou- 
» girais, si tu pouvais rougir. Mon cher Lousteau, plai- 
» sauterie à part, je suis dans des circonstances graves. 
» Juges-en par ce seul mot : la Seiche est engraissée, elle est 
» devenue la femme du Héron, et le Héron est préfet d’An- 
» goulêine. Cet affreux couple peut beaucoup pour mon 
» beau-frère que j’ai mis dans une situation affreuse, il est 
» poursuivi, caché, sous le poids de la lettre de change!... 
» 11 s’agit de reparaitre aux yeux de madame la préfète et 
» de reprendre sur elle quelque empire à tout prix. N’est- 
» ce pas effrayant à penser que la fortune de David Sé- 
» chard dépende d’une jolie paire de bottes, de bas de soie 
» gris à jour (ne va pas les oublier), et d’un chapeau neuf!... 
» Je vais me dire malade et souffrant, me mettre au lit 
» comme dit Duvicquet, pour me dispenser do répondre à 
» l’empressement de mes concitoyens. Mes concitoyens 
» m’ont donné, mon cher, une très-belle sérénade. Je 
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» commence à me demander combien i! faut de sots pour 
» composer ce mot : mes concitoyens, depuis que j’ai su 
» que l’enthousiasme de la capitale de l’Angoumois avait 
» eu quelques-uns de mes camarades de collège pour boute- 
» en-train. 

» Si tu pouvais mettre aux faits-Paris quelques lignes 
» sur ma réception, tu me grandirais ici de plusieurs ta- 
» Ions de botte. Je ferais d’ailleurs sentir à la Seiche que 
» j’ai, sinon des amis, du moins quelque crédit dans la 
» presse parisienne. Comme je ne renonce à rien de mes 
» espérances, je te revaudrai cela. S’il te fallait un bel ar- 
» ticle de fond pour un recueil quelconque, j’ai le temps 
» d’en méditer un à loisir. Je né te dis plus qu’un mot, 
» mon cher ami : Je compte sur toi, comme tu peux comp- 
» ter sur celui qui se dit : 

» Tout à toi, 

» Lucien de R. » 

P. S. « Adresse-moi le tout par les diligences, bureau 
restant. » 

4 

Cette lettre, où Lucien reprenait le ton de supériorité 
que son succès lui donnait intérieurement, lui rappela Pa- 
ris. Pris depuis six jours par le calme absolu de la pro- 
vince, sa pensée se reporta vers ses bonnes misères, il eut 
des regrets vagues, il resta pendant toute une semaine 
préoccupé de la comtesse Châtelet; enfin, il attacha tant 
d’importance à sa réapparition que, quand il descendit, 
à la nuit tombante, à PHoumeau chercher au bureau des 
diligences les paquets qu’il attendait de Paris, il éprouvait 
toutes les angoisses de l’incertitude, comme une femme 
qui a mis ses dernières espérances sur une toilette et qui 
désespère de l’avoir. 

— Ah! Lousteau! je te pardonne tes trahisons, se dit-il 
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en remarquant par la forme des paquets que l’envoi devait 
contenir tout ce qu’il avait demandé. 

Il trouva la lettre suivante dans le carton à chapeau : » 

Du salon de Florine. 


» Mon cher enfant, 

» Le tailleur s’est très-bien conduit; mais, comme ton 
» profond coup d’œil rétrospectif te le faisait pressentir, les 
» cravates, le chapeau, les bas de soie à trouver ont porté 
» le trouble dans nos cœurs, car il n’v avait rien à troubler 
» dans notre bourse. Nous le disions avec Blondet : il y 
» aurait une fortune à faire en établissant une maison où 
» les jeunes gens trouveraient ce qui coûte peu de chose. 
» Car nous tinissons par payer très-cher ce que nous ne 
» payons pas. D’ailleurs, le grand Napoléon, arrêté dans 
» sa course vers les Indes, faute d’une paire de bottes, l’a 
» dit : Les affaires faciles ne se font jamais! Donc tout 
» allait, excepté ta chaussure... Je te voyais habillé sans 
» chapeau! gileté sans souliers, et je pensais à t’envoyer 
» une paire de mocassins qu’un Américain a donnés par 
» curiosité à Florine. Florine a offert une masse de qua- 
» rante francs à jouer pour toi. Nathan, Blondet et moi, 
» nous avons été si heureux en ne jouant plus pour notre 
» compte que nous avons été assez riches pour emmener 
» la Torpille, l’ancien rat de des Lupeaulx, à souper. Fras- 
» cati nous devait bien cela. Florine s’est chargée des ac- 
» quisitions; elle y a joint trois belles chemises. Nathan 
» t’offre une canne. Blondet, quia gagné trois cents francs, 
» t’envoie une chaîne d’or. Le rat y a joint une montre 
» en or, grande comme une pièce de quarante francs qu’un 
» imbécile lui a donnée et qui ne va pas : — « C'est de la 
» pacotille , comme ce qu’il a eu! » nous a-t-elle dit. Bixion, 
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» qui nous est venu trouver au Rocher de Cancale, a voulu 
» mettre un flacon d’eau de Portugal dans l'envoi que te 
» fait Paris. Notre premier comique a dit : Si cela peut 
» faire son bonheur , qu’il le soit!... avec cet accent de 
» basse-taille et cette importance bourgeoise qu’il peint 
» si bien. Tout cela, mon cher enfant, le prouve combien 
» Ion aime ses amis dans le malheur. Fiorine, à qui j’ai 
» eu la faiblesse de pai donner, te prie de nous envoyer 
» un article sur le dernier ouvrage de Nathan. Adieu, mon 
» fils ! Je ne puis que te plaindre d etre retourné dans le local 
» d où lu sortais quand tu t es fait un vieux camarade de 

» Ton ami, 

» Ætipnne L. » 


— Pauvres garçons! ils ont joué pour moi! se dit-il tout 
ému. 

Il vient des pays malsains ou de ceux où l’on a le plus 
souffert, des bouffées qui ressemblent aux senteurs du pa- 
radis. Dans une vie tiède le souvenir des souffrances est 
comme une jouissance indéfinissable. Eve fut stupéfaite 
quand son frère descendit dans ses vêtements neufs; elle 
ne le reconnaissait pas. 

— Je puis maintenant m’ailer proatener à Beaulieu, s’é- 
cria-t-il ; on ne dira pas de moi : il est revenu en haillons ! 
Tiens, voilà une montre que je te rendrai, car elle est bien 
à moi; puis eile me ressemble, elle est détraquée. 

— Quel enfant tu es!... dit Eve. On ne peut t’en vouloir 
de rien. 

— Croirais-tu donc, ma chère fille, que j’aie demande 
tout cela dans la pensée assez niaise de briller aux yeux 
d’Angoulème, dont je me soucie comme de cela! dit-il en 
fouettant l’air avec sa canne à pomme d’or ciselée. Je veux 
réparer le mal que j’ai fait, et je me suis mis sous les armes. 
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Le succès de Lucien comme élégant fut le seul triomphe 
réel qu’il obtint, mais il fut immense, L’envie délie autant 
de langues que l’admiration en glace. Les femmes raffo- 
lèrent de lui, les hommes en médirent, et il put s’écrier 
comme le chansonnier : O won habit, que je te remercie ! 
Il alla mettre deux cartes à la Préfecture et fit également 
une visite à Petit-Claud, qu’il ne trouva pas. Le lendemain, 
jour du banquet, les journaux de Paris contenaient tous, 

à la rubrique d’Angoulème, les lignes suivantes : 

. \ 

« Angoulême. Le retour d’un jeune poète dont les débuts 
» ont été si brillants, de l’auteur de l’Archer de Charles IX, 

» l’unique roman historique fait en France sans imitation 
» du genre de Walter Scott, et dont la préface est un 
» événement littéraire, a été signalé par une ovation aussi 
» flatteuse pour la ville que pour monsieur Lucien de Ru- 
» bempré. Le nouveau préfet, à peine installé, s’est as- 
» socié à la manifestation publique en fêtant l’auteur des 
» Marguerites , dont le talent fut si vivement encouragé à 
» ses débuts par madame la comtesse du Châtelet. » 

En France, une fois l’élan donné, personne ne peut plus 
1 arrêter. Le colonel du régiment en garnison offrit sa mu- 
sique. Le maître d hôtel de la Cloche, dont les expéditions 
de dindes truffées vont jusqu’en Chine et s’envoient dans 
les plus magnifiques porcelaines, le fameux aubergiste de 
I Iloumeau, chargé du repas, avait décoré sa grande salle 
avec des draps sur lesquels des couronnes de laurier entre- 
mêlées de bouquets faisaient un effet superbe. A cinq heures 
quarante personnes étaient réunies là, toutes en habit de 
cérémonie. Uue foule de cent et quelques habitants, at- 
tirés principalement par la présence des musiciens dans la 
cour, représentait les concitoyens. 

— Tout Angoulême est là! dit Petit-Claud en se mettant 
à la fenêtre. 
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— Je n’y comprends rien, disait Postel à sa femme, qui 
vint pour écouter la musique. Comment! le Préfet, le 
Receveur-Général, le Colonel, le directeur de la Poudrerie, 
notre Député, le Maire, le Proviseur, le directeur de la 
fonderie de Ruelle, le Président, le Procureur du roi, mon- 
sieur Milaud, toutes les autorités viennent d’arriver!... 

Quand on se mit à table, l’orchestre militaire commença N 
par des variations sur l’air de : Vive le roi, vive la France! 
qui n’a pu devenir populaire. Il était cinq heures du soir. 
A huit heures, un dessert de soixante-cinq plats, remar- 
quable par un Olympe en sucreries surmonté de la France 
en chocolat, donna le signal des toasts. 

— Messieurs, dit le préfet en se levant, au Roi!... à la 
Légitimité ! N’est-ce pas à la paix que les Bourbons nous 
ont ramenée que nous devons la génération de poètes et de 
penseurs qui maintient dans les mains de la France le scep- 
tre de la littérature!... 

— Vive le roi ! crièrent les convives, parmi lesquels les 
ministériels étaient en force. 

Le vénérable proviseur se leva. 

— Au jeune poète, dit-il, au héros du jour, qui a su al- 
lier à la grâce et à la poésie de Pétrarque, dans un genre 
que Boileau déclarait si difficile, le talent du prosateur ! 

— Bravo ! bravo 1 

Le colonel se leva. 

— Messieurs, au Royaliste ! car le héros de cette fête a 
eu le courage de défendre les bons principes. 

— Bravo ! dit le préfet, qui donna le ton aux applaudis- 
sements. 

Petit-Claud se leva. 

— Tous les camarades de Lucien à la gloire du collège 
d’Angoulème, au vénérable proviseur qui nous est si cher, 
et à qui nous devons reporter tout ce qui lui appartient 
dans nos succès!... 

Le vieux proviseur, qui ne s’attendait pas à ce toast 
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s’essuya les yeux. Lucien se leva : le plus profond silence 
s’établit, et le poëte devint blanc. En ce moment le vieux 
proviseur, qui se trouvait à sa gauclie, lui posa sur la tête 
une couronne de laurier. On battit des mains. Lucien eut 
des larmes dans les yeux et dans la voix. 

— 11 est gris, dit à Petil-Claud le futur procureur du roi 
de Nevers. 

— Ce n'est pas le vin qui l a grisé, répondit l’avoué. 

— Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit 
enfin Lucien, je voudrais avoir la France entière pour té- 
moin de cette scène. C’est ainsi qu’on élève les hommes, 
et qu’on obtient dans notre pays les grandes œuvres et les 
grandes actions. Mais, voyant le peu que j’ai fait et le grand 
honneur que j’en reçois, je ne puis que m’en trouver confus 
et m’en remettre à l’avenir du soin de justifier l’accueil 
d’aujourd’hui. Le souvenir de ce moment me rendra des 
forces au milieu de luttes nouvelles. Permettez-moi de 
signaler à vos hommages celle qui fut et ma première muse 
et ma protectrice, et de boire aussi à ma ville natale; donc 
à la belle comtesse Sixte du Châtelet et à la noble ville 
d’Angoulôme 1 

— 11 ne s’en est pas mal tiré, dit le procureur du roi, 
qui hocha la tète en signe d’approbation ; car nos toasts 
étaient préparés, et le sien est improvisé. 

A dix heures les convives s’en allèrent par groupes. David 
Séchard, entendant cette musique extraordinaire, dit à 
Basine : — Que se passe- t-il donc à l'IIoumeau? 

— L’on donne, répondit-elle, une fêle à votre beau-frère 
Lucien... 

— Je suis sûr, dit-il, qu’il aura dû regretter de ne pas 
m’y voir! 

A minuit Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la 
place du Mûrier. Là Lucien dit à l’avoué : — Mon cher, 
entre nous, c’est à la vie, à la mort. 

— Demain, dit l’avoué, l’on signe mou contrat de ma- 

18 
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l iage chez madame de Sénonches, avec mademoiselle Fran* 
çoise de La Haye, sa pupille ; fais-moi le plaisir d’y venir; 
madame de Séconches m’a prié de t’y amener, et tu y 
verras la préfète, qui sera très-flattée de ton toast, dont on 
va sans doute lui parler. 

— J’avais bien mes idées, dit Lucien. 

— Oh ! tu sauveras David ! 

— J’en suis sùr, répondit le poëte. 

En ce moment David se montra comme par enchante- 
ment. Voici pourquoi, lise trouvait dans une position assez 
difficile; sa femme lui défendait absolument et do rece- 
voir Lucien et de lui faire savoir le lieu de sa retraite, tan- 
dis <pie Lucien lui écrivait les lettres les plus affectueuses 
en lui disant que sous peu de jours il aurait réparé le mal. 
Or, mademoiselle Clerget avait remis à David les deux let- 
tres suivantes, en lui disant le motif de la fête dont la mu- 
sique arrivait à son oreille. 

« Mon ami, fais comme si Lucien n’était pas ici; ne t’in- 
» quiète de rien, et grave dans ta chère tète cette propo- 
» sition : notre sécurité vienltout entière de l’impossibilité 
» où sont tes ennemis de savoir où tu es. Tel est mon 
» malheur que j’ai plus de confiance en Kolb, en Marion, 
» en Basine, qu’en mon frère. Hélas ! mon pauvre Lucien 
» n’est plus le candide et tendre poëte que nous avons 
» connu. C’est précisément parce qu’il veut se mêler de tes 
» affaires, et qu’il a la présomption de faire payer nos 
» dettes (par orgueil, mon David !...) que je le crains. H a 
» reçu de Paris de beaux babils et cinq pièces d’or dans une 
» belle bourse. 11 les a mises à ma disposition, et nous 
» vivons de cet argent. Nous avons enfin un ennemi de 
» moins ; ton père nous a quittés, et nous devons son 
» départ à Petit-Claud, qui a démêlé les intentions du père 
» Séchard, et qui les a sur-le-champ annihilées en lui di- 
» sant que tu ne ferais plus rien sans lui; que lui, Petit— 
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» Claud, ne te laisserait rien céder de ta découverte sans 
» une indemnité préalabPe de trente mille francs : d’abord 
» quinze mille pour te liquider, quinze mille que tu tou- 
» cherais dans tous les cas, succès ou insuccès. Petit— 
» Claud est inexplicable pour moi. Je t’embrasse comme 
» une femme embrasse son mari malheureux. Notre petit 
» Lucien va bien. Quel spectacle que celui de cette fleur 
» qui se colore et grandit au milieu de nos tempêtes do- 
» mestiques! Ma mère, comme toujours, prie Dieu et 
» t’embrasse aussi tendrement. 

» Ton Ève. » 


Petit-Claud et les Cointet, effrayés de la ruse paysanne 
du vieux Séchard, s’en étaient, comme on voit, d’autant 
mieux débarrassés que ses vendanges le rappelaient à ses 
vignes de Marsac. 

La lettre de Lucien, incluse dans celle d’Ève, était ainsi 
conçue : 

» Mon cher David, tout va bien. Je suis armé de pied en 
» cap; j’entre en campagne aujourd’hui, dans deux jours 
» j’aurai fait bien du chemin. Avec quel plaisir je t’cin- 
» brasserai quand tu seras libre et quitte de mes dettes ! 
» Mais je suis blessé, pour la vie et au cœur, de la défiance 
» que ma sœur et ma mère continuent à me témoigner. 
» Ne s’ais-je pas déjà que tu te caches chczBasine ? Toutes 
» les fois que Basine vient à la maison, j’ai de tes nouvelles 
» et la réponse à mes lettres. 11 est d’ailleurs évident que 
» ma sœur ne pouvait compter que sur son amie d’atelier. 
» Aujourd’hui je serai bien près de toi et cruellement 
» marri de ne pas te faire assister à la fèlo que l’on me 
donne. L’amour-propre d’Angoulème m’a valu un petit 
'triomphe qui, dans quelques jours, sera entièrement 
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» oublié, mais où ta joie aurait été la seule de sincère. 
» Enfin, encore quelques jours, ét tu pardonneras tout à 
» celui qui compte pour plus que toutes les gloires du 
» monde d’être 

» Ton frère. 

» Lucien. » 


David eut le cœur vivement tiraillé par ces deux forces, 
quoiqu’elles fussent inégales; car il adorait sa femme, et 
son amitié pour Lucien s’était diminuée d’un peu d’estime. 
Mais dans la solitude la force des sentiments change entiè- 
rement. L’homme seul, et en proie à des préoccupations 
comme celles qui dévoraient David, cède à des pensées 
contre lesquelles il trouverait des points d’appui dans le 
milieu ordinaire de la vie. Ainsi, en lisant la lettre de 
Lucien au milieu des fanfares de ce triomphe inattendu, 
il fut profondément ému d’y voir exprimé le regret sur 
lequel il comptait. Les âmes tendres ne résistent pas à ces 
petits effets de sentiment, qu’ils estiment aussi puissants 
chez les autres que chez eux. N’est-ce pas la goutte d’eau 
qui tombe de la coupe pleine?... Aussi, vers minuit, toutes 
les supplications de Basine ne purent-elles empêcher 
David d’aller voir Lucien. 

— Personne, lui dit-il, ne se promène à cette heure 
dans les rues d’Angoulème, on ne me verra pas, l’on ne 
peut pas m’arrêter la nuit ; et, dans le cas ou je serais 
rencontré, je puis me servir du moyen inventé par Kolb 
pour revenir dans ma cachette. Il y a d’ailleurs trop long- 
temps que je n’ai embrassé ma femme et mon enfant. 

Basme céda devant toutes ces raisons assez plausibles, et 
laissa sortir David, qui criait : — Lucien ! au moment où 
Lucien et Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frères 
se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant. Il n’y 
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a pas beaucoup de moments semblables dans la vie. Lucien 
sentait l’effusion d’une de ces amitiés quand même , avec 
lesquelles on ne compte jamais et qu’on se reproche d’a- 
voir trompées. David éprouvait le besoin de pardonner. Ce 
généreux et noble inventeur voulait surtout sermonner 
Lucien et dissiper les nuages qui voilaient l’affection de la 
sœur et du frère. Devant ces considérations de sentiment, 
tous les dangers engendrés par le défaut d’argent avaient 
disparu. 

Petit-Claud dit à son client : — Allez chez vous, profitez 
au moins de votre imprudence, embrassez votre femme et 
votre enfant ! qu’on ne vous voie pas ! 

— Que! malheur ! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur 
la place du Mûrier. Ah ! si j’avais là Cérizet... 

Au moment où l'avoué se parlait à lui-même le long de 
l’enceinte en planches autour de la place où s’élève or- 
gueilleusement aujourd’hui le Palais de Justice, il entendit 
cogner derrière lui sur une planche, comme quand quel- 
qu’un cogne du doigt à une porte. 

— J’y suis, dit Cérizet dont la voix passait entre la fente 
de deux planches mal jointes. J’ai vu Da\id sortant de 
l’Houmeau. Je commençais' à soupçonner te lieu de sa re- 
traite, maintenant j’en suis sûr, et sais où le pincer; mais, 
pour lui tendre un piège, il est nécessaire que je sache 
quelque chose des projets de Lucien, et voilà que vous les 
faites rentrer. Au moins restez là sous un prétexte quel- 
conque. Quand David et Lucien sortiront, amenez-les près 
de moi; ils se croiront seuls, et j’entendrai les derniers 
mots de leur adieu. 

— Tu es un maître diable ! dit tout bas Petit-Claud. 

— Nom d’un petit bonhomme, s’écria Cérizet, que ne 
ferait-on pas pour avoir ce que vous m’avez promis ! 

— Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la 
place du Mûrier en regardant les fenêtres de la chambre 
où la famille était réunie et pensant à son avenir comme 
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pour se donner du courage; car l’adresse de Cérizet lui 
permettait de frapper le dernier coup. Petit-Claud était 
un de ces hommes profondément retors et traîtreusement 
doubles, qui ne se laissent jamais prendre aux amorces 
du présent ni aux leurres d’aucun attachement après avoir 
observé les changements du cœur humain et la stratégie 
des intérêts. Aussi avait-il d’abord peu compté sur Cointet. 
Dans le cas où l’œuvre de son mariage aurait manqué 
sans qu’il eût le droit d’accuser le grand Cointet de traî- 
trise, il s’était mis en mesure de le chagriner; mais, depuis 
son succès à l’hôtel de Bargeton, Petit-Claud jouait franc 
jeu. Son arrière trame, devenue inutile, était dangereuse 
pour la situation politique à laquelle il aspirait. Voici les 
bases sur lesquelles il voulait asseoir son importance fu- 
ture. Ganncrac et quelques gros négociants commençaient 
à former dans l’Houmeau un comité libéral qui se ratta- 
chait par les relations du commerce aux chefs de l’Op- 
position. L’avènement du ministère Villèle, accepté par 
Louis XVIII mourant, était le signal d’un changement de 
conduite dans l’Opposition, qui, depuis la mort de Napo- 
léon, renonçait au moyen dangereux des conspirations. 
Le parti libéral organisait au fond des pro\inces son sys- 
tème de résistance légale : il tendit à se rendre maître do 
la matière électorale, afin d’arriver à son but par la con- 
viction des masses. Enragé libéral et fils de l’Houmeau, 
Petit-Claud fut le promoteur, l’âme et le conseil secret do 
l’Opposition de la basse ville, opprimée par l’aristocratie 
de la ville haute. Le premier, il fit apercevoir le danger 
de laisser les Cointet disposer à eux seuls de la presse dans 
le département de la Charente, où l’Opposition devait 
avoir un organe, afin do ne pas rester en arrière des autres 
villes. 

— Que chacun de nous donne un billet de cinq cents 
francs à Gannerac, il aura vingt et quelques mille francs 
pour acheter l’imprimerie Séchard, dont, nous serons alors 
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maîtres en en tenant le propriétaire par un prêt, dit 
Petit-Claud. 

L’avoué fit adopter cette idée, en vue de corroborer ainsi 
sa double position vis-à-vis de Cointet et de Séchard, et il 
jeta naturellement les yeux sur un drôle de l’encolure de 
Cérizet pour en faire l’homme dévoué du parti. 

— Si tu peux découvrir ton ancien bourgeois et le 
mettre entre mes mains, dit-il à l’ancien prote de S. chard, 
on le prêtera vingt mille francs pour acheter son impri- 
merie, et probablement tu seras à la tête d’un journal. 
Ainsi, marche. 

Plus sûr de l’activité d’un homme comme Cérizet que 
de celle de tous les Doublon du monde, Petit-Claud avait 
alors promis au grand Cointet l’arrestation de Séchard. 
Mais depuis que Petit-Claud caressait l’espérance d’entrer 
dans la magistrature, il prévoyait la nécessité de tourner 
le dos aux Libéraux, et il avait si bien monté les esprits à 
l’IIoumeau que les fonds nécessaires à l’acquisition de 
l’imprimerie étaient réalisés. Petit-Claud résolut de laisser 
aller les choses à leur cours naturel. 

— Bah ! se dit-il, Cérizet commettra quelque délit de 
presse, et j’en profiterai pour montrer mes talents... 

11 alla vers la porte de l’imprimerie et dit à Kolb qui 
faisait sentinelle : — 3Ionte avertir David de profiter de 
l’heure pour s’en aller, et prenez bien vos précautions; je 
m’en vais, il est une heure... 

Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint 
prendre sa place. Lucien et David descendirent, Kolb les 
précéda de cent pas en avant et Marion les suivit de cent 
pas en arrière. Quand les deux frères passèrent le long des 
planches, Lucien parlait avec chaleur à David. 

— Mon ami, lui dit-il, mon plan est d’une excessive sim- 
plicité; mais comment en parler devant Éve, qui n’en 
comprendrait jamais les moyens ? Je suis sûr que Louise a 
dans le fond du cœur un désir que je saurai éveiller, je la 
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veux uniquement pour me venger de cet imbécile de pré- 
fet. Si nous nous aimons, ne fût-ce qu’une semaine, je lui 
ferai demander au ministère un encouragement de vingt 
mille francs pour toi. Demain je reverrai cette créature, 
dans ce petit boudoir où nos amours ont commencé, et où 
selon Petit-Claud, il n’y a rien de changé : j’y jouerai la 
comédie. Aussi, après-demain matin, te ferai-je remettre 
par Basine un petit mot pour te dire si j’ai été sifflé... Qui 
sait, peut-être seras-tu libre... Comprends-tu maintenant 
pourquoi j’ai voulu des habits de Paris? Ce n’est pas en 
haillons qu’on peut jouer le rôle de jeune premier. 

A six heures du matin, Cérizet vint voir Petit-Claud. 

— Demain, à midi, Doublon peut préparer son coup; il 
prendra notre homme, j’en réponds, lui dit le Parisien : je 
dispose de l’une des ouvrières de mademoiselle Clerget, 
comprenez- vous ?... 

Après avoir écouté le plan de Cérizet, Petit-Claud courut 
chez Cointet. 

— Faites en sorte que ce soir M. du Ilautoy se soit dé- 
cidé à donner à Françoise la nue propriété de ses biens, 
vous signerez dans deux jours un acte de société avec Sé- 
chard. Je ne me marierai que huit jours après le contrat ; 
ainsi nous serons bien dans les termes de nos petites con- 
ventions : donnant donnant. Mais épions bien ce soir ce 
qui se passera chez madame de Sénonches entre Lucien et 
madame la comtesse du Châtelet, car tout est là... Si Lu- 
cien espère réussir par la préfète, je liens David. 

— Vous serez, je crois, Garde des sceaux, dit Cointet. 

— Et pourquoi pas? monsieur de Peyronnet l’est bien, 
dit Petit-Claud qui n’avait pas encore tout à fait dépouillé 
la peau du Libéral. 

L’état douteux de mademoiselle de La Haye lui valut la 
présence do la plupart des nobles d’Angoulème à la signa- 
ture de son contrat. La pauvreté de ce futur ménage ma- 
rié sans corbeille avivait l’intérêt que le monde aime à té- 
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moigner ; car il en est de la bienfaisance comme des triom- 
phes : on aime une charité qui satisfait l’amour-propre. 
Aussi la marquise de Pimentel, la comtesse du Châtelet, 
monsieur de Sénonches et deux ou trois habitués de la 
maison firent-ils à Françoise quelques cadeaux dont on 
parlait beaucoup en ville. Ces jolies bagatelles, réunies au 
trousseau préparé depuis un an par Zéphirine, aux bijoux 
du parrain et aux présents d’usage du marié, consolèrent 
Françoise et piquèrent la curiosité de plusieurs mères qui 
amenèrent leurs filles. PetiMfiaud et Cointet avaient déjà 
remarqué que les nobles d’Ângoulôme les toléraient l’un et 
l’autre dans leur Olympe comme une nécessité : l'un était 
le régisseur de la fortune, le subrogé-tuteur de Françoise ; 
l’autre était indispensable à la signature du contrat comme 
le pendu à une exécution ; mais le lendemain de son ma- 
riage, si madame Petit-Claud conservait le droit de revenir 
chez sa marraine, le mari s’y voyait difficilement admis, 
et il se promettait bien do s’imposer à ce monde orgueil- 
leux. Rougissant do ses obscurs parents, l’avoué fit rester 
sa mère àManslo où elle s’était retirée, il la pria de se dire 
malade et de lui donner son consentement par écrit. Assez 
humilié de se voir sans parents, sans protecteurs, sans si- 
gnature de son côté, Petit-Claud se trouvait donc très-heu- 
reux de présenter dans l’homme célèbre un ami capable, 
et que la comtesse désirait revoir. Aussi vint-il prendre 
Lucien en voiture. Puur cette mémorable soirée, le poëto 
avait fait une toilette qui devait lui donner, sans contesta- 
tion, une supériorité sur tous les autres hommes. Madame 
de Sénonches avait d’ailleurs annoncé le héros du moment, 
et l’entrevue des deux amants brouillés était une de ces 
scènes dont on est particulièrement friand en province. 
Lucien était passé à l’état de Lion : on le disait si beau, si 
changé, si merveilleux, que les femmes de l’Angoulème 
noble avaient toutes une velléité de le revoir. Suivant la 
mode de cette époque à laquelle on doit la transition de 
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l’ancienne culotte de bal aux ignobles pantalons actuels, il 
avait mis un pantalon noir collant. Les hommes dessinaient 
encore leurs formes au grand désespoir des gens maigres 
et mal faits; et celles de Lucien étaient apolloniennes. Ses 
bas de soi o gris à jour, scs petits souliers, son gilet de sa- 
tin noir, sa cravate, tout fut scrupuleusement tiré, collé 
pour ainsi dire sur lui. Sa blonde et abondante chevelure 
frisée faisait valoir son front blanc, autour duquel les bou- 
cles se relevaient avec une grâce cherchée. Ses yeux, pleins 
d’orgueil, étincelaient. Ses petites mains de femme, belles 
sous le gant, no devaient pas se laisser voir dégantées. 11 
copia son maintien sur celui de de Marsav, le fameux dandy 
parisien, en tenant d’une main sa cimne et son chapeau 
qu’il ne quitta pas, et il se servit de l’autre pour faire des 
gestes rares, à l’aide desquels il commenta ses phrases. Lu- 
cien aurait bien voulu se glisser dans le salon, à la ma- 
nière de ces gens célèbres qui, par une fausse modestie, 
se baisseraient sous la porte Saint-Denis. MaisPetit-Claud, 
qui n’avait qu’un ami, en abusa. Ce fut presque pompeu- 
sement qu’il amena Lucien jusqu’à madame de Sénonches 
au milieu de la soirée. A son passage, le poëte entendit des 
murmures qui jadis lui eussent fait perdre la tète, et qui 
le trouvèrent froid; il était sur de valoir, à lui seul, tout 
l’Olympe d’Angouléme. 

— Madame, dit-il à madame de Sénonches, j’ai déjà fé- 
licité mon ami Petit-Claud, qui est de i’étoflè dont on fait 
les gardes des sceaux, d’avoir le bonheur de vous appar- 
tenir, quelque faibles que soient les liens entre une mar- 
raine et sa filleule (ce fut dit d’un air épigrammatique 
très bien senti par toutes les femmes qui écoutaient sans 
en avoir l’air). Mais, pour mon compte, je bénis une cir- 
constance qui me permet de vous offrir mes hommages. 

Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand sei- • 
gneur en visite chez de petites gens. Lucien écouta la ré- 
ponse entortillée que lui fit Zéphirine, en jetant un regard 
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de circumnavigation dans le salon, afin d’y préparer ses 
effets. Aussi put-il saluer avec grâce, et en nuançant ses 
sourires, Francis du Hautoy et le préfet, qui le saluèrent; 
puis il vint enfin à madame du Châtelet en feignant de l’a- 
percevoir. Cette rencontre était si bien l’événement de la 
soirée, que le contrat de mariage où les gens marquants 
allaient mettre leur signature, conduits dans la chambre 
à coucher, soit par le notaire, soit par Françoise, fut ou- 
blié. Lucien fit quelques pas vers Louise de Nègrepelisse, 
et, avec cette grâce parisienne, pour elle à l’état de souve- 
nir depuis son arrivée, il lui dit assez haut : 

— Est-ce à vous, madame, que je dois l’invitation qui mo 
procure le plaisir de dîner après-demain à la préfecture ?... 

— Vous ne la devez, monsieur, qu’à votre gloire, répli- 
qua sèchement Louise, un peu choquée de la tournure 
agressive de la phrase méditée par Lucien pour blesser 
l’orgueil de son ancienne protectrice. 

— Ah! madame la comtesse, dit Lucien d’un air à la 
fois fin et fat, il m’est impossible de vous amener l’homme 
s’il est dans votre disgrâce. EL sans attendre de réponse, 
il tourna sur lui-même en apercevant l’évêque, qu’il salua 
très-noblement. — Votre grandeur a été presque pro- 
phète, dit-il d’une voix charmante, et je tâcherai qu’elle le 
soit tout à fait. Je m’estime heureux d’être venu ce soir 
ici, puisque je puis vous présenter mes respects. 

Lucien entraîna monseigneur dans une conversation qui 
dura dix minutes. Toutes les femmes regardaient Lucien 
comme un phénomène. Son impertinence inattendue avait 
laissé madame du Châtelet sans voix ni réponse. En voyant 
Lucien l’objet de l’admiration de toutes les femmes; en 
suivant, de groupe en groupe, le récit que chacun se fai- 
sait à l’oreille des phrases échangées où Lucien l’avait 
comme aplatie en ayant l’air de la dédaigner, elle fut 
pincée au cœur par une contraction d’amour-propre. 

— S’il ne venait pas demain, après cette phrase, quel 
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scandale ! pensa-t-elle. D’où lui vient cette fierté ? Made- 
moiselle des Touches serait-elle éprise de lui ? — Il est si 
beau 1 — On dit qu’elle a couru chez lui, à Paris, le len- 
demain de la mort de l’actrice!... Peut-être est— il venu 
sauver son beau-frère, et s’est-il trouvé derrière notre ca- 
lèche, à Mansle, par un accident de voyage. Ce malin-là, 
Lucien nous a singulièrement toisés, Sixte et moi. Ce fut 
une myriade de pensées, et, malheureusement pour Louise, 
elle s’y laissait aller en regardant Lucien, qui causait avec 
l’évêque comme s'il eut été le roi du salon : il ne saluait 
personne et attendait qu’on vînt à lui, promenant son re- 
gard avec une variété d’expression, avec une aisance digne 
de de Marsay, son modèle. Il ne quitta pas le prélat pour 
aller saluer monsieur de Sénonches, qui se fit voir à peu 
de distance. 

Au bout de dix minutes, Louise n’v tint plus. Elle se 
leva, marcha jusqu’à l’évêque, et lui dit : — Que vous' 
dit-on donc, Monseigneur, pour vous faire si souvent 
sourire ? 

Lucien se recula de quelques pas pour laisser discrète- 
ment madame du Châtelet avec le prélat. 

— Ah ! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de 
l’esprit !... il m’expliquait comment il vous devait toute sa 
force... 

— Je ne suis pas ingrat, mbi, madame !.,. dit Lucien en 
lançant un regard de reproche qui charma la comtesse. 

— Entendons-nous, dit-elle en ramenant à elle Lucien 
par un geste d’éventail, venez avec Monseigneur, par 
ici!... Sa Grandeur sera notre juge. — Et elle montra le 
boudoir en y entraînant l’évêque. 

— Elle fait faire un drôle de métier à Monseigneur, 
dit une femme du camp de Chandour assez haut pour être 
entendue. 

— Notre juge !... dit Lucien en regardant tour à tour le 
prélat et la préfète, il y aura donc un coupable ? 
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Louise de Nègrepelisse s’assit sur le canapé de son ancien 
boudoir. Après y avoir fait asseoir Lucien à côté d’elle et 
Monseigneur de l’autre côté, elle se mit à parler. Lucien fit 
à son ancienne amie l’honneur, la surprise et le bonheur 
do ne pas écouter. Il eut l’attitude, les gestes de la Pasta 
dans Tancredi quand elle va dire : O patrial... Il chanta 
sur sa physionomie la fameuse cavatinc del Rizzo. Enfin, 
l’élève de Coralie trouva moyen de se faire venir un peu de 
larmes dans les yeux. 

— Ah ! Louise, comme je t’aimais ! lui dit-il à l’oreille 
sans se soucier du prélat ni de la conversation au moment 
où il vit que ses larmes avaient été vues par la comtesse. 

— Essuyez vos yeux où vous me perdriez, ici, encore 
une fois, dit-elle en se retournant vers lui par un aparté 
qui choqua l’évêque. 

— Et c’est assez d’une, reprit vivement Lucien. Ce mot 
de la cousine de madame d’Espard sécherait toutes les 
larmes d’une Madeleine. Mon Dieu 1... j’ai retrouvé pour 
un moment mes souvenirs, mes illusions, mes vingt ans, et 
vous me les... 

Monseigneur rentra brusquement au salon, en compre- 
nant que sa dignité pouvait être compromise entre ces 
deux anciens amants. Chacun affecta de laisser la préfète 
et Lucien seuls dans lo boudoir. Mais un quart d’heuro 
après, Sixte, à qui les discours, les rires et les promenades 
au seuil du boudoir déplurent, y vint d’un air plus que sou- 
cieux et trouva Lucien et Louise très-animés. 

— Madame, dit Sixte à l’oreille de sa femme, vous qui 
connaissez mieux que moi Angoulômc, ne devriez-vous 
pas songer à madame la préfète et au gouvernement. 

— Mon cher, dit Louise en toisant son éditeur respon- 
sable d’un air de hauteur qui le fit trembler, je causo 
avec monsieur de Rubempré de choses importantes pour 
vous. Il s’agit de sauver un inventeur sur le point d’être 
victime des manœuvres les plus basses et vous nous y ai* 
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derez... Quant à ce que ces dames peuvent penser de moi, 
vous allez voir comment je vais me conduire pour glacer 
le venin sur leurs langues. 

Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras de Lucien, et 
le mena signer le contrat en s’affichant avec une audace 
de grande dame. 

Signons ensemble ?... dit-elle en tendant la plume à 
Lucien. 

Lucien se laissa montrer par elle la place où elle venait 
de signer, afin que leurs signatures fussent l’une auprès de 
l’autre. 

— Monsieur de Sénonches, auriez-vous reconnu mon- 
sieur de Rubempré ? dit la comtesse en forçant l’imperti- 
nent chasseur à saluer Lucien. 

Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et 
Zéphirine sur le redoutable canapé du milieu. Puis, comme 
une reine sur son trône, elle commença, d’abord à voix 
basse, une conversation évidemment épigrammatique à 
laquelle se joignirent quelques-uns de ses anciens amis et 
plusieurs femmes qui lui faisaient la cour. Bientôt Lucien, 
devenu le héros d’un cercle, fut mis par la comtesse sur la 
vie de Paris dont la satire fut improvisée avec une verve 
incroyable et semée d’anecdotes sur les gens célèbres, vé- 
rilables friandises de conversation dont sont excessivement 
avides les provinciaux. On admira l’esprit comme on avait 
admiré l’homme. Madame la comtesse Sixte triomphait 
si patiemment de Lucien, elle en jouait si bien en femme 
enchantée de son instrument, elle lui fournissait la ré- 
plique avec tant d’à-propos, elle quêtait pour lui des ap- 
probations par des regards si compromettants, que plusieurs 
femmes commencèrent à voir dans la coïncidence du retour 
de Louise et de Lucien un profond amour victime de 
quelque double méprise. Un dépit avait peut-être amené 
le malencoutreux mariage de Châtelet, contre lequel il se 
faisait alors une réaction. 
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— Eh bien ! dit Louise à une heure du matin et à voix 
basse à Lucien avant de se lever; après-demain, faites-moi 
le plaisir d’être exact... 

La préfète laissa Lucien en lui mimant une petite in- 
clination de tête excessivement amicale, et alla dire quel- 
ques mots au comte Sixte qui cherchait son chapeau. 

— Si ce que madame du Châtelet vient de me dire est 
vrai, mon cher Lucien, comptez sur moi, dit le préfet en se 
mettant à la poursuite de sa femme qui partait sans lui, 
comme à Paris. Dès ce soir, votre beau-frère peut se re- 
garder comme hors d’affaire. 

— Monsieur le comte me doit bien cela, répondit Lucien 
en souriant. 

— Eh bien 1 nous sommes fumés... dit Cointet à l’o- 
reille de Petit-Claud, témoin de cet adieu. 

Petit-Claud, foudroyé par le succès de Lucien, stupéfait 
par les éclats de son esprit et parle jeu de sa grâce, regar- 
dait Françoise de La Haye, dont la physionomie, pleine 
d’admiration pour Lucien, semblait dire à son prétendu : 
soyez comme votre ami. 

Un éclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud. 

— Le dîner du préfet n’est que pour après-demain, nous 
avons encore une journée à nous, dit-il, je réponds do 
tout. 

— Eh bien ! mon cher, dit Lucien à Petit-Claud à deux 
heures du matin en revenant à pied : je suis venu, j’ai vu, 
j’ai vaincu ! Dans quelques heures, Séchard sera bien 
heureux. 

— Voilà tout ce que je voulais savoir, pensa Petit-Claud. 
— Je ne te croyais que poète, et tu es aussi Lauzun, c’est 
être deux fois poète, répondit-il en lui donnant une poignée 
de main qui devait être la dernière. 

— Ma chère Ève, dit Lucien en ré\ cillant sa sœur, une 
bonne nou\elle! Dans un mois, David n’aura plus de 
dettes !... 
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— Et comment ? 

— Eh bien ! madame du Châtelet cachait sous sa jupe 
mon ancienne Louise, elle m’aime plus que jamais, et va 
faire faire un rapport au ministère de l’intérieur par son 
mari, en faveur de notre découverte !... Ainsi, nous n’a- 
vons pas plus d’un mois à souffrir, le temps de me venger 
du préfet et de le rendre le plus heureux des époux. (Ëvc 
crut continuer un rêve en écoulant son frère.) — En re- 
voyant le petit salon gris où je tremblais comme un enfant, 
il y a deux ans ; en examinant ces meubles, les peintures 
et les figures, il me tombait une taie des yeux I Comine 
Paris vous change les idées 1 

— Est-ce un bonheur?... dit Ève en comprenant enfin 
son frère, 

— Allons, tu dors, à demain, nous causerons après dé- 
jeuner, dit Lucien. 

Le plan deCérizct était d’une excessive simplicité. Quoi- 
qu’il appartienne aux ruses dont se servent les huissiers de 
province pour arrêter leurs débiteurs, et dont le succès est 
hypothétique, il devait réussir; car il reposait autant sur 
la connaissance des caractères de Lucien et de David que 
sur leurs espérances. Parmi les petites ouvrières dont il 
était le don Juan et qu’il gouvernait en les opposant les unes 
aux autres, le prote des Cointct, pourle moment en service 
extraordinaire, avait distingué l’une des repasseuses de Ba- 
sine Clerget, une fille presque aussi belle que madame Sé- 
chard, appelée Henriette Signol, et dont les parents étaient 
de petits vignerons vivant dans leur bien à deux lieues 
d’Angoulôme, sur la route de Saintes. Les Signol, comme 
tous les gens de la campagne, ne se trouvaient pas assez ri- 
ches pour garder leur unique enfant avec eux, et ils 
l’avaient destinée à entrer en maison, c’est-à-dire à devenir 
femrao de chambre. En province, une femme de chambre 
doit savoir blanchir et repasser le linge fin. La réputation 
de madame Prieur, à qui Basine succédait, était telle, que 
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les Signol y mirent leur fille en apprentissage en y payant 
pension pour la nourriture et le logement. Madame Prieur 
appartenait à cette race de vieilles maîtresses qui, dans les 
provinces, se croient substituées aux parents. Elle vivait 
en famille avec ses apprenties, elle les menait à l’église et 
les surveillait consciencieusement. Henriette Signol, belle 
brune bien découplée, à l’œil hardi, à la chevelure forte et 
longue, était blanche comme sont blanches les filles du 
Midi, de la blancheur d’une fleur de magnolia. Aussi Hen- 
riette fut-elle une des premières griseltes que visa Cérizet; 
mais comme elle appartenait à d'honnêtes cultivateurs, elle 
ne ccda que vaincue par la jalousie, par le mauvais exem- 
ple et par cette phrase séduisante : — Je t’épouserai ! que 
lui dit Cérizet, une fois qu’il se vit second prote chez mes- 
sieurs Cointet. En apprenant que les Signol possédaient 
pour quelque dix ou douze mille francs de vignes et une 
petite maison assez logeable, le Parisien se hâta de mettre 
Henriette dans l’impossibilité d’être la femme d’un autre. 
Les amours de la belle Henriette et du petit Cérizet en 
étaient là quand Petit-Claud lui parla de le rendre proprié- 
taire de l’imprimerie Séchard, en lui montrant une espèce 
de commandite de \ingt mille francs qui devait être un 
licou. Cet avenir éblouit le prote, la tète lui tourna, made- 
moiselle Signol lui parut un obstacle à ses ambitions, et il 
négligea la pauvre fille. Henriette, au désespoir, s’attacha 
d’autant plus au petit prote des Coin'et, qu’il semblait la 
vouloir quitter. En découvrant que David se cachait chez 
mademoiselle Clergel, le Parisien changea d’idées à l’égard 
d'Henriette, mais sans changer de conduite; car il se pro- 
posait de faire serv ir à sa fortune l’espèce de folie qui tra- 
vaille une fille quand, pour cacher son déshonneur, elle 
doit épouser son séducteur. Pendant la matinée du jour où 
Lucien devait reconquérir sa Louise, Cérizet apprit à Hen- 
riette le secret de Basine, et lui dit que leur fortune et 
leur mariage dépendaient do la découverte de l’endroit où 
• 19 
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se cachait David. Une fois instruite, Henriette n’eut pas de 
peine à reconnaître que l’imprimeur ne pouvait être que 
dans le cabinet de toilette de mademoiselle Clerget, elle no 
crut pas avoir fait le moindre mal en se livrant à cet es- 
pionnage; mais Cérizet l'avait engagée déjà dans sa trahison 
par ce commencement de participation. 

Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le 
résultat de la soirée, écoutait dans le cabinet de Petit-Claud 
le récit des grands petits événements qui devaient soulever 
Angoulôme. 

— Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis son 
retour? demanda le Parisien après avoir hoché la tète en 
signe de satisfaction quand Petit-Claud eut fini. 

— Voilà le seul que j’aie, dit l’avoué, qui tendit une 
lettre où Lucien avait écrit quelques lignes sur le papier à 
lettre dont se servait, sa sœur. 

— Eh bien ! dit Cérizet, dix minutes avant le coucher du 
soleil, que Doublon s’embusque à la Porte-Palet, qu’il ca- 
che ses gendarmes et dispose son monde, vous aurez notre 
homme. 

— Es-tu sûr de ton affaire ? dit Petit-Claud en examinant 
Cérizet. 

— Je m’adresse au hasard, dit l’ex-gamin de Paris, mais 
c’est un fier drôle, il n’aime pas les honnêtes gens. 

— 11 faut réussir, dit l’avoué d’un ton sec. 

— Je réussirai, dit Cérizet. C'est vous qui m’avez poussé 
dans ce tas de boue, vous pouvez bien me donner quelques 
billets de banque pour m'essuyer... Mais, monsieur, dit le 
Parisien en surprenant une expression qui lui déplut sur 
la figure de l’avoué, si vous m’a\iez trompé, si vous ne 
m’achetez pas l’imprimerie sous huit jours... Eh bien, vous 
laisserez une jeune veuve, dit tout bas le gamin de Paris 
en lançant la mort dans son regard. 

— Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf 
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heures chez M. Gannerac, et nous y ferons ton affaire, ré- 
pondit péremptoirement l’avoué. 

— C'est entendu : vous serez servi, bourgeois ! dit Cé- 
ri/.et. 

Cérizet connaissait déjà l’industrie qui consiste à laver le 
papier et qui met aujourd’hui les intérêts du fisc en péril. 
I! lava les quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça 
par celles-ci, en imitant l’écriture avec une perfection dé- 
solante pour l’avenir social du prote. 

« Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez le 
» préfet, ton affaire est faite; et d’ailleurs, à cette Iteure- 
» ci, tu peux sortir, je viens au-devant de toi pour 
» t’expliquer comment tu dois te conduire avec le 
» préfet. 

» Ton frère, 

» Lucien. » 


A midi, Lucien écrivit une lettre à David, où il lui ap- 
prenait le succès de la soirée, il lui donnait l’assurance de 
la protection du préfet qui, dit-il, faisait aujourd’hui même 
un rapport au ministre sur la découverte dont il était en- 
thousiaste. 

Au moment où Marion apporta cette lettre à mademoi- 
selle Basine, sous prétexte de lui donner à blanchir les 
chemises de Lucien, Cérizet instruit par l’etit-Claud de la 
probabilité de cette lettre, emmena mademoiselle Signol 
et alla se promener avec elle sur le bord de la Charente. 
1! veut sans doute un combat où l’honnêteté d’Henriette se 
défendit pendant longtemps, car la promenade dura deux 
heures. Non-seulement l’intérêt d’un enfant était en jeu. 
mais encore tout un avenir, de bonheur, une fortune ; et 
cc que demandait Cérizet était une bagatelle, il se garda 
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bien d’ailleurs d’en dire les conséquences. Seulement le 
prix exorbitant de ces bagatelles effrayait Henriette. Néan- 
moins, Gérizet finit par obtenir de sa maîtresse de se prê- 
ter à son stratagème. A cinq heures, Henriette dut sortir 
et rentrer en disant à mademoiselle Clerget que madame 
Séchard la demandait sur-le-champ. Puis, un quart d'heure 
après la sortie de Basine, elle monterait, cognerait au ca- 
binet et remettrait à David lafausse lettre de Lucien. Apiès, 
Gérizet attendait tout du hasard. 

Pour la première fois depuis plus d un an, Ève sentit se 
desserrer l’étreinte de fer par laquelle la nécessité la te- 
nait. Elle eut de l’espoir enfin. Elle aussi 1 elle voulut jouir 
de son frère, se montrer au bras de l'homme fêté dans sa 
patrie, adoré des femmes, aimé de la fière comtesse du 
Châtelet. Elle se fit belle et se proposa do se promener à 
Beaulieu, après le dîner, au bras de son frcie. A cette 
heure, tout Angoulème, au mois de septembre, se trouve à 
prendre le frais. 

— Oh ! c’est la belle madame Séchard, dirent quelques 
voix en voyant Ève. 

— Je n’aurai jamais cru cela d’elle, dit une femme. 

— Le mari se cache, la femme se montre, dit madame 
Postel assez haut pour que la pauvre femme l’entendit. 

— Oh ! rentrons, j’ai eu tort, dit Ève à son frère. 

Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur 

que cause un rassemblement s’éleva de la rampe qui des- 
cend à l’IIoumeau. Lucien et sa sœur, pris de curiosité, se 
dirigèrent de ce côté, car ils entendirent quelques person- 
nes qui venaient de l’IIoumeau parlant entre elles, comme 
si quelque crime venait d être commis. 

— C'est probablement un voleur qu’on vient d’arrêter... 
Il est pâle comme la mort, dit un passant au frère et à la 
sœur en les voyant courir au devant de ce monde grossis- 
sant. 

Ni Lucien ni sa sœur n’eurent la moindre appréhesion. 
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Ils regardèrent les trente et quelques enfants ou vieilles 
femmes, les ouvriers revenant de leur ouvrage qui précé- 
daient les gendarmes dont les chapeaux bordés brillaient 
au milieu du principal groupe. Ce groupe, suivi d’une 
foule d’environ cent personnes, marchait comme un nuage 
d’orage. 

— Ah ! dit Ève, c’est mon mari ! 

— David 1 cria Lucien. 

— C'est sa femme 1 dit la foule en s’écartant. 

— Qui donc t’a pu faire sortir ? demanda Lucien. 

— C’est ta lettre, répondit David pâle et blême. 

— J’en étais sûre, dit Ève qui tomba raide évanouie. 

Lucien releva sa sœur, que deux personnes l’aidèrent à 

transporter chez elle, où Marion la coucha. Kolb s’élança 
pour aller chercher un médecin. A l’arrivée du docteur, 
Ève n’avait pas encore repris connaissance. Lucien fut alors 
forcé d’avouer à sa mère qu’il était la cause de l’arresta- 
tion de David, car il ne pouvait pas s’expliquer le quipro- 
quo produit par la lettre fausse. Lucien, foudroyé par un 
regard de sa mère qui y mit sa malédiction, monta dans sa 
chambre et s’y renferma. 

En lisant cette lettre écrite au milieu do la nuit et inter- 
rompue de moments en moments, chacun devina par les 
phrases, jetées comme une à une, toutes les agitations de 
Lucien. 

« Ma sœur bien-aimée, nous nous sommes vus tout à 
» l’heure pour la dernière fois. Ma résolution est sans ap- 
» pel. Voici pourquoi : Dans beaucoup de familles, il se 
» rencontre un être fatal qui, pour la famille, est une sorte 
» de maladie. Je suis cet être-là pour vous. Cette observa- 
» tion n’est pas de moi, mais d’un homme qui a beaucoup 
» vu le monde. Nous soupions un soir entre amis, au Ro- 
» cher de Cancale. Entre les mille plaisanteries qui s’é- 
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» changent alors, ce diplomate nous dit que telle jeune 
» personne qu’on voyait avec étonnement rester fille était 
» malade de non père. Et alors, il nous développa sa théo- 
» rie sur les maladies de famille. Il nous expliqua comment 
» sans telle mère, telle maison eût prospéré, comment tel 
» fils avait ruiné son père, comment tel père avait détruit 
» l’avenir et la considération de ses enfants. Quoique sou- 
» tenue en riant, cette, thèse sociale fut en dix minutes ap- 
» puyée de tant d’exemples que j’en restai frappé. Celte 
« vérité payait tous les paradoxes insensés, mais spirituel— 
» lement démontrés, par lesquels les journalistes s’amusent 
» entre eux, quand il ne se trouve là personne à mystifier. 
» Eh bien 1 je suis l’étre fatal de notre famille. Le cœur 
» plein de tendresse, j’agis comme un ennemi. À tous vos 
» dévouements, j’ai répondu par des maux. Quoique invo- 
» lontairement porté, le dernier coup est de tous le plus 
» cruel. Pendant que je menais à Paris une vie sans di- 
» gnité, pleine de plaisirs et de misères, prenant la cama- 
» raderie pour l’amitié, laissant de véritables amis pour des 
» gensqni voulaient et devaient m’exploiter, vous oubliant 
» et ne me souvenant de vous que pour vous causer du mal, 
» vous suiviez l’humble sentier du travail, allant pénible- 
» ment mais sûrement à cette fortune que je tentais si fol- 
» lement de surprendre. Pendant que vous deveniez meil- 
» leurs, moi je mettaisdans ma vie un élément funeste. Oui, 
» j’ai des ambitions démesurées, qui m’empêchent d’accep- 
» ter une vie humble. J’ai des goûts, des plaisirs dont la 
» souvenance empoisonno les jouissances qui sont à ma 
» portée et qui m’eussent jadis satisfait. O ma chère Ève, 
» je me juge plus sévèrement que qui que ce soit, car je 
» me condamne absolument sans pitié pour moi-môme. 
» La lutte à Paris exige une force constante, et mon vou- 
» loir ne va que par excès : ma cervelle est intermittente. 
» L’avenir m’effraye tant, que je ne veux pas de l’avenir, 
» et le présent m’est insupportable. J’ai voulu vous revoir, 
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» j’aurai mieux fait de m’expatrier à jamais. Mais l’expatria- 
» tion, sans moyens d'existence, serait un folie, et je ne 
» l’ajouterai pas à toutes les autres. La mort nie semble 
» préférable à une vie incomplète ; et, dans quelque posi- 
» tion que je me suppose, mon excessive vanité me ferait 
» commettre des sottises. Certains êtres sont comme des 
» zéros, il leur faut un chiffre qui les précède, et leur néant 
» acquiert alors une valeur décuple. Je ne puis acquérir 
» de valeur que par un mariage avec une volonté forte, im- 
» ployable. Madame de Bargeton était bien ma femme, j’ai 
» manqué ma vie en n’abandonnant pasCoralie pour elle. 
» David et toi vous pourriez être d’excellents pilotes pour 
» moi ; mais vous n’étes pas assez forts pour dompter ma 
» faiblesse qui se dérobe en quelque sorte à la domination. 
» J'aime une vie facile, sans ennuis; et pour me débarras- 
» ser d’une contrariété, je suis d’une lâcheté qui peut me 
» mener très-loin. Je suis né prince. J’ai plus de dextérité 
» d’esprit qu’il n’en faut pour parvenir, mais je n’en ai 
» que pendant un moment, et le prix dans une carrière 
» parcourue par tant d’ambitieux est à celui qui n’en d’é- 
» ploie que le nécessaire et qui s’en trouve encore assez au 
» bout de la journée. Je ferais le mal comme je viens de le 
» faire ici, avec les meilleures intentions du monde. Il y a 
» des hommes-chênes, je ne suis peut-être qu’un arbuste 
» élégant, et j’ai la prétention d’être un cèdre. Voilà mon 
» bilan écrit. Ce désacord entre mes moyens et mes dé- 
» sirs, ce défaut d’équilibre annulera toujours mes efforts. 
» Il va beaucoup de ces caractères dans la classe lettrée, 
» à cause des disproportions continuelles entre l’intelligence 
» et le caractère, entre le vouloir et le désir. Quel serait 
» mon destin ? je puis le voir par avance en me souvenant 
» de quelques vieilles gloires parisiennes que j’ai vues ou- 
» bliées. Au seuil de la vieillesse, je serai plus vieux que 
» mon âge, sans fortune et sans considération. Tout mon 
» être actuel repousse une pareille vieillesse : je ne veux 
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» pas être un haillon social. Chère sœur, adorée autant 
» pour tes dernières rigueurs cjue pour tes premières ten- 
» dresses, si nous avons payé cher le plaisir cpie j’ai eu à te 
» revoir, toi et David, plus tard vous penserez peut-être 
» que nul prix n’était trop élevé pour les dernières félici- 
» tés d'un pauvre être qui aimait I... Ne faites aucune 
» recherche ni de moi, ni de ma destinée : au moins mon 
» esprit m’aura-t-il servi dans l’exécution de mes volontés. 
» La résignation, mon ange, est un suicide quotidien, moi 
» je n’ai de résignation que pour un jour, je vais en pro- 
» fi ter aujourd’hui. » 

» Deux heures. 


» Oui, je l’ai bien résolu. Adieu donc pour toujours, ma 
» chère Ève. J’éprouve quelque douceur à penser que je 
» ne vivrai plus que dans vos cœurs. Là sera ma tombe... 
» je n’en veux pas d’autre. Encore adieu !... C’est le dernier 
» de ton frère 

» Lucien. » 


Après avoir écrit cette lettre, Lucien descendit sans faire 
aucun bruit, il la posa sur le berceau de son neveu, dé- 
posa sur le front de sa sœur endormie un dernier baiser 
trempé de larmes, et sortit. Il éteignit son bougeoir au 
crépuscule, et, après avoir regardé cette vieille maison une 
dernière fois, il ouvrit tout doucement la porte de l’allée ; 
mais, malgré ses précautions, il éveilla Kolb, qui couchait 
sur un matelas à terre dans l’atelier. 

— Qui fa là?... s’écria Kolb. » 

— C’est moi, dit Lucien, je m’en vais, Kolb. 

— Vus auriez mieux vait te ne chantais fenir, se dit Kolb 
à lui-même, mais assez haut pour que Lucien l’entendit. 

— J’aurais bien fait de ne jamais venir au monde, ré- 
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ponditLucien. Adieu, Kolb, je ne t’en veux pas d’une pen- 
sée (pie j’ai moi-môme. Tu diras à David que ma dernière 
aspiration aura été un regret de n’avoir pu l’embrasser. 

Lorsque l’Alsacien fut debout et habillé, Lucien avait 
fermé la porte de la maison, et il descendait vers la Cha- 
rente, par la promenade de Beaulieu, mis comme s’il allait 
à une fête, car il s’était fait un linceul de ses habits pari- 
siens et de son joli harnais de dandy. Frappé de l’accent 
et des dernières paroles de Lucien, Kolb voulut aller sa- 
voir si sa maîtresse était instruite du départ de son frère 
et si elle en avait reçu les adieux ; mais, en trouvant la 
maison plongée en un profond silence, il pensa que ce dé- 
part était sans doute convenu, et il se recoucha. 

On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très-peu 
sur le suicide, on ne l’a pas observé. Peut-être cette mala- 
die est elle inobservable. Le suicide est l’efTet d’un senti- 
ment que nous nommerons, si vous le voulez, l’estime de 
soi-mème , pour ne pas le confondre avec le mot honneur. 
Le jour où l’homme se méprise, le jour où il se voit mé- 
prisé, au moment où la réalité de la vie est en désacord 
avec ses espérances, il se tue et rend ainsi hommage à la 
société devant laquelle il ne veut pas rester déshabillé de 
ses vertus ou de sa splendeur. Quoiqu’on en dise, parmi 
les athées (il faut excepter le chrétien du suicide), les 
lâches seuls acceptent une vie déshonorée. Le suicide est 
de trois natures : il y a d’abord le suicide qui n’est que le 
dernier accès d’une longue maladie et qui, certes, appar- 
tient à la pathologie ; puis le suicide par désespoir, enfin 
le suicide par raisonnement. Lucien voulait se tuer par dé- 
sespoir et par raisonnement, les deux suicides dont on peut 
revenir ; car il n’y a d’irrévocable que le suicide patholo- 
gique : mais souvent les trois causes se réunissent, comme 
chez Jean-Jacques Rousseau. 

Lucien, une fois sa résolution prise, tomba dans la déli- 
bération des moyens, et le poète voulut finir poétiquement. 
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Il avait d’abord pensé tout bonnement à s’aller jeter dans 
la Charente; mais, en descendant les rampes de Heaulieu 
pour la dernière fois, il entendit par avance le tapage que 
ferait son suicide, il vil Pallreux spectacle de son corps re- 
venu sur l’eau, déformé, l’objet d’une enquête judiciaire : 
il eui, comme quelques suicidés, un amour-propre pos- 
thume. Pendant la journée passée au moulin do Courtois, 
il s’élail promené le long de la rivière et avait remarqué, 
non loin du moulin, une de ces nappes rondes comme il 
s’en trouve dans les petits cours d’eau, dont l’excessive 
profondeur e»t accusée par la tranquillité de la surface. 
L’eau n’est plus verte, ni bleue, ni claire, ni jaune ; elle 
est comme un miroir d'acier poli. Les bords de cette coupe 
n’oil’raient plus ni glaïeuls, ni Heurs bleues, ni les larges 
feuilles du nénuphar, l’herbe de la berge était courte et 
pressée, les saules pleuraient autour, assez pittoresque- 
ment placés tous. On devinait facilement un précipice 
plein d'eau. Celui qui pouvait avoir le courage d’emplir 
ses poches de cailloux devait y trouver une mort inévi- 
table, et ne jamais être retrouvé. — Voilà, s’était dit le 
poète en admirant ce joli petitpaysage, unendroitqui vous 
met l'eau à la bouche d’une noyade. 

Ce souvenir lui revint à la mémoire au moment où il 
allteignait l'iioumeau. 11 chemina donc vers Marsac, en 
proie à ses dernières et funèbres pensées, et dans la ferme 
intention de dérober ainsi le secret de sa mort, de ne pas 
être l’objet d’une enquête, de ne pas être enterré, de ne 
pas être vu dans l'horrible état où sont les noyés quand 
ils reviennent à fleur d’eau. Il parvint bientôt au pied d’une 
de ces côtes qui se rencontrent si fréquentemnient sur les 
roules de France, et surtout entre Angouiême et Poitiers. 
La diligence de bordeaux à Paris venait avec rapidité, les 
voyageurs allaient sans doute en descendre pour monter 
celte longue côte à pied. Lucien, qui ne voulut pas se lais- 
ser voir, se jeta dans un petit chemin creux et se mit à 
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cueillir des fleurs dans une vigne. Quand il reprit la grande 
route il tenait à la main un gros bouquet de sedum, une 
fleur jaune qui vient dans le caillou des vignobles, et il 
déboucha précisément derrière un voyageur vêtu tout en 
noir, les cheveux poudrés, chaussé de souliers en veau 
d’Orléans à boucles d’argent, brun de visage, et couturé 
comme si, dans son enfance, il fût tombé dans le feu. Ce 
voyageur, à tournure si patemment ecclésiastique, allait 
lentement et fumait un cigare, En entendant Lucien qui 
sauta de la vigne sur la roule, l’inconnu se retourna, pa- 
rut comme saisi de la beauté profondément mélancolique 
du poète, de son bouquet symbolique et de sa mise élé- 
gante. Ce voyageur ressemblait à un chasseur qui trouve 
une proie longtemps et inutilement cherchée. Il laissa, en 
style de marine, Lucien arriver, et regarda sa marche en # 
ayant l'air de regarder le bas de la côte. Lucien, qui lit 
le même mouvement, y aperçut une petite calèche attelée 
de deux chevaux et un postillon à pied. 

— Vous avez laissé courir la dilligence, monsieur, vous 
perdrez votre place, à moins que vous ne vouliez monter 
dans ma calèche pour la rattraper, car la poste va plus 
vite que la voiture publique, dit le voyageur à Lucien, en 
prononçant ces mots avec un accent très-marqué d’espa- 
gnol et en mettant à son offre une exquise politesse. 

Sans attendre la réponse de Lucien, l’Espagnol tira do sa 
poche un étui à cigares, et le présenta tout ouvert à Lucien 
pour qu’il en prit un. 

— Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, et je 
suis trop près du terme de ma course pour me donner le 
plaisir de fumer. 

— Vous êtes bien sévère envers vous-même, repartit 
l’Espagnol. Quoique chanoine honoraire de la cathédrale 
de Tolède, je me passe de temps en temps un petit cigare. 
Dieu nous a donné le tabac pour endormir nos passions et 
nos douleurs... Vous rqp semblez avoir du chagrin, vous 
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en avez du moins l’enseigne à la main, comme le triste 
dieu de l’hymen. Tenez 1... tous vos chagrins s’en iront 
a\ec la fumée. 

Et le prêtre retendit la boite en paille avec une sorte 
de séduction, en jetant à Lucien des regards animés de 
charité. 

— Pardon, mon père, répliqua sèchement Lucien, il n’y 
a pas de cigares qui puissent dissiper mes chagrins... 

En disant cela, les yeux de Lucien se mouillèrent de 
larmes. 

— Oh ! jeune homme, est-ce donc la providence divine 
qui m’a fait désirer de secouer par un peu d’exercice à 
pied le sommeil dont sont saisis au matin tous les voyageurs, 
afin que je pusse, en vous consolant, obéir à ma mission 
ici-bas?... Et quels grands chagrins pouvez- vous avoir à 
votre âge? 

— Vos consolations, mon père, seraient bien inutiles : 
vous êtes Espagnol, je suis Français; vous croyez aux com- 
mandements de l’Église, moi je suis athée.... 

— Santa Virgen del Pilart... vous êtes athée, s’écria le 
prêtre en passant son bras sous celui de Lucien avec un 
empressement maternel. Eh! voilà l’une des curiosités que 
je m’étais promis d’observer à Paris. En Espagne, nous ne 
croyons pas aux athées... Il n’y a qu’en France, où, à dix- 
neuf ans, on puisse avoir de pareilles opinions. 

— Oh ! je suis un athée au complet ; je ne crois ni en 
Dieu, ni à la société, ni au bonheur. Regardez-moi donc 
bien, mon père ; car, dans quelques heures, je ne serai 
plus... Voilà mon dernier soleil !... dit Lucien avec une sorte 
d’emphase en montrant le ciel. 

— Ah! çà, qu’avez-vous fait pour mourir? qui vous a 
condamné à mort ? 

— Un tribunal souverain, moi-même! 

— Enfant! s’écria le prêtre. Avez-vous tué un homme? 
l’échafaud vous attend-il? Raisonnons un peu? Si vous 
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voulez rentrer, selon vous, dans le néant, tout vous est 
indifférent ici-bas. Lucien inclina la tète en signe d'assen- 
timent. — Eh bien ! vous pouvez alors me conter vos pei- 
nes?... Il s’agit sans doute de quelques amourettes qui vont 
mal?... Lucien fit un geste d’épaules très-significatif. — 
Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou parce 
que vous désespérez de la vie? eh bien! vous vous tuerez 
aussi bien à Poitiers qu’à Angoulème, à Tours aussi bien 
qu’à Poitiers. Les sables mouvants de la Loire ne rendent 
pas leur proie... 

— Non, mon père, répondit Lucien, j'ai mon affaire. 11 
y a vingt jours, j’ai vu la plus charmante rade où puisse 
aborder dans l’autre monde un homme dégoûté de ce- 
lui-ci... 

— Un autre monde!... vous n’ètes pas alliée. 

— Oh ! ce que j’entends par l’autre monde, c’est ma 
future transformation en animal ou en plante... 

— Avez-vous une maladie incurable? 

— Oui, mon père... 

— Ah ! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle ? 

— La pauvreté. 

Le prêtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une 
grâce infinie et un sourire presque ironique : — Le dia- 
mant ignore sa valeur. 

— Il n’y a qu’un prêtre qui puisse flatter un homme 
pauvre qui s’en va mourir!... s’écria Lucien. 

— Vous ne mourrez pas, dit l’Espagnol avec autorité. 

— J’ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu'on déva- 
lisait les gens sur la route, je ne savais pas qu’on les y 
enrichit. 

— Vous allez le savoir, dit le prêtre après avoir examiné 
si la distance à laque^g se trouvait la voiture leur permet- 
tait de faire seuls encore quelques pas. Écoutez-moi, dit le 
prêtre en mâchonnant son cigare, votre pauvreté ne serait 
pas une raison pour mourir. J’ai besoin d’un secrétaire, le 
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mien vient de mourir à Barcelone. Je me trouve dans la 
situation où fut le baron de Goërlz, le fameux ministre de 
Charles XII. qui arriva sans secrétaire dans une petite ville / 
en allant en Suède, comme moi je vais à Paris. Le baron 
rencontra le fils d’un orfèvre, remarquable par une beauté J 
qui ne pouvait certes pas valoir la vôtre... Le baron de 
Goertz trouve à ce jeune homme de l’intelligence, comme 
moi je vous trouve de la poésie au front; il le prend dans 
sa voiture, comme moi je vais vous prendre dans la mienne ; 
et, de cet enfant condamné ü brunir des couverts et à fa- 
briquer <1ps bi joux dans une petite ville de province comme 
Angouléme, il fait son favori, comme vous serez le mien. 
Arrivé à Stockholm, il installe son secrétaire et l’accab'n 
de travaux. Le jeune secrétaire pa='e les nuits à écrire ; et . • 
comme tous les grands travailleurs, il contracte une habi- 
tude, il se met à mâcher du papier. Feu monsieur de. | 
Malesherbes faisait, lui, des camouflets et il en donna, par ' 
parenthèse, un à je ne sais quel personnage dont le procès 
dépendait de son rapport. Notre beau jeune homme com- 
mence par du papier blanc, mais il s’y accoutume et passe 
aux papiers écrits qu’il trouve plus savoureux. On ne fu- 
mait pas encore comme aujourd’hui. Enfin le petit secré- 
taire en arri\e, de saveur en savenr, mâchonner des par- 
chemins et à les manger. On s’occupait alors, entre la 
Russie et la Suède, d’un traité de paix que les États impo- 
saient à Charles XII, comme en 1814 on voulait forcer 
Napoléon à traiter de la paix. La base des négociations 
était le traité fait entre les deux puissances fi propos de la 
Finlande; Goërtz en confie l’original à son secrétaire; 
mais, quand il s’agit de soumettre le projet aux États, il se 
rencontrait cette petite difficulté, que le traité ne se trou- 
vait. plus. Les États imaginent que le ministre, pour servir 
les passions du roi, s’est avisé de faire disparaître cette 
pièce, le baron de Goertz est accusé; son secrétaire avoue 
alors avoir inangé le traité... On instruit un procès, le fait 
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est prouvé, le secrétaire est condamné à mort. Mais, comme 
vous n’en êtes pas là, prenez un cigare, et fumez-Ie en at- 
tendant notre calèche. 

Lucien prit un cigare et ralluma, comme cela se fait en 
Espagne, au cigare du prêtre en se disant : — il a raison, 
j’ai toujours le temps de me tuer. 

— C’est souvent, reprit l’Espagnol, au moment où les 
jeunes gens désespèrent le plus de leur avenir, que leur 
fortune commence. Voilà ce que je voulais dire, j’ai préféré 
vous le prouver par un exemple. Ce beau secrétaire, con- 
damné à mort, était dans une position d’autant plus déses- 
pérée que le roi de Suède ne pouvait pas lui faire grâce, 
sa sentence ayant été rendue par les États de Suède; mais 
il ferma les yeux sur une évasion. Le joli petit secrétaire 
se sauve sur une barque avec quelques écus dans sa poche, 
et arrive à la cour de Courlande, muni d’une lettre de re- 
commandation de Goërtz pour le duc, à qui le ministre 
Suédois expliquait l’aventure et la manie de son protégé. 
Le duc place lo bel enfant comme secrétaire chez son in- 
tendant. Le duc était un dissipateur, il avait une jolie 
femme et un intendant, trois causes de ruine. Si vous 
croyez que ce joli homme, condamné à mort pour avoir 
mangé le traité relatif à la Finlande, se corrige de son 
goût dépravé, vous ne connaîtriez pas l’empire du vice sur 
l’homme; la peine de mort ne l’arrête pas quand il s’agit 
d’une jouissance qu’il s’est créée! D’où vient celte puis- 
sance du vice? est-ce une force qui lui soit propre, ou 
vient-elle de la faiblesse humaine? Y a-t-il des goûts qui 
soient placés sur les limites de la folie? Je ne puis m’empêcher 
de rire des moralistes qui veulent combattre de pareilles ma- 
ladies avec de belles phrases!... 11 y eut un moment où le 
duc, effrayé du refus que lui fit son intendant à propos 
d’une demande d’argent, voulut des comptes, une sottise! 
Il n’y a rien de plus facile que d’écrire un compte, la dif- 
ficulté n’est jamais là. L’intendant confia toutes les pièces 
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à son secrétaire pour établir le bilan de la liste civile de 
Courlande. milieu de son travail et de la nuit où il le 
Unissait, notre petit mangeur de papier s’aperçoit qu’il 
mâche une quittance du duc pour une somme considé- 
rable : la peur le saisit, il s’arrête à moitié de la signature, 
il court se jeter aux pieds de la duchesse en lui expliquant 
sa manie, en implorant la protection de sa souveraine, et 
l’implorant au milieu de lu nuit. La beauté du jeune com- 
mis lit une telle impression sur cette femme qu'elle l’é- 
pousa lorsqu’elle fût veuve. Ainsi, en plein dix-huitième 
siècle, dans un pays où régnait le blason, le fils d’un or- 
fèvre devint prince souverain... Il est devenu quelque chose 
de mieux!... 11 a été régent à la mort de la première Ca- 
therine, il a gouverné l’impératrice Anne et voulut être 
le Richelieu de la Russie. Eh bien! jeune homme, sachez 
une chose : c’est que si vous êtes plus beau que Biron, moi 
je vaux beaucoup plus, quoique simple chanoine, que le 
baron de Goërlz. Ainsi, montez ! nous vous trouverons un 
duché de Courlande à Paris, et, à défaut de duché, nous 
aurons toujours bien la duchesse. 

L’Espagnol pa*sa la main sous le bras de Lucien, le força 
littéralement de monter dans sa voiture, et le postillon re- 
ferma la portière. 

_ — Maintenant parlez, je vous écoute, dit le chanoine de 
Tolède à Lucien stupéfait. Je suis un vieux prêtre à qui 
vous pouvez tout dire sans danger. Vous n’avez sans doute 
encore mangé que votre patrimoine ou l’argent de votre 
maman. Vous aurez fait votre petit trou à la lune, et nous 
avons de l’honneur jusqu’au bout de nos jolies petites bottes 
fines... Allez, confessez-vous hardiment, ce sera absolument 
comme si vous vous parliez à vous-même. 

Lucien se trouvait dans la situation de ce pêcheur de je 
ne sais quel conte arabe, qui, \oulant se noyer en plein 
Océan, tombe au milieu des contrées sous-marines et y de- 
vient roi. Le prêtre espagnol paraissait si véritablement af- 
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fectueux que le poëte n’hésita pas k lui ouvrir son cœur; 
il lui raconta donc, d’Angoulême à Ruffec, toute sa vie, en 
n’omettant aucune de ses fautes, et finissant par le dernier 
désastre qu’il venait de causer. Au moment où il termi- 
nait ce récit, d’autant plus poétiquement débité, que Lu- 
cien le répétait pour la troisième fois depuis quinze jours, 
il arrivait au point où, sur la route, près de Ruffec, se 
trouve le domaine de la famille de Rastignac, dont le nom, 
la première fois qu’il le prononça, fît faire un mouvement 
à l’Espagnol. 

— Voici, dit-il, d’où est parti le jeune Rastignac qui 
ne me vaut certes pas, et qui a eu plus de bonheur que 
moi. 

— Ah 1 

— Oui, cette drôle de gentilhommière est la maison de 
son père. 11 est devenu, comme je vous le disais, l’amant 
de madame de Nucingen, la femme du fameux banquier. 
Moi, je me suis laissé aller à la poésie; lui, plus habile, a 
donné dans le positif... 

Le prêtre fit arrêter sa calèche, il voulut, par curiosité, 
parcourir la petite avenue qui de la route conduisait à la 
maison et regarda tout avec plus d’intérêt que Lucien n’en 
attendait d’un prêtre espagnol. 

— Vous connaissez donc les Rastignac?... lui demanda 
Lucien. 

— Je connais tout Taris, dit l’Espagnol en remontant 
dans sa voiture. Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, 
vous alliez vous tuer. Vous êtes un enfant, vous ne connais- * 
sez ni les tommes, ni les choses. Une destinée vaut tout 
ce que l’homme l'estime, et vous n’évaluez voire avenir que 
douze mille francs ; eh ! bien, je v ous achèterai tout k 
l’heure davantage. Quant k l'emprisonnement de votre 
beau-frère, c’est une vétille. Si ce cher monsieur Sécha rd 

a fait une découverte, il sera riche. Les riches n’ont ja- 
mais été mis en prison pour dettes. Vous ne me paraissez 
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pas fort en Histoire. Il y a deux histoires : l’histoire offi- 
cielle, menteuse, qu’on enseigne, l’histoire ad usum del- 
phini ; puis l’histoire secrète, où sont les véritables causes 
des événements, une histoire hpnteuse. Laissez-moi vous 
raconter en trois mots, une autre historiette que vous ne 
connaissez pas. Un ambitieux, prêtre et jeune, veut entrer 
aux affaires publiques, il se fait le chien couchant du favori, 
le favori d’une reine; le favori s’intéresse au prêtre, et lui 
donne le rang de ministre en lui donnant place au conseil. 
Un soir, un de ces hommes qui croient rendre service (ne 
rendez jamais un service qu’on ne vous demande pas!) 
écrit au v jeune ambitieux que la vie de son bienfaiteur est 
menacée. Le roi s’est courroucé d’avoir un maître, demain 
le favori doit être tué s’il se rend au palais. Eh bien! jeune 
homme, qu’auriez-vous fait en recevant cette lettre?... 

— Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, 
s’écria vivement Lucien. 

— Vous clos bien encore l’enfant que révèle le récit de 
votre existence, dit le prêtre. Notre homme s’est dit : Si le 
roi va jusqu’au crime, mon bienfaiteur est perdu; je dois 
avoir reçu cette lettre trop tard! et il a dormi jusqu’à 
l’heure où l’on tuait le favori... 

— C’est un monstre ! dit Lucien qui soupçonna chez le 
prêtre l’intention de l'éprouver. 

— Tous les grands hommes sont des monstres; celui-là 
s’appelle le cardinal de Richelieu, répondit le chanoine, et 
son bienfaiteur a nom le maréchal d’Ancrc. Vous voyez 
bien que vous ne connaissez pas Votre histoire de France. 
N’avais-je pas raison de vous dire que l’iiiSTOiRE.enseignée 
dans les collèges est une collection de dates et do faits, ex- 
cessivement douteuse d’abord, mais sans la moindre por- 
tée. A quoi vous sert-il de savoir que Jeanne d’Arc a existé? 
En avez-vous jamais tiré cette conclusion que, si la France 
avait alors accepté la dynastie angevine des Plantagenets, 
les deux peuples réunis auraient aujourd’hui l’empire du 
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monde, et que les deux îles où se forgent les troubles politi- 
ques du continent seraient deux provinces françaises?... 
Mais avez-vous étudié les moyens par lesquels les Médicis, 
de simples marchands, sont arrivés à être grands-ducs de 
Toscane ? 

— Un poëte, en France, n’est pas tenu d’ôtre un béné- 
dictin, dit Lucien. 

— Eh bien ! jeune homme, ils sont devenus grands- 
ducs. comme Richelieu devint ministre. Si vous aviez cher- 
ché dans l’histoire des événements, au lieu d’en appren- 
dre les étiquettes, vous en auriez tiré des préceptes pour 
votre conduite. De ce que je viens de prendre au hasard 
dans la collection des faits vrais résulte cette loi : Ne voyez 
dans les hommes, et surtout dans les femmes, que des in- 
struments ; mais ne le leur laissez pas voir. Adorez comme 
Dieu même celui qui, placé plus haut que vous, peut 
vous être utile, et ne le quittez pas qu’il n’ait payé très-cher 
votre servilité. Dans le commerce du monde, soyez âpre 
comme le juif et bas comme lui; faites pour la puissance 
tout ce qu’il fait pour l’argent. Mais aussi n’ayez pas plus 
de souci de l’homme tombé que s’il n’avait jamais existé. 
Savez-vous pourquoi vous devez vous conduire ainsi ?... 
Vous voulez dominer le monde, n’est-ce-pas ? il faut com- 
mencer par obéir au monde et le bien étudier. Les savants 
étudient les livres, les politiques étudient les hommes, leurs 
intérêts, les causes génératrices de leurs actions. Or, le 
monde, la société, les hommes prisdans leur ensemble, sont 
fatalistes; ils adorent l’événement. Savez-vous pourquoi je 
vous fais ce petit cours d’histoire ? c’est que je vous crois 
une ambition démesurée... 

— Oui, mon père ! 

— Je l’ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment 
vous vous dites : Ce chanoine espagnol invente des anec- 
dotes et pressure l’histoire pour me prouver que j’ai eu trop 
de vertu... (Lucien se prit à sourire en voyant ses pensées 
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si bien devinées. — Eh bien I jeune homme, prenons des 
faits passés à l’état de banalités, dit le prêtre. Un jour la 
France est à peu près conquise par les Anglais, le roi n'a 
plus qu’une province. Du sein du peuple deux êtres se dres- 
sent : une pauvre jeune fille, cette même Jeanne d’Arcdont 
nous parlions; puis un bourgeois nommé Jacques Cœur. 
L’une donne son bras et le prestige de sa virginité, l’autre 
donne son or : le royaume estsauvé. Mais la tille est prise!... 
Le roi, qui peut racheter la fdle, la laisse brûler vive. Quant 
à l’héroïque bourgeois, le roi le laisse accuser de crimes 
capitaux par ses courtisans, qui font curée de tous ses biens. 
Les dépouilles de l’innocent, traqué, cerné, abattu par la 
justice, enrichissent cinq maisons nobles... Et le père de 
l’archevêque de Bourges sort du royaume, pour n’v jamais 
revenir, sans un sou de ses biens en France, n’ayant 
d’autre argent à lui que celui qu’il avait confié aux Arabes, 
aux Sarrasins en Égypte. Tous pouvez dire encore : Ces 
exemples sont bien vieux, toutes ces ingratitudes ont 
trois cents ans d’instruction publique, et les squelettes de 
cet âge-là sont fabuleux. Eh bien ! jeune homme, croyez- 
vous au dernier demi-Dieu do la France, à Napoléon ? il a 
tenu l’un de ses généraux dans sa disgrâce, il ne l’a fait 
maréchal qu’à contre-cœur, jamais il ne s’est servi de lui 
volontiers. Ce maréchal se nomme Kellermann. Savez- vous 
pourquoi?... Kellermann a sauvé la France et le premier 
consul à Marengo par une charge audacieuse qui fut ap- 
plaudie au milieu du sang et du feu. 11 ne fut même pas 
question de cette charge héroïque dans le bulletin. La cause 
de la froideur de Napoléon pour Kellermann est aussi la 
cause de la disgrâce do Fouché, du prince de Talleyrand : 
l’ingratitude du roi Charles VII, de Richelieu, l’ingrati- 
tude... 

— Mais, mon père, à supposer que vous me sauviez la 
vie et que vous fassiez ma fortune, dit Lucien, vous me 
rendez ainsi la reconnaissance assez légère. 
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— Petit drôle, dit l’abbé souriant et prenant l’oreille de 
Lucien pour la lui tortiller avec une familiarité quasi royale, 
si vous étiez ingrat avec moi, vous seriez alors un homme 
fort, et je me placerais devant vous; mais vous n'cn êtes 
pas encore là, car, simple écolier, vous avez voulu passer 
trop tôt maître. C’est le défaut des Français dans votre 
époque. Ils ont été gâtés tous par l’exemple de Napoléon. 
Vous donnez votre démission parce que vous ne pouvez pas 
obtenir l’épaulette que vous souhaitez... Mais avez-vous 
rapporté tous vos vouloirs, toutes vos actions à une idée ?... 

— Hélas ! non, dit Lucien. 

— Vous avez été ce que les Anglais appellent inconsis- 
tent, reprit le chanoine en souriant. 

— Qu’importe ce que j’ai été, si je ne puis plus rien 
être 1 répondit Lucien. 

— Qu’il se trouve derrière toutes vos belles qualités une 
force semper virens, dit le prêtre en tenant à montrer qu’il 
savait un peu de latin, et rien ne vous résistera dans le 
monde. Je vous aime assez déjà... (Lucien sourit d’un air 
d incrédulité.) — Oui, reprit l’inconnu en répondant au sou- 
rire de Lucien, vous m’intéressez comme si vous étiez mon 
fils, et je suis assez puissant pour vous parler à cœur ou- 
vert, comme vous venez de me parler. Savez-vous ce qui 
me plait de vous?... Vous avez fait en vous même table 
rase, et vous pouvez alors entendre un cours de morale qui 
ne se fait nulle part ; car les hommes, rassemblés en troupe, 
sont encore plus hypocrites qu’ils ne le sont quand leur 
intérêt les oblige à jouer la comédie. Aussi passe-t-on une 
bonne partie do sa vie à sarcler ce que l’on a laissé pousser 
dans son cœur pendant son adolescence. Cette opération 
s’appelle acquérir de l’expérience. 

Lucien, en écoutant le prêtre, se disait : — Voilà quelque 
vieux politique enchanté de s’amuser en chemin. Il se plait 
à faire changer d’opinion un pauvre garçon qu’il rencontre 
sur le bord d’un suicide, et il va me lâcher au bout de sa 
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plaisanterie... Mais il entend bien le paradoxe, et il me pa- 
raît tout aussi fort que Blondet ou que Lousteau. Malgré 
cette sage réflexion, la corruption tentée par ce diplomate 
sur Lucien entrait profondément dans cette âme assez dis- 
posée à la recevoir, et y faisait d’autant plus de ravages 
qu’elle s’appuyait sur de célèbres exemples. Pris par le 
charme de cette conversation cynique, Lucien se raccro- 
chait d’autant plus volontiers à la vie qu’il se sentait ra- 
mené du fond de son suicide à la surface par un bras puis- 
sant. 

En ceci, le prêtre triomphait évidemment. Aussi, de 
temps en temps, avait-il accompagné ses sarcasmes histo- 
riques d’un malicieux sourire. 

— Si votre façon de traiter la morale ressemble à votre 
manière d’envisager l’histoire, dit Lucien, je voudrais bien 
savoir quel est en ce moment le mobile de votre apparente 
charité ? 

— Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prône, 
et vous me permettrez de le réserver, car alors nous ne 
nous quitterons pas aujourd’hui, répondit-il avec la finesse 
d’un prêtre qui voit sa malice réussie. 

— Eh bien ! parlez-moi morale ? dit Lucien qui se dit 
en lui-même : Je vais le faire poser. 

— La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le 
prêtre. S’il ne s’agissait que de religion, les lois seraient 
inutiles : les peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus 
de la loi civile, est la loi politique. Eh bien ! voulez-vous 
savoir ce qui, pour un homme politique, est écrit sur le 
front de votre dix-neuvième siècle? Les Français ont in- 
venté, en 1793, une souveraineté populaire qui s’est termi- 
née par un empereur absolu. Voilà pour votre histoire na- 
tionale. Quant aux mœurs : madame Tallien et madame de 
Beauharnais ont tenu la même conduite. Napoléon épouse 
l’une, fait d’elle votre impératrice, et n’a jamais voulu 
recevoir l’au're, quoiqu’elle fût princesse. Sans-culotte 
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en 1793, Napoléon chausse la couronne de fer en 1804. 
Les féroces amants de l'Égalité ou la Mort de 1792, de- 
viennent, dès 1806, complices d'une aristocratie légitimée 
par Louis XVIII. A l’étranger, l’aristocratie, qui trône 
aujourd’hui dans son faubourg Saint Germain, a fait pis : 
elle a été usurière, elle a été marchande, elle a fait des 
petits pâtés, elle a été cuisinière, fermière, gardeuso de 
moutons. En France donc, la loi politique aussi bien que 
la loi morale, tous et chacun ont démenti le début au point 
d’arrivée, leurs opinions par la conduite, ou la conduite 
par les opinions. Il n’v a pas eu de logique, ni dans le 
gouvernement, ni chez les particuliers. Aussi n’avez-vous 
plus de morale. Aujourd’hui, chez vous, le succès est la 
raison suprême de toutes les actions, quelles qu’elles soient. 
Le fait n’est donc plus rien en lui-même, il est tout entier 
dans l’idée que les autres s’en forment. De là, jeuno 
homme, un second précepte : ayez de beaux dehors ! ca- 
chez l’envers de votre vie, et présentez un endroit très- 
brillant. La discrétion, cette devise des ambitieux, est 
celle de notre ordre, faites-en la vôtre. Les grands com- 
mettent presque autant de lâchetés que les misérables; 
mais ils les commettent dans l’ombre et font parade de 
leurs vertus : ils restent grands. Les petits déploient leurs 
vertus dans l’ombre, ils exposent leurs misères au grand 
jour : ils sont méprisés. Vous avez caché vos grandeurs 
et vous avez laissé voir vos plaies. Vous avez eu publi- 
quement pour maîtresse une actrice, vous avez vécu chez 
elle, avec elle; vous n’étiez nullement répréhensible, cha- 
cun vous trouvait l’un et l’autre parfaitement libres; mais 
vous rompiez en visière aux idées du monde et vous n’a- 
vez pas eu la considération que le monde accorde à ceux 
qui obéissent à ses lois. Si vous aviez laissé Coralie à ce 
M. Camusot, si vous aviez caché vos relations avec elle, 
vous auriez épousé madame do Bargeton, vous seriez 
préfet d’Angoulêine et marquis do Rubempré. Changez de 
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conduite; mettez en dehors votre beauté, vos grâces, 
votre esprit, votre poésie. Si vous vous permettez de pe- 
tites infamies, que ce soit entre quatre murs. Dès lors 
vous ne serez plus coupable de faire tache sur les décora- 
tions de ce grand théâtre appelé le monde. Napoléon, 
appelle cela : laver son linge sale en famille. Du second pré- 
cepte découle ce corollaire : tout est dans la forme. Sai- 
sissez bien ce que j’appelle la forme. Il y a des gens sans 
instruction qui, pressés par le besoin, prennent une somme 
quelconque, par violence, h autrui ; on les nomme crimi- 
nels et ils sont forcés de compter avec la justice. Un pau- 
vre homme de génie trouve un secret dont l'exploitation 
équivaut à un trésor, \ous lui prêtez trois mille -francs (à 
l’instar de ces Cointet qui se sont trouvé vos trois mille 
francs entre les mains et qui vont dépouiller votre beau- 
frère), vous le tourmentez de manière à vous faire céder 
tout ou partie du secret, vous ne comptez qu’a\ec votre 
conscience, et votre conscience ne vous mène pas en cour 
d’assises. Les ennemis de l’ordre social profitent de ce con- 
traste pour japper après la justice et se courroucer au nom 
du peuple de ce qu’on envoie aux galères un voleur de 
nuit et de poules dans une enceinte habitée, tandis qu’on 
met en prison, à peine pour quelques mois, un homme 
qui ruine des familles en faisant une faillite frauduleuse ; 
mais ces hypocrites savent bien qu’en condamnant le vo- 
leur les juges maintiennent la barrière entre les pauvres et 
les riches, qui, renversée, amènerait la fin de l’ordre so- 
cial; tandis que le banqueroutier, l’adroit capteur de suc- 
cessions, le banquier qui tue une affaire à son profit, ne 
produisent que des déplacements do fortune. Ainsi, la so- 
ciété, mon fils, est forcée de distinguer, pour son compte, 
ce que je vous fais distinguer pour le votre. Le grand point 
est de s’égaler à toute la société. Napoléon, Richelieu, les 
Médicis s’égalèrent à leur siècle. Vous, vous vous estimez 
douze mille francs 1... Votre société n’adore plus le vrai 
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Dieu, mais le Veau-d’Or 1 Telle est la religion de votre 
charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la 
propriété. N’est-ce pas dire à tous les sujets : Tâchez d’ètre 
riches!... Quand, après avoir su trouver légalement une 
fortune, vous serez riche et marquis de Rubempré, vous 
vous permettrez le luxe de l’honneur. Vous ferez alors pro- 
fession de tant de délicatesse, que personne n’osera vous 
accuser d’en avoir jamais manqué, si vous en manquiez 
toutefois en faisant fortune, ce que je -ne vous conseille- 
rais jamais, dit le prêtre en prenant la main de Lucien et 
la lui tapotant. Que devez-vous donc mettre dans celte 
belle tête ?... Uniquement le thème que voici : Se donner 
un but éclatant et cacher ses moyens d’arriver, tout en ca- 
chant sa marche. Vous avez agi en enfant, soyez homme, 
soyez chasseur, mettez-vous à l’affût, embusquez-vous dans 
le monde parisien, attendez une proie et un hasard, ne mé- 
nagez ni votre personne, ni ce qu’on appelle la dignité; - 
car nous obéissons tous à quelque chose, à un vice, à une 
nécessité, mais observez la loi suprême ! le secret. 

— Vous m’elfrayez, mon père ! s’écria Lucien, ceci me 

semble une théorie de grande route. ^ 

— Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient 
pas de moi. Voilà comment ont raisonné les parvenus, la 
maison d’Autriche, comme la maison de France. Vous n’a- 
vez rien, vous êtes dans la situation des Médicis, de Riche- 
lieu, de Napoléon au début de leur ambition. Ces gens-là, 
mon petit, ont estimé leur avenir ail prix de l’ingratitude, 
de la trahison, et des contradictions les plus violentes. Il 
faut tout oser pour tout avoir. Raisonnons. Quand vous 
vous asseyez à une table de bouillotte, en discutez-vous les 
conditions ? Les règles sont là, vous les acceptez. 

— Allons, pensa Lucien, il connait la bouillotte. 

— Comment \ ous conduisez-vous à la bouillotte ?... dit le 
prêtre, y pratiquez-vous la plus belle des vertus, la fran- 
chise? Non-seuleument vous cachez votre jeu, mais encore 


Digitized by Google 



314 


SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 


vous tâchez de faire croire, quand vous êtes sur de triom- 
pher, que vous allez tout perdre. Enfin, vous dissimulez, 
n’est-ce pas ?... Vous mentez pour gagner cinq louis !... Que 
diriez-vous d’un joueur assez généreux pour prévenir les 
autres qu’il a brelan carré ! Eh bien ! l’ambitieux qui veut 
lutter avec les préceptes de la vertu, dans une carrière où 
ses antagonistes s'en privent, est un enfant à qui les vieux 
politiques diraient ce que les joueurs disent à celui qui ne 
profite pas de ces brelans : — Monsieur, ne jouez jamais à 
la bouillotte... Est-ce vous qui faites les régies dans le jeu de 
l’ambition ? Pourquoi vous ai-je dit de vous égaler à la so- 
ciété ?... C’est qu’aujourd’hui, jeune homme, la société s’est 
insensiblement arrogé tant de droits sur les individus, que 
l’individu se trouve obligé de combattre la société. Il n’v à 
plus de lois, il n’y a que des mœurs, c’est-à-dire des sima- 
grées, toujours la forme (Lucien fit un geste d’étonnement). 
— Ah ! mon enfant, dit le prêtre en craignant d’avoir révolté 
la candeur de Lucien, vous attendiez-vous à trouver l’ange 
Gabriel dans un abbé chargé de toutes les iniquités de la 
contre-diplomatie do deux grands rois (je suis l’intermé- 
diaire entre Ferdinand VII et Louis XVIII, deux grands... 
rois qui doivent tous deux la couronne à de profondes... 
combinaisons) 1... Je crois en Dieu, mais je crois bien plus 
en notre ordre, et notre ordre ne croit qu’au pouvoir tem- 
porel. Pour rendre le pouvoir temporel très-fort, notre or- 
dre maintient l’Église apostolique, catholique et romaine, 
c’est-à-dire l'ensemble des sentiments qui tiennent le peuple 
dans l’obéissance. Nous sommes les Templiers modernes, 
nous avons une doctrine. Comme le Temple, notre ordre 
fut brisé par les mêmes raisons : il s’était égalé au monde. 

-Voulez-vous être soldat, je serai votre capitaine. Obéissez- 
moi comme une femme obéit à son mari, comme un enfant 
obéit à sa mère, je vous garantis qu’en moins de trois ans 
vous serez marquis de Rubempré, vous épouserez une des 
plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et vous vous 
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assiérez un jour sur les bancs de la Pairie. En ce moment, 
si je ne vous avais pas amusé par ma conversation, que se- 
riez-vous ? un cadavre introuvable dans un profond lit de 
vase; eh bien, faites un effort de poésie ?... (Là Lucien re- 
garda son protecteur avec curiosité.) — Le jeune homme 
qui se trouve assis là, dans cette calèche, à côté de l’abbé 
Carlos Herrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolède, 
envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VU à sa Majesté le 
roi de France, pour lui apporter une dépêche où il lui dit 
peut-être : « Quand vous m’aurez délivré, faites pendre 
tous ceux que je caresse en ce moment, mais surtout mon 
envoyé pour qu’il soit vraiment secret, » ce jeune hcmme, 
dit l’inconnu, n’a plus rien de commun avec le poète qui 
vient de mourir. Je vous ai pêché, je vous ai rendu la vie, 
et vous m’appartenez comme la créature est au créateur, 
comme, dans les contes de fées, l’afrite est au génie, 
comme l’icoglan est au sultan, comme le corps est à l’âme ! 
Je vous soutiendrai, moi, d’une main puissante dans la 
voie du pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie de 
plaisirs, d’honneurs, de fêtes continuelles... Jamais l’ar- 
gent ne vous manquera... Vous brillerez, vous paraderez, 
pendant que courbé dans la boue des fondations, j’assure- 
rai le brillant édifice de votre fortune. J’aime le pouvoir 
pour le pouvoir, moi 1 je serai toujours heureux de vos 
jouissances qui me sont interdites. Enfin, je me ferai 
vous !... Eh bien 1 le jour où ce pacte d’homme à démon, 
d’enfant à diplomate, ne vous conviendra plus, vous pour- 
rez toujours aller chercher un petit endroit, comme celui 
dont vous parliez, pour vous noyer : vous serez un peu 
plus ou un peu moins ce que vous ôtes aujourd’hui, mal- 
heureux ou déshonoré. 

— Ceci n’est pas une homélie de l’archevêque de Gre- 
nade ! s'écria Lucien en voyant la calèche arrêtée à une 
poste. 

— Je ne sais pas quel nom vous donnez à cette instruc- 


Digitized by Google 



310 


SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 


tion sommaire, mon fils, car je vous adopte et ferai de 
vous mon héritier; mais c’est le code de l’ambition. Les 
élus de Dieu sont en petit nombre. 11 n’y a point de choix : 
ou il faut aller au fond du eloitre (et vous y retrouvez le 
monde en petit 1) ou il faut accepter ce code. 

— Peut-être vaut-il mieux no pas être si savant, dit 
Lucien en essayant de sonder l’âme do ce terrible prêtre. 

— Comment ! reprit le chanoine, après avoir joué sans 
connaître les règles du jeu. vous abandonnez la partie au 
moment où vous y devenez fort, où vous vous y présentez 
avec un parrain solide... et sans même avoir le désir de 
prendre une revanche ! Comment, vous n’éprouvez pas 
l’envie do monter sur le dos de ceux qui vous ont chassé 
de Paris. 

Lucien frissonna connnosi quelque instrument do bronze, 
un gong chinois, eut fait entendre ces terribles sons qui 
frappent sur les nerfs. 

— Je ne suis qu’un humble prêtre, reprit cet homme en 
laissant paraître une horrible expression sur son visage 
cuivré par le soleil d’Espagne ; mais si des hommes m’a- 
vaient humilié, vexé, torturé, trahi, vendu, comme vous 
l’avez été par les drôles dont vous m’avez parlé, je serais 
comme l’Arabe du désert !... Oui je dévouerais mon corps 
et mon âme à la vengeance. Je me moquerais de finir ma 
vie accroché à un gibet, assis à la garrot, empalé, guillo- 
tiné, comme chez vous; mais je ne laisserais prendre ma 
tète qu’après av oir écrasé mes ennemis sous mes talons. 

Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l’envie do 
faire poser ce prêtre. 

— Les uns descendent d’Abel, les autres de Caïn, dit le 
chanoine en terminant; moi je suis un sang mêlé : Caïn 
pour mes ennemis, Abel pour mes amis, et malheur à qui 
réveille Caïn!... Après tout, vous êtes Français, je suis 
Espagnol et, de plus, chanoine !... 
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— Quelle nature d’Arabe ! se dit Lucien en examinant le 
protecteur que le ciel venait de lui envoyer. 

L’abbé Carlos Herrera n’offrait rien en lui-même qui 
révélât le jésuite ni même un religieux quelconque. Gros 
et court, de larges mains, un large buste, une force hercu- 
léenne, un regard terrible, mais adouci par une mansué- 
tude de commande; un teint de bronze qui ne laissait rien 
passer du dedans au dehors, inspiraient beaucoup plus la 
répulsion que l’attachement. De longs et beaux cheveux 
poudrés à la façon de ceux du prince de Talleyrand don- 
naient à ce singulier diplomate l’air d’un évêque, et le ru- 
ban bleu liseré de blanc auquel pendait une croix d’or 
indiquait d'ailleurs un dignitaire ecclésiastique. Ses bas de 
soie noire moulaient des jambes d’athlète. Son vêtement 
d’une exquise propreté révélait ce soin minutieux de la 
personne que les simples prêtres ne prennent pas toujours 
d’eux, surtout en Espagne. Un tricorne était posé sur le 
devant de la voiture armoriée aux armes d’Espagne. Mal- 
gré tant do causes de répulsion, des manières à la fois vio- 
lentes et patelines atténuaient l’effet de la physionomie; et, 
pour Lucien, le prêtre s’était évidemment fait coquet, ca- 
ressant, presque chat. Lucien examina les moindres choses 
d’un air soucieux. 11 sentit qu’il s’agissait en ce moment de * 

vivre ou de mourir, car il se trouvait au second relais après 
Ruffec. Les dernières phrases du prêtre espagnol avaient 
remué beaucoup de cordes dans son cœur : et, disons-ie 
à la honte de Lucien et du prêtre qui, d’un œil perspicace, 
étudiait la belle figure du poète, ces cordes étaient les plus 
mauvaises, celles qui vibrent sous l’attaque des sentiments / 

dépravés. Lucien revoyait Paris, il ressaisissait les rênes 
de la domination quo scs mains inhabiles avaient lâchées, 
il se vengeait ! La comparaison de la vie de province et de 
la vie de Paris qu’il venait de faire, la plus agissante des 
causes de son suicide, disparaissait : il allait se retrouver 
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dans son milieu, mais protégé par un politique profond 
jusqu’à la scélératesse de Cromwel. 

— J’étais seul, nous serons deux, se disait-il. Plus il avait 
découvert de fautes dans sa conduite antérieure, plus l'ec- 
clésiastique avait montré d’intérêt. La charité de cet homme 
s’était accrue en raison du malheur, et il ne s’étonnait de 
rien. Néanmoins, Lucien se demanda quel était le mobile 
de ce meneur d’intrigues royales. 11 se paya d’abord d’une 
raison vulgaire : les Espagnols sont géhéreux ! L’Espagnol 
est généreux, comme l’Italien est empoisonneur et jaloux, 
comme le Français est léger, comme l’Allemand est franc, 
comme le Juif est ignoble, comme l’Anglais est noble. Ren- 
versez ces propositions, vous arriverez au vrai. Les Juifs 
ont accaparé l’or, ils écrivent Robert le Diable , ils jouent 
Phèdre , ils chantent Guillaume Tell, ils commandent des 
tableaux, ils élèvent des palais, ils écrivent Reisibilder et 
d’admirables poésies, ils sont plus puissants que jamais, 
leur religion est acceptée, enfin ils font crédit au pape ! 
En Allemagne, pour les moindres choses, on demande à 
un étranger : — Avez-vous un contrat ? tant on y fait de 
chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante ans à 
la scène des stupidités nationales, on continue à porter 
d'inexplicables chapeaux, et le gouvernement ne change 
qu’à la condition d’ètre toujours le même !... L’Angleterre 
déploie à la face du monde des perfidies dont l’horreur ne 
peut se comparer qu’à son avidité. L’Espagnol, après avoir 
eu de l’or des deux Indes, n’a plus rien. Il n’y a pas de 
pays du monde où il y ait moins d’empoisonnements qu’en 
Italie, et où les mœurs soient plus faciles et plus cour- 
toises. Les Espagnols ont beaucoup vécu sur la réputation 
des Maures. 

Lorsque l’Espagnol remonta dans la calèche, il dit à l’o- 
reillo du posLillon : Il me faut le train de la malle, il y a 
trois francs de guides. Lucien hésitait à monter, le prêtre 
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lui dit : — Allons donc, et Lucien monta sous prétexte de 
lui décocher un argument ad hominem. 

— Mon père lui dit-il, un homme qui vient de dérouler 
du plus beau sang-froid du monde les maximes que beau- 
coup de bourgeois taxeront de profondément immorales... 

— Et qui le sont., dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus- 
Christ voulait quo le scandale eût lieu, mon fils. Et voilà 
pourquoi le monde manifeste une si grande horreur du 
scandale. 

— Un homme de votre trempe ne s’étonnera pas de la 
question que je vais lui faire 1 
— Allez, mon fils !... dit Carlos Herrera, vous ne me con- 
naissez pas. Croyez-vous que je prendrais un secrétaire 
avant do savoir s’il a des principes assez sûrs pour ne me 
rien prendre ? Je suis content de vous. Vous avez encore 
toutes les innocences de l’homme qui se tue à vingt ans. 
Votre question ?... 

— Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? Quel prix vou- 
lez-vous démon obéissance ?... Pourquoi me donnez-vous 
tout ? quelle est votre part ? 

L’Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire. 

— Attendons une côte, nous la monterons à pied, et nous 
parlerons en plein vent. Le fond d’une calèche est indiscret. 

Le silence régna pendant quelque temps entre les deux 
compagnons, et la rapidité de la course aida, pour ainsi 
dire, à la griserie morale de Lucien. 

— Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant 
comme d’un rêve. 

— Eh bien I marchons, dit le prêtre en criant d’une voix 
forte au postillon d’arrêter. 

El tous deux ils s’élancèrent sur la roule. 

— Enfant, dit l’Espagnol en prenant Lucien par le bras, ' 
as-tu médité la Venise sauvée d’Otway? As-tu compris cette 
amitié profonde, d’homme à homme, qui lie Pierre à Jaf- 
fier, qui fait pour eux d’une femme une bagatelle, et qui 
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change entre eux tous les termes sociaux ! Eh bien ! voilà 
pour le poëte. 

— Le chanoine connaît aussi le théâtre, se dit Lucien en 
lui-même. — Avez-vous lu Voltaire ? lui demanda-t-il. 

— J’ai fait mieux, répondit la chanoine, je le mets en 
pratique. 

— Vous ne croyez pas en Dieu ?... 

— Allons, c’est moi qui suis l’athée, dit le prêtre en sou- 
riant. Venons au positif, mon petit, reprit— il en le prenant 
par la taille. J’ai quarante-six ans, je suis l’enfant naturel 
d’un grand seigneur, par ainsi sans famille, et j’ai un cœur... 
Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si 
molle : l’homme a l’horreur de la solitude. Et de toutes 
les solitudes, la solitude morale est celle qui l’épouvante le 
plus. Les premiers anachorètes vivaient avec Dieu, ils ha- 
bitaient le monde le plus peuplé, le monde spirituel. Les 
avares habitent le monde de la fantaisie et des jouissances. 
L’avare a tout, j’usqu’à son sexe, dans le cerveau. La pre- 
mière pensée de 1 homme, qu’il soif lépreux ou forçat, in- 
fâme ou malade, est d’avoir un complice de sa destinée. A 
satisfaire ce sentiment, qui est la vie même, il emploie 
toutes ses forces, toute sa puissance, la verve de sa v ie. 
Sans ce désir souverain, Satan aurait-il pu trouver des 
compagnons?... Il y a là tout un poème à faire qui serait 
1 avant-scène du Paradis perdu, qui n’est que l’apologie de 
la révolte. 

Celui-là serait 1 Iliade de la corruption, dit Lucien. 

— Eh bien ! je suis seul, je vis seul. Si j'ai l'habit, je n’ai 
pasle cœur du prêtre. J’aime à mo dévouer, j’ai ce vice-là. 
Je vis par le dénouement, voilà pourquoi je suis prêtre. Je 
ne crains pas 1 ingratitude, et je suis reconnaissant. l’É- 
glise n est rien pour moi, c’est une idée. Je me suis dévoué 
au roi d Espagne ; mais on ne peut pas aimer le roi d’Es- 
pagne, il me protège, il plane au-dessus de moi. Je veux 
aimer ma créature, la façonner, la pétrir, à mon usage, afin 
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do l’aimer commo un père aime, son enfant. Je roulerai 
dans ton tilbury, mon garçon, je me réjouirai da tes succès 
auprès des femmes, je dirai : — Ce beau jeune homme, 
c’est moi 1 ce marquis de Rubempré, je l’ai créé et mis au 
monde aristocratique ; sa grandeur est mon œuvre, il se 
tait ou parle à ma voix, il me consulte en tout. L’abbé de 
Vermont était cela pour Marie- Antoinette. 

— Il l’a menée à l’échafaud ! 

— 11 n’aimait pas la reine!... répondit le prêtre, il n’ai- 
mait que l’abbé do Vermont. 

— Dois-je laisser derrière moi la désolation ? dit JLucien. 

— J'ai des trésors, tu y puiseras. 

— En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer 
Séchard, répliqua Lucien d’une voix qui ne voulait plus de 
suicide. 

— Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la 
somme nécessaire à sa libération. 

— Comment ! vous me donneriez douze mille francs !... 

— Eh ! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre 
lieues à l’heure ? Nous allons dîner à Poiters. Là, si tu veux 
signer le pacte, me donner uno seule preuve d’obéissance, 
elle est grande, je la veux ! eh bien, la diligence de Bor- 
deaux portera quinze mille francs à ta sœur. 

— Où sont-ils ? 

Le prêtre espagnol no répondit rien, et Lucien se dit : 

— Le voilà pris, il se moquait de moi. Un instant après, 
l’Espagnol et le poëte étaient remontés en voiture silen- 
cieusement. Silencieusement, le prêtre mit la main à la 
poche do sa voiture, il en tira ce sac do peau fait en gibe- 
cière divisée en trois compartiments, si connu des voya- 
geurs; il ramena cent portugaises, en y plongeant trois fois 
de sa main qu’il ramena pleine d’or. 

— Mon père, je suis à vous, dit Lucien ébloui de ce fiot 
d’or. 

— Enfant! dit le prêtre en baisant Lucien au front avec 
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tendresse, ce n’est que le tiers de l’or qui se trouve dans 
ce sac, trente mille francs, sans compter l’argent du voyage. 

Et vous voyagez seul '?... s’écria Lucien. 

— Qu’est-cc que cela! fit l’Espagnol. J'ai pour plus de 
cent mille écus de traites sur Paris. Un diplomate sans ar- 
gent, c’est ce que tu étais tout à l’heure : un poëte sans 
volonté. 

Au moment où Lucien montait en voiture avec le pré- 
tendu diplomaleespagnol, Eve sc levait pour donner à boire 
à son fils, elle trouva la fatale lettre, et la lut. Une sueur 
froide glaça la moiteur que cause le sommeil du matin, elle 
eut un éblouissement, elle appella Marion et Kolb. 

A ce mot : — Mon frère est-il sorti ? Kolb répondit : 
Oui montame, a faut le chour! 

— Gardez-moi le plus profond secret sur ce que je vous 
confie, dit Eve aux deux domestiques, mon frère est sans 
doute sorti pour mettre fin à scs jours. Courez tous les deux, 
prenez des informations avec Prudence, et surveillez le 
cours de la rivière. 

Éve resta seule, dans un état de stupeur horrible à voir. 
Ce fut au milieu du trouble où elle se trouvait que, sur 
les sept heures du matin, Petit-Claud se présenta pour lui 
parler d’ailaires. Dans ces moments-là, l’on écoute tout le 
monde. 

— Madame, dit l’avoué, notre pauvre cher David est en 
prison, et il arrive à la situation que j’ai prévue 'au début 
de 'cette affaire. Je lui conseillais alors de s’associer pour 
l’exploitation de sa decouverte avec ses concurrents, les 
Cointet, qui tiennent entre leurs mains les moyens d’exé- 
cuter ce qui, chez votre mari, n’est qu’à l’état de concep- 
tion. Aussi, dans la soirée d’hier, aussitôt que la nouvelle 
de son arrestation m’est parvenue, qu’ai-je fait? je suis 
allé trouver messieurs Cointet avec l’intention de tirer 
d’eux des concessions qui pussent vous satisfaire. En vou- 
lant défendre cette découverte votre vie va continuer d’étre 
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ce qu’elle est : une vio de chicanes où vous succomberez, 
où vous finirez, épuisés et mourants, par faire, à votre dé- 
triment peut-être, avec un homme d’argent, ce que je veux 
vous voir faire, à votre avantage, dès aujourd’hui, avec 
messieurs Cointet frères. Vous éconimiserez ainsi les pri- 
vations, les angoisses du combat de l’inventeur contre l’avi- 
dité du capitaliste et l’indifférence de la société. Voyons! si 
messieurs Cointet payent vos dettes... si, vos dettes payées, 
ils vous donnent encore une somme qui vous soit acquise, 
quel que soit le mérite, l’avenir ou la possibilité de la dé- 
couverte, en vous accordant, bien entendu toujours, une 
certaine part dans les bénifices de l’exploitation, ne serez- 
\ous pas heureux?... Vous devenez, vous madame, pro- 
priétaire du matériel de l'imprimerie, et vous la vendrez 
sans doute, cela vaudra bien vingt mille francs, je vous 
garantis un acquéreur à ce prix. Si vous réalisez quinze 
mille francs, par un acte de société avec messieurs Cointet, 
vous auriez une fortune de trente-cinq mille francs, et au 
taux actuel des rentes, vous vous feriez deux mille francs 
de rente... On vit avec deux mille francs de rente en pro- 
vince. Et remarquez bien, madame, que vous auriez encore 
les éventualités de votre association avec messieurs Cointet. 
Je dis éventualités, car il faut supposer l’insuccès. Eh bien I 
voici ce que je suis en mesure de pouvoir obtenir : d’abord, 
libération complète do David, puis quinze mille franc remis 
à titre dTndemnité de ses recherches, acquis sans que mes- 
sieurs Cointet puissent en faire l’objet d’une revendication 
à quelque titre que ce soit, quand môme la découverte se- 
rait improductive ; enfin une société formée entre David et 
messieurs Cointet pour l’exploitation d’un brevet d'inven- 
tion à prendre, après une expérience faite on commun et 
secrètement, de son procédé de fabrication sur les bases 
suivantes : messieurs Cointet feront tous les frais. La mise 
de fonds de David sera l’apport du brevet, et il aura le 
quart des bénéfices. Vous ôtes une femme pleine de juge- 
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ment et très-raisonnable, ce qui n’arrive pas souvent aux 
très-belles femmes; réfléchissez à ces propositions et vous 
les trouverez très-acceptables... 

— Ah ! monsieur, s’écria la pauvre femme au désespoir 
et en fondant en larmes, pourquoi n’eles-vous pas venu 
hier au soir me proposer cette transaction ? Nous eussions , 
évité le déshonneur, et... bien pis... 

— Ma discussion avec les Coinlct, qui, vous avez dû vous 
en douter, se cachent derrière Métivier, n’a fini qu’à mi- 
nuit. Mais qu’est-il donc arrivé depuis hier soir qui soit 
pire que l’arrestation de notre pauvre David ? demanda 
Petit-Claud. 

— Voici l’affreuse nouvelle que j’ai trouvée à mon ré- 
veil, répondit-elle en tendant à Petit-Claud la lettre de Lu- 
cien. Yous me prouvez en ce moment que vous vous inté- 
ressez à nous, vous êtes l’ami de David et de Lucien, je n’ai 
pas besoin de vous demander le secret... 

— Soyez sans aucune inquiétude, dit Petit-Claud en 
rendant la lettre après l’avoir lue. Lucien ne se tuera pas. 
Après avoir été la cause de l’arreslion de son beau-frère, 
il lui fallait une raison pour vous quitter, et je vois là 
comme une tirade de sortie, en style de coulisses. 

Les Cointet étaient arrivés à leurs fins. Après avoir tor- 
turé l’inventeur et sa famille, ils saisissaient le moment de 
cette torture où la lassitude fait désirer quelque repos. Tous 
les chercheurs de secrets ne tiennent pas du boule-dogue, 
qui meurt sa proie entre les dents, et les Cointet avaient 
savamment étudié le caractère de leurs victimes. Pour le 
grand Cointet, l’arrestation de David était la dernière scène 
du premier acte de ce drame. Le second acte commentait 
par la proposition que Petit-Claud venait faire. En grand 
maître, l’avoué regarda le coup de tête de Lucien comme 
une de ces chances inespérées qui, dans une partie, achè- 
vent de la décider. Il vit Ève si complètement matée par 
cet événement qu’il résolut d’en profiter pour gagner sa 
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confiance, car il avait fini par deviner l'influence de la 
femme sur le mari. Donc, au lieu de plonger madame Sé- 
chard plus avant dans le désespoir, il essaya de la rassurer, 
et il la dirrigoa très-habilement vers la prison dans la si- 
tuation d’esprit ou elle se trouvait, en pensant qu’elle dé- 
terminerait alors David à s’associer au Cointet. 

— David, madame, m’a dit qu’il ne souhaitait de for- 
tune que pour vous et pour votre frère ; mais il doit vous 
être prouvé que ce serait une folie que de vouloir enrichir 
Lucien. Ce garçon-là mangerait trois fortunes. 

L’attitude d’Eve disait assez que la dernière do ses illu- 
sions sur son frère s’était envolée, aussi l’avoué fit-il une 
pause pour convertir le silence do sa cliente en une sorte 
d’assentiment. 

— Ainsi, dans cette question, reprit-il, il no s’agit plus 
que de vous et de votre enfant. C’est à vous de savoir si deux 
mille francs de rente suffisent à votre bonheur, sans comp- 
ter la succession du vieux Séchard. Votre beau-père se 
fait, depuis longtemps, un revenu de sept à huit mille 
francs, sans compter les intérêts qu’il sait tirer de ses ca- 
pitaux ; ainsi vous avez, après tout, un bel avenir. Pour- 
quoi vous tourmenter ? 

L’avoué quitta madame Séchard en la laissant réfléchir 
sur cette perspective, assez habilement préparée la veille 
par le grand Cointet. 

— Allez leur faire entrevoir la possibilité do toucher 
une somme quelconque, avait dit le loup-cervier d’An- 
goulême à l’avoué quand il vint lui annoncer l’arrestation ; 
et lorsqu’ils se seront accoutumés à l’idée de palper une 
somme, ils seront à nous : nous marchanderons, et, petit à 
petit, nous les ferons arriver au prix que nous voulons 
donner de ce secret. 

Cette phrase contenait en quelque sorte l’argument du 
second acte do ce drame financier. Quand madame Sé- 
chard, le cœur brisé par ses appréhensions sur le sort de 
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son frère, se fut habillée, Pt descendit pour aller à la pri- 
son, elle éprouva l'angoisse que lui donna l’idée de tra- 
verser seule les rues d’Angoulème. Sans s’occuper de 
l'anxiété de sa cliente, Petit Gland revint lui offrir le bras, 
ramené par une pensée asez machiavélique, et il eut le 
mérite d'une délicatesse à laquelle Gve fut extrêmement 
sensible ; car il s’en laissa remercier, sans la tirer de son 
erreur. Celte petite attention, chez un homme si dur, si 
cassant, et dans un pareil moment, modifia les jugements 
que madame Séchard avait jusqu’à présent portés sur Po- 
tit-Claud. 

— Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, 
mais nous n’y rencontrerons personne. 

— Voici la première fois, monsieur, que je n’ai pas le 
droit d’aller la tète haute ! on me l a bien durement appris 
hier... 

— Ce sera la première et la dernière. 

— Oh 1 je ne resterai certes pas dans celte ville... 

— Si votre mari consentait aux propositions qui sont à 
peu près posées entre les Cointet et moi, dit Petit-Claud à 
Ève en arrivant au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, 
je viendrais aussitôt avec une autorisation do Caehan qui 
permettrait à David de sortir; et vraisemblablement, il ne 
rentrerait pas en prison... 

Ceci dit en face de la geôle était ce que les Italiens 
appellent une combinaison. Chez eux, ce mot exprime 
l’acte indéfinissable où se rencontre un peu de perfidie 
mêlée au droit, l’è-propos d’une fraude permise, une 
fourberie quasi légitime et bien dressée; selon eux, la 
Saint-Barthélemi est une combinaison politique. Par les 
causes exposées ci-dessus, la détention pour dettes est un 
fait judiciaire 'si rare en province que, dans la plupart 
des villes de France, il n’existe pas de maison d’arrêt. 
Dans ce cas, le débiteur est écroué à la prison où l’on 
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incarcère les inculpés, les prévenus, les accusés et les 
condamnés. Tels sont les noms divers que prennent Té— 
gaiement et successivement ceux que le peuple appelle 
génériquement des criminels. Ainsi David fut mis provi- 
soirement dans une des chambres basses de la prison d’An- 
goulème, d’ou peut-être, quelque condamné venait de 
sortir après avoir fait son temps. Une fois écroué avec 
la somme décrétée par la loi pour les aliments du pri- 
sonnier pendant un mois, David se trouva devant un gros 
homme qui, pour les captifs, devient un pouvoir plus 
grand que celui du roi : le geôlier! En province, on ne 
connaît pas de geôlier maigre. Dabord, cette place est 
presque une sinécure; puis, un geôlier est comme un 
aubergiste qui n’aurait pas de maison à payer, il se nour- 
rit tres-bien en nourrisant très-mal ses prisonniers qu’il 
loge, d’ailleurs, comme fait l’aubergiste, selon leurs 
moyens. 11 connaissait David de nom, à cause de son père 
surtout, et il eut la confiance de le bien coucher pour une 
nuit, quoique David fût sans un sou. La prison d’Angou- 
lême date du moyen âge, et n’a pas subi plus de change- 
ments que la cathédrale. Encore appelée maison dejustice, 
elle est adossée à l’ancien présidial. Le guichet est classique, 
c’est la porte cloutée, solide en apparence, usée, basse et 
de construction d’autant plus cyclopéenne qu’elle a comme 
un œil unique au front, dans le judas par où le geôlier 
vient reconnaître les gens avant d’ouvrir. Un corridor ré- 
gne le long de la façade au rez-de-chaussée, et sur ce 
corridor ouvrent plusieurs chambres dont les fenêtres, 
hautes et garanties de hottes tirent leur jour du préau. Le 
geôlier occupe un logement séparé de ces chambres par 
une voûte qui sépare le rez-de-chaussée en deux parties, 
et au bout de laquelle on voit, dès le guichet, une grille 
fermant le préau. David fut conduit par le geôlier dans 
celle des chambres qui se trouvait auprès do la voûte, et 
dont la porte donnait en face de son logement. Le geôlier 
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voulait voisiner avec un homme qui, vu sa position par- 
ticulière, pouvait lui tenir compagnie. 

— C’est la meilleure chambre, dit-il en voyant David 
stupéfait à l’aspect du local. 

Les murs de cette chambre étaient en pierre et assez hu- 
mides. Les fenêtres, très-élevées, avaient des barreaux de 
fer. Les dalles de pierre jetaient un froid glacial. On en- 
tendait le pas régulier de la sentinelle en faction qui se 
promenait dans le corridor. Ce bruit monotone, comme 
celui de la marée, vous jette à tout instant cette pensée : 

« On te garde! tu n’es plus libre! » Tous ces détails, cet 
ensemble de choses agissent prodigieusement sur le moral 
des honnêtes gens. David aperçut un lit exécrable ; mais les 
gens incarcérés sont si violemment agités pendant la pre- 
mière nuit, qu’ils ne s’aperçoivent de la dureté de leur 
couche qu’à la seconde nuit. Le geôlier fut gracieux, il 
proposa naturellement à son détenu de se promener dans le 
préau jusqu’à la nuit. Le supplice de David ne commença 
qu’au moment de son coucher. Il était interdit de donner 
do la lumière aux prisonniers, il fallait donc un permis du 
procureur du roi pour exempter le détenu pour dettes du 
règlement qui ne concernait évidemment que les gens mis 
sous la main de la justice. Le geôlier admit bien David à son 
foyer, mais il fallut enfin le renfermer, à l’heure du cou- 
cher. Le pauvre mari ü’Èvc connut alors les horreurs de 
la prison et la grossièreté de ses usages qui le révolta. Mais, 
par une de ces réactions assez familières aux penseurs, il 
s’isola dans cette solitude, il s’en sauva par un de ces rêves 
que les poêles ont le pouvoir de faire tout éveillés. Le 
malheureux finit par porter sa réflexion sur ses affaires. 
La prison pousse énormément à l’examen de conscience. 
David se demanda s’il avait rempli ses devoirs de chef de 
famille ? qu’elle devait être la désolation de sa femme? 
pourquoi, comme le lui disait Marion, ne pas gagner assez 
d’argent pour pouvoir faire plus tard sa découverte à loisir? 
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— Gomment , se dit-il, rester à Angoulême après un pa- 
reil éclat? Si je sors de prison, qu’allons-nous devenir? où 
irons-nous ? Quelques doutes lui vinrent sur ses procédés. 
Ce fut une de ces angoisses qui ne peut être comprise que 
par les inventeurs eux-mémest De doute en doute, David 
en vint à voir clair à sa situation, et il se dit à lui-même, 
ce que les Cointet avaient dit au père Séchard, ce que 
Petit-Claud venait de dire à Ève : « En supposant que tout 
aille bien, que sera-ce à l’application ? Il me faut un brevet 

d’invention, c’est de l’argent ! Il me faut une fabrique 

pour faire mes essais, ce sera livrer ma découverte! » Oh! 
comme Petit-Claud avaitraison ! Lesprisons les plus obscures 
dégagent de très-vives lueurs. — Bah ! dit David en s’endor- 
mant sur l’espèce de lit de camp où se trouvait un horrible 
matelas en drap brun très-grossier, je verrai sans doute 
Petit-Claud demain matin. 

David s’était donc bien préparé lui-même à écouter les 
propositions que sa femme lui apportait de la part de ses 
ennemis. Après qu’elle eut embrassé son mari et qu’elle se 
fut assise sur le pied du lit, car il n’y avait qu’une chaise 
en bois de la plus vile espèce, le regard de la femme tomba 
sur l’affreux baquet mis dans un coin et sur les murailles 
parsemées de noms et d’apophthegmes écrits par les pré- 
décesseurs de David. Alors, de ses yeux rougis, les pleurs 
recommencèrent à couler. Elle eut encore des larmes après 
toutes celles qu’elle avait versées, en voyant son mari dans 
la situation d’un criminel. 

— Voilà donc où peut mener le désir de la gloire!... 
s’écria-t-elle. O! mon ange, abandonne cette carrière... 
Allons ensemble le long de la route battue, et no cherchons 
pas une fortune rapide... 11 me faut peu de chose pour être 
heureuse, surtout après avoir tant souffert!... Et si tu sa- 
vais !... cette déshonorante arrestation n’est pas notre grand 
malheur!... tiens ? 

Elle lendit la lettre de Lucien que David eut bientôt lue, 
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ol pour le consoler, elle lui dit l'affreux mol de Petit-Gland 
sur Lucien. 

— Si Lucien s’est tué, c’est fait en ce moment, dit David ; 
et si ce n’est pas fait en ce moment, il ne se tuera pas : il 
ne peut pas, comme il le dit, avoir du courage plus d’une 
matinée... 

— Mais rester dans cette anxiété ?... s’écria la sœur qui 
pardonnait presque tout à l’idée de la mort. 

Elle redit à son mari les propositions que Petit-Claud 
avait soi-disant obtenues des Cointet et qui furent aussitôt 
acceptées par David a\ec un visible plaisir. 

— Nous aurons de quoi vivre dans un village auprès de 
l’Houmeau où la fabrique des Cointet est située, et je ne 
veux plus que la tranquillité ! s’écria l’inventeur. Si Lucien 
s’est puni par la mort, nous aurons assez de forluue pour 
attendre celle de mon père; et s’il existe, le pauvre gar- 
çon saura se conformer à notre médiocrité... Les Cointet 
profiteront certainement de ma découverte; mais, après 
tout, que suis-je relativement à mon pays?... Un homme. 
Si mon secret profite à tous, eh bien ! je suis content ! 
Tiens, ma chère Eve, nous ne sommes faits ni l’un ni l’autre 
pour être des commerçants. Nous n’avons ni l’amour du 
gain, ni cette difficulté de lâcher toute espèce d’argent, 
même le plus légitimement dû, qui sont peut-être les vertus 
du négociant, car on nomme ces deux avarices : Prudence 
et Génie commercial ! 

Enchantée de cette conformité de vues, l’une des plus 
douces fleurs de l’amour, car les intérêts et l’esprit peuvent 
ne pas s’accorder chez deux êtres qui s’aiment, Ève pria le 
geôlier d’envoyer chez Petit-Claud un mot par lequel elle 
lui disait de délivrer David, en lui annonçant leur mutuel 
consentement aux bases de l’arrangement projeté. Dix mi- 
nutes après, Petit-Claud entrait dans l’horrible chambre 
de David, et disait ù Ève : — Retournez chez vous, madame, 
nous vous y suivrons... 
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— Eli bien! mon cher ami, dit Petit-Claud, lu t’es donc 
laissé prendre! Et comment as-tu pu commettre la faute 
de sortir? 

— Eh! comment ne serais-je pas sorti? voici ce que 
Lucien m’écrivait. 

David remit à Petit-Claud la lettre de Cérizct ; Petit-Claud 
la prit, la lut, la regarda, tâta le papier, et causa d'affaires 
en pliant la lettre comme par distraction, et il la mit dans 
sa poche. Puis l’avoué prit David parle liras, et sortit avec 
lui, car la décharge de l’huissier avait été apportée au geô- 
lier pendant cette conversation. En rentrant chez lui , Da- 
vid se crut dans le ciel, il pleura comme un enfant en em- 
brassant son petit Lucien, et se retrouvant dans sa chambre 
à coucher après Vingt jours de détention dont les dernières * 
heures étaient, selon les mœurs de la province, déshono- 
rantes. Kolb et Marion étaient revenus. Marion apprit à 
l’Houmeau que Lucien avait été vu marchant sur la route 
de Paris, au delà de Marsac. La mise du dandy fut remar- 
quée par les gens delà campagne qui apportaient des den- 
rées à la ville. Après s’étre lancé à cheval sur le grand che- 
min, Kolb avait fini par savoir à Mansle que Lucien, reconnu 
par monsieur Marron, voyageait dans une calèche en poste. 

— Que vous disais-je? s’écria petit-Claud. Ce n’est pas 
un poète ce garçon-là, c’est un roman continuel. 

— En poste, disait Eve, et où va-t-il encore, celte fois? 

— Maintenant, dit Petit-Claud à David, venez chez mes- 
sieurs Cointet, ils vous attendent. 

— Ah! monsieur, s’écria la belle madame Séchard, je 
vous en prie, défendez bien nos intérêts, vous avez tout 
notre avenir entre les mains. 

— Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la con- 
férence ait lieu chez vous? je vous laisse David. Ces mes- 
sieurs viendront ici ce soir, et vous verrez si je sais défen- 
dre vos intérêts. 

— Ah ! monsieur, v ous me feriez bien plaisir dit Ève. 
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— Eli bien! dit Pelit-Claud, à ce soir, ici, sur les sept 
heures. 

— Je vous remercie, répondit Éve avec un regard et un 
accent qui prouvèrent à Petit-Claud combien de progrès il 
avait fait dans la confiance de sa cliente. 

— Ne craignez rien, vous le voyez? j’avais raison ajouta- 
t-il. Voire frère est à trente lieues de son suicide. Enfin, 
peut-être ce soir vous aurez une petite fortune. 11 se pré- 
sente un acquéreur sérieux pour votre imprimerie. 

— Si cela était, dit Ève, pourquoi ne pas attendre avant 
de nous lier avec les Cointet? 

— Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud, qui vit 
le danger de sa confidence, que vous ne serez libre de ven- 
dre votre imprimerie qu’après avoir pay^i monsieur Mcti- 
vier, car tous vos ustensiles sont toujours saisis. 

Rentré chez lui, Petit-Claud fil venir Cérizet. Quand le 
prote fut dans son cabinet, il l’emmena dans une embra- 
sure de la croisée. 

— Tu seras demain soir propriétaire de l’imprimerie Sé- 

chard, et assez puissamment protégé pour obtenir la trans- 
mission du brevet, lui dit-il dans l’oreille; mais tu ne veux 
^as finir aux galères? ' 

— De quoi !... de quoi ! les galères? fit Cérizet. 

— Ta lettre à David est un faux, et je la tiens... Si l’on 
interrogeait Henriette, que dirait-elle ?... Je ne veux pas te 
perdre, dit aussitôt Pelit-Claud envoyant pâlir Cérizet. 

— Vous voulez encore quelque chose de moi ? s’écria le 
Parisien. 

— Eh bien ! voici ce que j’attends de toi, reprit Petit- 
Claud. Écoute bien! tu seras imprimeur à Angoulème dans 
deux mois... mais lu devras ton imprimerie, et tu ne l’au- 
ras pas payée en dix ans!... Tu travailleras longtemps pour 
tes capitalistes ! et de plus tu seras obligé d’ètre le prête- 
nom du parti libéral... C’est moi qui rédigerai ton acte de 
commandite avec Gannerac ; je le ferai de manière que tu 
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puisses un jour avoir l’imprimerie à toi... Mais, s’ils créent 
un journal, si tu en es le gérant, si je suis ici premier subs- 
titut, tu t’entendras avec le grand Cointet pour mettre dans 
ton journal des articles de nature à le faire saisir et suppri- 
mer... Les Cointet te payeront largement pour leur rendre 
ce service-là... Je sais bien que tu seras condamné, que tu 
mangeras de la prison, mais tu passeras pour un homme 
important et persécuté. Tu deviendras un personnage du 
parti libéral, un sergent Mercier, un Paul-Louis Courier, 
un Manuel au petit pied. Je ne te laisserai jamais retirer 
ton brevet. Enfin, le journal où le jour sera supprimé, 
je brûlerai cette lettre devant toi... Ta fortune ne te coûtera 
pas cher. 

Les gens du peuple ont des idées très-erronées sur les 
distinctions légales du faux, et Cérizet, qui se voyait déjà 
sur les bancs de la cour d’assises, respira. 

— Je serai dans trois ans d’ici procureur du roi à An- 
goulême, reprit Petit-Claud, tu pourras avoir besoin de 
moi, songes-y ! 

— C’est entendu, dit Cérizet. Mais vous ne me connaissez 
pas : brûlez cette lettre devant moi, reprit-il, fiez-vous à 
ma reconnaissance. 

Petit-Claud regarda Cérizet. Ce fut un de ces duels d’œil 
à œil où le regard de celui qui observe est comme un scalpel 
avec lequel il essaye de fouiller l’âme, et où les yeux de 
l’homme qui met alors ses vertus en étalage sont comme 
un spectacle. 

Petit-Claud ne répondit rien; il alluma une bougie et 
brûla la lettre en disant: — Il a sa fortune à faire. 

— Yous avez à vous une âme damnée, dit le prote. 

David attendait avec une vague inquiétude la conférence 

avec les Cointet : ce n’était ni la discussion de ses intérêts ni 
celle de l’acte à faire qui l’occupait; mais l’opinion que 
les fabricants allaient avoir de ses travaux. 11 se trouvait 
dans la situation de l’auteur dramatique devant ses juges. 
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L’amour-propre de l’inventeur et ses anxiétés au moment 
d’atteindre son but faisaient pâlir tout autre sentiment. 
Enfin, sur les sept heures du soir, à l’instant où madame la 
comtesse Châtelet se mettait au lit sous prétexte de migraine 
et laissait faire à son mari les honneurs du diner, tant elle 
était affligée des nouvelles contradictoires qui couraient 
sur Lucien! les Cointet, le gros et le grand, entrèrent avec 
Petit-Claud chez leur concurrent, qui se livrait à eux pieds 
et poings liés. On se trouva d’abord arrêté par une diffi- 
culté préliminaire : comment faire un acte de société sans 
connaître les procédés de David ? Et les procédés de David 
divulgués, David se trouvait à la merci des Cointet. Petit- 
Claud obtint que l’acte serait fait auparavant. Le grand 
Cointet dit alors à David de lui montrer quelques-uns de 
ses produits, etl’invcnteurlui présenta les dernières feuilles 
fabriquées, en en garantissant le prix de revient. 

— Eh bien! voilà, dit Petit-Claud, la base de l’acte tout 
trouvée; vous pouvez vous asseoir sur ces données-là, en 
introduisant une clause de dissolution dans le cas où les 
conditions du brevet ne seraient pas remplies à l’exécution 
en fabrique. 

t— Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, 
autre chose est de fabriquer, en petit, dans sa chambre, 
avec une petite forme, des échantillons de papier, ou de se 
livrer à des fabrications sur une grande échelle. Jugez-en 
par un seul fait? Nous faisons des papiers de couleur, nous 
achetons, pour les colorer, des parties de couleur bien 
identiques. Ainsi, l’indigo pour bleuter nos coquilles est pris 
dans une caisse dont tous les pains proviennent d’une même 
fabrication. Eh bien! nous n’avons jamais pu obtenir deux 
cuvées de teintes pareilles... Il s’opère dans la préparation 
de nos matières des phénomènes qui nous échappent. La 
quantité, la qualité de pâte changent sur-le-champ toute 
espèce de question. Quand vous teniez dans une bassine 
une portion d’ingrédients que je ne demande pas à connai- 
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tre, vous en étiez le maître, vous pouviez agir sur toutes 
les parties uniformément, les lier, les malaxer, les pétrir, 
à votre gré, leur donner une façon homogène... Mais qui 
vous a garanti que sur une cuvée de cinq cents rames il 
en sera de même, et que vos procédés réussiront?... 

David, Ève et Petit-CIaud se regardèrent en disant bien 
des choses par les yeux. 

— Prenez un exemple qui vous offre une analogie quel- 
conque, dit le grand Cointct après une pause. Vous coupez 
environ deux bottes de foin dans une prairie, et vous les 
mettez bien serrées dans votre chambre sans avoir laissé 
les herbes jeter leur feu, comme disent les paysans; la fer- 
mentation a lieu, mais elle ne cause pas d’accident. Vous 
appuieriez-vous de cette expérience pour entasser deux 
mille bottes dans une grange bâtie en bois?... \ous savez 
bien que le feu prendrait dans ce foin et que votre grange 
brûlerait comme une allumette. Vous êtes un homme ins- 
truit, dit Cointet à David, concluez... Vous avez en ce 
moment, coupé deux bottes de foin, et nous craignons de 
mettre le feu à notre papeterie en en serrant deux mille. Nous 
pouvons, en d’autres termes, perdre plus d’une cuvée, faire 
des pertes, et nous trouver avec rien dans les mains après 
avoir dépensé beaucoup d’argent. 

Dav id était atterré. La pratique parlait son langage positif 
à la théorie, dont la parole est toujours au Futur. 

— Du diable si je signe un pareil acte de société ! s’écria 
brutalement le gros Cointet. Tu perdras ton argent si tu 
veux, Boniface, moi je garde le mien... J'offre de payer 
les dettes de monsieur Séchard, et six mille francs... Encore 
trois mille francs en billets, dit-il en se reprenant, et à 
douze et quinze mois... Ce sera bien assez des risques à 
courir... Nous avons douze mille francs à prendre sur notre 
compte avec Métivier. Cela fera quinze mille /ran si... Mais 
c’est tout ce que je payerai le secret pour l’exploiter à moi 
tout seul. Ah! voilà cette trouvaille dont tu parlais, Boni- 
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face... Eh bien! merci, je te croyais plus d’esprit. Non. ce 
n’est pas là ce qu’on appelle une affaire.., 

— La question, pour vous, dit alors Petit-Clrud sans 
s’effrayer de cette sortie, se réduit à ceci : Voulez-vous ris- 
quer vingt mille francs pour acheter un secret qui peut 
vous enrichir? Mais, messieurs, les risques sont toujours 
en raison des bénéfices... C’est un enjeu do \ingt mille 
francs contre la fortune. Le joueur mot un louis pour en 
a\oir trente six à la roulette, mais il sait (pie son louis est 
perdu. Faites de môme. 

— Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet ; moi, je 
ne suis pas aussi fort que mon frère. Je suis un pauvre gar- 
çon tout rond qui ne connais qu’une ‘seule chose : fabriquer 
à vingt sous le paroissien que je vends quarante sous. J’a- 
perçois dans une invention qui n’en est qu’à sa première 
expérience, une cause de ruine. On réussira une première 
cuvée, on manquerada seconde, on continuera, on se laisse 
alors entraîner, et quand on a passé le bras dans ces engre- 
nages-là, le corps suit... 1! raconta l’histoire d’un négociant 
de Bordeaux ruiné après avoir voulu cultiver les landes sur 
la foi d’un savant ; il trouva six exemples pareils autour 
de lui, dans le département delà Charente et de la Dor- 
dogne, en industrie et en agriculture; il s’emporta, ne 
voulut plus rien écouter, les objections de Petit-Claud 
accroissaient son irritation au lieu de le calmer, — J'aime 
mieux acheter plus cher une chose plur certaine que 
cette découverte et n’avoir qu’un petit bénéfice, dit-il 
en regardant son frère. Selon moi, rien ne paraît assez 
avancé pour établir une affaire, s’écria-t-il en termi- 
nant. 

— Enfin vous ôtes venus ici pour quelque chose? dit 
Petit-Claud. Qu’offrez- vous? 

— De libérer monsieur Séchard, et de lui assurer, en 
cas de succès, trente pour cent de bénéfices, répondit vi- 
vement le gros Cointet. 
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— Eh ! monsieur, dit Eve, avec quoi vivrons-nous pen- 
dant tout le temps des expériences ? Aron mari a eu la honte 
de l’arrestation, il peut retourner en prison, il n’en sera ni 
plus ni moins, et nous payerons nos dettes... 

Petit-Claud mit un doigt sur scs lèvres en regardant 
Ève. 

— A'ous n’êlcs pas raisonnables, dit-il aux deux frères. 
A'ous avez vu le papier, le père Séchard vous a dit que 
son fils, enfermé par lui, avait, dans une seule nuit, avec 
des ingrédients qui devaient coûter peu de chose, fabriqué 
d’excellent papier... Vous êtes ici pour aboutira à l’acquisi- 
tion. A r oulcz-vous acquérir, oui ou non? 

— Tenez, dit le grand Cointot, que mon frère veuille ou 
ne veuille pas, je risque, moi, le payement des dettes de 
monsieur Séchard ; je donne six mille francs, argent comp- 
tant, et monsieur Séchard aura trente pour çenl dans les 
bénéfices; mais écoulez bien ceci : si dans l'espace d’un 
an il n’a pas réalisé les conditions qu’il posera lui-même 
dans l’acle, il nous rendra les six mille francs, le brevet 
nous restera, nous nous en tirerons comme nous pour- 
rons. 

— Es-tu sûr de toi? dit Petit-Claud en prenant David à 
part. 

— Oui, dit David, qui fut pris à cette tactique des deux 
frères, et qui tremblait de \oir rompre au gros Cointet celle 
conférence d’où son avenir dépendait. 

— Eh bien ! je vais aller rédiger l’acte, dit Petit-Claud 
aux Cointet et à Ève; vous en aurez chacun un double 
pour ce soir, vous le méditerez pendant toute la matinée ; 
puis, domain soir, à quatre heures, au sortir de 1 au- 
dience, vous le signerez. A'ous, messieurs, retirez les pièces 
de Alétivior. Moi, j’écrirai d’arrêter le procès en Cour 
Royale, et nous nous signifierons les désistements réci- 
proques. 

Voici quel fut l’énoncé des obligations de Séchard. 
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« Entre les soussignés, etc. 


» Monsieur David Séchard fils, imprimeur à Angouléme, 
» affirmant avoir trouvé le moyen de coller également le 
» papier en cuve, et le moyen de réduire le prix de fabri- 
» cation de toute espèce de papier de plus do cinquante 
» pour cent par l’introduction de matières végétales dans la 
» pâte, soit on les mêlant aux chiffons employés jusqu’à 
» présent, soit en les employant sans adjonction de chiffon, 
» une Société pour l’exploitation d’un brevet d’invention à 
» prendre en raison do ces procédés, est formée entre 
» monsieur David Séchard fils et messieurs Cointet frères, 
» aux clauses et conditions suivantes... » 

Un des articles de l’acte dépouillait complètement David 
Séchard de scs droits dans le cas où il n’accomplirait pas 
les promesses énoncées dans ce libellé soigneusement fait 
par le grand Cointet et consenti par David. En apportant 
cet acte le lendemain matin à sept heures et demie, Petit- 
Claud apprit à David et à sa femme que Cérizet offrait 
ving-deux mille francs comptants de l’imprimerie. L’acte de 
vente pouvait se signer dans la soirée. 

— lirais, dit-il, si les Cointet apprenaient cette acqui- 
sition, ils seraient capables de ne pas signer votre acte, de 
vous tourmenter, de faire vendre ici... 

— Vous êtes sûr du payement ? dit Ève étonnée de voir 
se terminer une affaire de laquelle elle désespérait, et qui, 
trois mois plus tôt, eût tout sauvé. 

— J’ai les fonds chez moi, répondit-il nettement. 

— Mais c'est de la magie, dit David en demandant à 
Petit-Cland l’explication de ce bonheur. 

— Non, c’est bien simple, les négociants de l’Houmeau 
veulent fonder un journal, dit Petit-Claud. 
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— Mais je me le suis interdit, s’écria David. 

— Vousl... mais votre successeur... D’ailleurs, reprit- 
il, ne vous inquiétez de rien, vendez, empochez le prix, et 
laissez Cérizet se dépêtrer des clauses de la vente, il saura 
se tirer d’affaire. 

— Oui ! oui, dit Ève. 

— Si vous vous êtes interdit de faire un journal à 
Angoulême, reprit Petit-Claud, les bailleurs de fonds de 
Cérizet le feront à l’Houmeau. 

Ève, éblouie par la perspective de posséder trente mille 
francs, d’être au-dessus du besoin, ne regarda plus l’acte 
d’association que comme une espérance secondaire : aussi 
monsieur et madame Séchard cédèrent-ils sur un point de 
l’acte social qui donna matière à une dernière discussion. 
Le grand Cointet exigea la faculté de mettre en son nom 
le brevet d’invention. Il réussit à établir que, du moment où 
les droits utiles de David étaient parfaitement définis dans 
l’acte, le brevet pouvait être indifféremment au nom d’un 
des associés. Son frère finit par dire : — C’est lui qui donne 
l’argent du brevet, qui fait les frais du voyage, et c’est 
encore deux mille francs ! qu’il le prenne en son nom ou 
il n’y a rien de fait. Le Loup-Cervier triompha donc sur 
tous les points. L’acte de société fut signé vers quatre 
heures et demie. Le grand Cointet offrit galamment à ma- 
dame Séchard une douzaine de couverts à filets et un beau 
châle Ternaux, en manière d’épingles, pour lui faire ou- 
blier les éclats de la discussion ! dit-il. A peine les doubles 
étaient-ils échangés, à peine Cachan avait-il fini de remet- 
tre à Petit-Claud les décharges et les pièces ainsi que les 
trois terribles effets fabriqués par Lucien, que la voix de 
Kolb retentit dans l’escalier, après le bruit assourdissant 
d’un camion du bureau des Messageries qui s’arrêta devant 
la porte. 

— Montame 1 montame I quinze mile vrancs /... cria-t-il, 
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enfoyès de Bouliers (Poitiers) en frai archant,bar menessier 
Licien. 

— Quinze mille francs ! s’écria Ëve en levant les bras. 

— Oui, madame, dit le facteur en sc présentant, quinze 
mille francs apportés par la diligence de Bordeaux qui en 
avait sa charge, allez ! J’ai là deux hommes en bas qui 
montent les sacs. Ça vous est expédié par monsieur Lucien 
Chardon de Rubempré... Je vous monte un petit sac de 
peau dans lequel il y a, pour vous, cinq cents francs en 
or, et vraisemblablement une lettre : 

Ève crut rêver en lisant la lettre suivante : 

» Ma chère sœur, voici quinze mille francs. 

» Au lieu de me tuer, j’ai vendu ma vio. Je ne m’appar- 
» tiens plus, je suis plus que le secrétaire d’un diplomate 
» espagnol, je suis sa créature. 

» Je recommence une existence terrible. Peut-être aurait- 
» il mieux valu me noyer. 

» Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, 
» il pourra sans doute acheter une petite papeterie et faire 
» fortune. 

» Ne pensez plus, je le veux, à 

» Votre pauvre frère, 

» Lucien. » 


— Il est dit, s’écria madame Chardon, qui vint voir en- 
tasser les sacs, que mon pauvre fils sera toujours fatal, 
comme il l’écrivait, même en faisant le bien. 

— Nous l'avons échappé belle ! s’écria le grand Cointet 
quand il fut sur la place du Mûrier. Une heure plus tard, 
les reflets de cet argent auraient éclairé l’acte, et notre 
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homme se serait effrayé. Dans trois mois, comme il nous 
l’a promis, nous saurons à quoi nous en tenir. 

Le soir, à sept heures, Cérizet acheta l’imprimerie et la 
paya, en gardant à sa charge le loyer du dernier trimestre. 
Le lendemain, Ève avait remis quarante mille francs au re- 
ceveur général, pour faire acheter, au nom de son mari, 
deux mille cinq cents francs do rente. Puis elle écrivit à 
son beau-père .de lui trouver àMarsacune petite propriété 
de dix mille francs pour y asseoir sa fortune personnelle. 
Le plan du grand Cointet était d’une simplicité formidable. 
Du premier abord, il jugea le collage en cuve impossible. 
L’adjonction de matières végétales peu coûteuses à la pâte 
do chitfon lui parut, le vrai, le seul moyen de fortune. 
11 se proposa donc de regarder comme rien le bon marché 
de la pâte, et de tenir énormément au collage en cuve. 
Voici pourquoi. La fabrication d’Angoulèmc s’occupait alors 
presque uniquement des papiers à écrire dits écu, poulet, 
écolier, coquille, qui, naturellement, sont tous collés. Ce fut 
longtemps la gloire de la papeterie d’AngouIéme. Ainsi, la 
spécialité, monopolisée par les fabricants d’Angoulème de- 
puis longues années, donnait gain de cause à l’exigence dos 
Cointet; et le papier collé, comme on va le voir, n’entrait 
pour rien dans sa spéculation. La fourniture des papiers à 
écrire est excessivement bornée, tandis que celle des pa- 
piers d’impression non collés est presque sans limites. Dans 
le voyage qu’il fit à Paris pour y prendre le brevet à son 
nom, le grand Cointet pensait ü conclure des affaires qui 
détermineraient dte grands changements dans son mode de 
fabrication. Logé chez Métivier, Cointet lui donna des in- 
structions pour enlever, dans l’espace d’un an; la fourniture 
des journaux aux papetiers qui l’exploitaient, en baissant le 
prix de la rame à un taux auquel nulle fabrique ne pou- 
vait arriver, promettant à chaque journal un blanc et des 
qualités supérieures aux plus belles sortes employées jus- 
qu’alors. Comme les marchés des journaux sont à terme, il 
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fallait une certaine période de travaux souterrains avec les 
administrations pour arriver à réaliser ce monopole; mais 
Cointet calcula qu’il aurait le temps de se défaire de Séchard 
pendant que Métivier obtiendrait des traités avec les prin- 
cipaux journaux de Paris, dont la consommation s’élevait 
alors à deux cents rames par jour. Cointet intéressa natu- 
rellement Métivier, dans une proportion déterminée, à ces 
fournitures, afin d’avoir un représentant habile sur la place 
de Paris, et ne pas y perdre du temps en voyages. La for- 
tune de Métivier, l’une des plus considérables du commerce 
de la papeterie, a eu cette affaire pour origine. Pendant dix 
ans, il eut, sans concurrence possible, la fourniture des 
journaux de Paris. Tranquille sur ses débouchés futurs, le 
grand Cointet revint à Angoulème assez à temps pour assis- 
ter au mariage de Petit-Claud, dont l’étude était vendue, et 
qui attendait la nomination de son successeur pour prendre 
la place de monsieur Milaud, promise au protégé de la 
comtesse Châtelet. Le second substitut du procureur du roi 
d’Angouléme fut nommé premier substitut à Limoges, et le 
garde des sceaux envoya un de ses protégés au parquet 
d’ Angoulème, où le poste de premier substitut vaqua pen- 
dant deux mois. Cet intervalle fut la lune de miel de Petit- 
Claud. En l’absence du grand Cointet, David fit d’abord 
une première cuvée sans colle qui donna du papier à jour- 
nal bien supérieur à celui que les journaux employaient, 
puis une seconde cuvée de papier vélin magnifique, des- 
tiné aux belles impressions, et dont se servit l’imprimerie 
Cointet pour une édition du paroissien du diocèse. Les ma- 
tières avaient été préparées par David lui-même, en se- 
cret, car il ne voulut pas d’autres ouvriers avec lui que 
Kolb et Marion. 

Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il re- 
garda les échantillons des papiers fabriqués, il en fut mé- 
diocrement satisfait. 

— Mon cher ami, dit-il à David, le commerce d’Angou- 
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lème, c’est le papier coquille. Il s’agit, avant tout, do faire 
do la plus belle coquille possible à cinquante pour cent au 
dessous du prix de revient actuel. 

David essaya de fabriquer une cuvée de pâte collée pour 
coquille, et obtint un papier rècho comme une brosse, et 
où la colle se mit en grumeaux. Le jour où l’expérience 
fut terminée et où David tint une des feuilles, il alla dans 
un coin, il voulait être seul à dévorer son chagrin; mais 
le grand Cointet vint le relancer, et fut avec lui d’une ama- 
bilité charmante, il consola son associé. 

— Ne vous découragez pas, dit Cointet, allez toujours! 

je suis bon enfant, et je*vous comprends, j’irai jusqu’au • 
bout!... 

— Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner 
avec elle, nous sommes avec de braves gens, et je n’aurais 
jamais cru le grand Cointet si généreux ! 

Et il raconta sa conversation avec son perfide associé. 

Trois mois se passèrent en expériences. David couchait 
à la papeterie, il observait les effets des diverses composi- 
tions de sa pâle. Tantôt il attribuait son insuccès au mé- 
lange du chiffon et de ses matières, et il faisait une cuvée 
entièrement composée de ses ingrédients. Tantôt il essayait 
de coller une cuvée entièrement composée de chiffons. Et 
poursuivant son œuvre avec une persévérance admirable, 
et sous les yeux du grand Cointet, de qui le pauvre homme 
ne se défiait plus, il alla, de matière homogène en matière 
homogène, jusqu’à ce qu’il eût épuisé la série de ses ingré- 
dients combinés avec toutes les différentes colles. Tendant 
les six premiers mois de Tannée 18:23, David Séchard vécut 
dans la papeterie avec Kolb, si ce fut vivre que de négliger 
sa nourriture, son vêtement et sa personne. Il se battit si 
désespérément avec les difficultés, que c’eut été pour d’au- 
tres hommes que les Cointet un spectacle sublime, car 
aucune pensée d’intérêt ne préoccupait ce hardi lutteur. 

Il y eut un moment où il ne désira rien que la victoire. Il 
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épiait avec une sagacité merveilleuse les effets si bizarres 
des substances transformées par l’homme en produits à sa 
convenance, où la nature est en quelque sorte domptée dans 
ses résistances secrètes, et il en déduisit de belles lois d’in- 
dustrie, en obser\ant qu’on ne pouvait obtenir ces sortes 
de créations qu’en obéissant aux rapports ultérieurs des 
choses, à ce qu’il appela la seconde nature des substances. 
Enfin, il arriva, vers le mois d’août, à obtenir un papier 
collé en cuve, absolument semblable à celui que l’industrie 
fabrique en ce moment, et qui s’emploie comme papier 
d’épreuves dans les imprimeries; mais dont les sortes n’ont 
aucune uniformité, dont le collage n’est même pas toujours 
certain. Ce résultat, si beau en 1823, eu égard à l’état de 
la papeterie, avait coûté dix mille francs, et David espérait 
résoudre les dernières difficultés du problème. Mais il se 
répandit alors dans Angoulème et dans l’Houmeau de sin- 
guliers bruits : David Séchard ruinait les frères Cointot. 
Après avoir dévoré trente mille francs en expériences, il 
obtenait enfin, disait-on, do très mauvais papier. Les au- 
tres fabricants, effrayés, s’en tenaient à leurs anciens pro- 
cédés; et, jaloux des Cointet, ils répandaient le bruit de la 
ruine prochaine de cette ambitieuse maison. Le grand 
Cointet, lui, faisait venir des machines à fabriquer le pa- 
pier continu, tout en laissant croire que ces machines étaient 
nécessaires aux expériences de David Séchard. Mais le jé- 
suite mêlait à sa pâte les ingrédients indiqués par Séchard, 
en le poussant toujours à ne s’occuper que du collage en 
cuve, et il expédiait à Métivier des milliers do rames de 
papier à journal. Au mois de septembre, le grand Cointet 
prit David Séchard à part; et, en apprenant de lui qu’il 
méditait une triomphante expérience, il le dissuada de 
continuer cette lutte. 

— Mou cher David, allez à Marsac voir votre femme et 
vous reposer de vos fatigues, nous ne voulons pas nous 
ruiner, dit-il amicalement. Ce que vous regardez comme 
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un grand triomphe n’est encore qu’un point de départ. Nous 
attendrons maintenant avant de nous livrer à de nouvelles 
expériences. Soyez juste! voyez les résultats. Nous ne 
sommes pas seulement papetiers, nous sommes impri- 
meurs, banquiers, et l’on dit que vous nous ruinez... David 
Sécliard fit un geste d’une naïveté sublime pour protester 
de sa bonne foi. — Ce n’est pas cinquante mille francs do 
jetés dans la Charente qui nous ruineront, dit lo grand 
Cointet en répondant au geste do David, mais nous ne 
voulons pas être obligés, à cause des calomnies qui courent 
sur notre compte, de payer tout comptant, nous serions 
forcés d’arrêter nos opérations. Nous voilà dans les termes 
de notre acte, il faut y réfléchir de part et d’autre. 

— 11 a raison ! se dit David, qui, plongé dans ses expé- 
riences en grand, n’avait pas pris garde au mouvement de 
la fabrique. 

Et il revint à Marsac, où, depuis six mois, il allait voir 
Ève tous les samedis soir et la quittait le mardi matin. 
Bien conseillée par le vieux Sécliard, Ève avait acheté, 
précisément en avant des vignes de son beau-père, une 
maison appelée la Verberio, accompagnée de trois arpents 
de jardin et d’un clos do vignes enclavé dans le vignoble 
du vieillard. Elle vivait avec sa mère et Marion très-éco- 
nomiquement, car elle devait cinq mille francs restant à 
payer sur le prix de cette charmante propriété, la plus jo-. 
lie de Marsac. Lu maison, entre cour et jardin, était bâtie 
en tuffeau blanc, couverte en ardoise et ornée de sculp- 
tures que la facilité de tailler le tuffeau permet de prodi- 
guer sans trop de frais. Le joli mobilier venu d’Angoulême 
paraissait encore plus joli à la campagne, où personne ne 
déployait alors dans ces pays le moindre luxe. Devant la 
fa<;ado du côté du jardin, il y avait une rangéo do grenat 
diers, d’orangers et de plantes rares que le précédent pro- 
priétaire, un vieux général, mort de la main de M. Mar- 
ron, cultivait lui-même. Ce fut sous un oranger, au mo- 


Digitized by Google 


346 


SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 


ment où David jouait avec sa femmo et son petit Lucien, 
devant son père, que l'huissier do Mansle apporta lui- 
môme une assignation des frères Cointet à leur associé 
pour constituer le tribunal arbitral, devant lequel, aux 
termes de leur acte do société, devaient sc porter leurs 
contestations. Les frères Cointet demandaient la restitution 
des six mille francs et la propriété du brevet ainsi que les 
futurs contingents de son exploitation, comme indemnité 
des exorbitantes dépenses faites par eux sans aucun ré- 
sultat. 

— On dit que tu les ruines ! dit le vigneron à son fils. 
Eh bien ! voilà la seule chose que tu aies faite qui mo soit 
agréable. 

Le lendemain, Ève et David étaient à neuf heures dans 
l’antichambre de M. Petit-Claud, devenu le défenseur de 
la veuve, le tuteur de l’orphelin, et dont les conseils 
leur parurent les seuls à suivre. Le magistrat reçut à 
merveille scs anciens clients, et voulut absolument quo 
monsieur et madame Séchard lui fissent le plaisir do dé- 
jeuner avec lui. 

— Les Cointet vous réclament six mille francs ! dit-il 
en souriant. Que devez-vous encore sur le prix de la Ver- 
berie ? 

— Cinq mille francs, monsieur, mais j’en ai deux mille... 
répondit Ève. 

— Gardez vos deux mille francs, répondit Petit-Claud. 
Voyons, cinq mille! il vous faut encore dix mille francs 
pour vous bien installer là-bas. Eli bien ! dans deux heures, 
les Cointet vous apporteront quinze mille francs... 

Ève fit un geste de surprise. 

- ... — Contre votre renonciation à tous les bénéfices de 
l’acte de société que vous dissoudrez à l’amiable, dit le 
magistrat. Cela vous va-t-il ? 

— Et ce sera bien légalement à nous? dit Ève. 
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— Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les 
Cointet vous ont fait assez de chagrins, je veux mettre un 
terme à leurs prétentions. Écoutez, aujourd’hui je suis ma- 
gistrat, je vous dois la vérité. Eh bien ! les Cointet vous 
jouent en ce moment ; mais vous êtes entre leurs mains. 
Vous pourriez gagner le procès qu’ils vous intentent, en 
acceptant la guerre. Voulez-vous être encore au bout de 
dix ans à plaider? On multipliera les expertises et les ar- 
bitrages, et vous serez soumis aux chances des avis les 
plus contradictoires... Et, dit-il en souriant, je no vous 
vois point d’avoué pour vous défendre ici, mon successeur 
est sans moyens. Tenez, un mauvais arrangement vaut 
mieux qu’un bon procès... 

Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité me 
sera bon, dit David. 

— Paul ! cria Petit-Claud à son domestique, allez cher- 
cher monsieur Ségaud, mon successeur !... Pendant que 
nous déjeunerons, il ira voir les Cointet, dit-il à ses an- 
ciens clients, et dans quelques heures vous partirez pour 
Marsac, ruinés, mais tranquilles. Avec dix mille francs, 
vous vous ferez encore cinq cents francs de rente, et, dans 
votre jolie petite propriété, vous vivrez heureux ! 

Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l’avait dit, 
maître Ségaud revint avec des actes en bonne forme signés 
des Cointet, et avec quinze billets de mille francs. 

— Nous te devons beaucoup, dit Séchard à Petit-Claud. 

— Mais je viens de vous ruiner, répondit Petit-Claud à 
ses anciens clients étonnés. Je vous ai ruinés, je vous le 
répète, vous le verrez avec le temps; mais je vous con- 
nais, vous préférez votre ruine à une fortune que vous au- 
riez peut-être trop tard. 

— Nous ne sommes pas intéressés, monsieur, nous vous 
remercions de nous avoir donné les moyens du bonheur, 
dit madame Ève, et vous nous en trouverez toujours re- 
connaissants. 


Digitized by Google 


348 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

— Mon Dieu ! no me bénissez pas !... dit Petit-Claud, 
vous ine donnez des remords ; mais je crois avoir aujour- 
d'hui tout réparé. Si je suis devenu magistrat, c’est grâce 
à vous ; et si quelqu’un doit être reconnaissant, c’est moi... 

Adieu. « 

En 1829, au mois de mars, le vieux Séehard mourut, 
laissant environ deux cent mille francs de bien au soleil, 
qui, réunis à la Vôrberie, en firent une magnifique propriété 
très-bien régie par Kolb depuis deux ans. Avec le temps, 
l’Alsacien changea d’opinion sur le compte du père Séehard, 
qui, de son côté, prit l’Alsacien en affection en le trouvant 
comme lui sans aucune notion des lettres ni de l’écriture, 
et facile à griser. L’ancien ours apprit à l’ancien cuirassier 
à gérer le vignoble et à en vendre les produits, il le forma 
dans la pensée de laisser un homme de tète à ses enfants; 
car, dans ses derniers jours, ses craintes furent grandes et 
puériles sur lo sort de ses biens. 11 avait pris Courtois le 
meunier pour son confident. — Vous verrez, lui disait-il, 
comme tout ira chez mes enfants, quand je serai dans le 
trou. Ah! mon Dieu, leur avenir me fait trembler. 

David et sa femme trouvèrent près de cent mille écus 
en or chez leur père. La voix public, comme toujours, 
grossit tellement lo trésor du vieux Séehard, qu’on l’éva- 
luait à un million dans tout le département de la Charente. 

È\e et David eurent à peu près trente mille francs de 
rente, enjoignant à celte succession leur petite fortune; 
car ils attendirent quelque temps pour faire l’emploi de 
leurs fonds, et purent les placer sur l’État à la révolution 
de juillet. 

Alors seulement, le département de la Charente et David 
Séehard surent à quoi s’en tenir sur la fortune du grand 
Cointet. Riche de plusieurs millions, nommé député, le 
grand Cointet est pair de France, et sera, dit-on, ministre 
du commerce dans la prochaine combinaison. En 1842, il 
a épousé la fille d’un des hommes d’État les plus inlluents 
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de la dynastie, mademoiselle Popinot, fille (le monsieur 
Anselme Popinot, député de Paris, maire d’un arrondisse- 
ment. 

La découverte de David Séchard a passé dans la fabrica- 
tion française comme la nourriture dans un grand corps. 
Grâce à l’introduction des matières autres que le chiffon, 
la France peut fabriquer le papier à meilleur marché qu’en 
aucun pays de l'Europe. Mais le papier de Hollande, selon 
la prévision de David Séchard, n’existe plus. Tôt ou tard il 
faudra sans doute ériger une manufacture royale de papier, 
comme on a créé les Gobelins, Sèvres, la Savonnerie et 
l’Imprimerie royale, qui jusqu’à présent ont surmonté les 
coups que leur ont portés de vandales bourgeois. 

David Séchard, aimé par sa femme, père de deux en- 
fants, a eu le bon goût de ne jamais parler de ses tenta- 
tives. Ève a eu l’esprit de le faire renoncer à la terrible vo- 
cation des inventeurs, ces Moïses dévorés par leur buisson 
d'IIoreb. Il cultive les lettres par délassement, mais il 
mène la vie heureuse et paresseusement occupée du pro- 
priétaire faisant valoir. Après avoir dit adieu sans retour 
à la gloire, il s’est bravement rangé dans la classe des 
rêveurs et des collectionneurs; il s’adonne à l’entomolo- 
gie, et recherche les transformations jusqu’à présent si 
secrètes des insectes que la science ne connaît que dans 
leur dernier état. 

Tout le monde a entendu parler des succès de Petit-Claud 
comme procureur général ; il est le rival 'du fameux Yinct 
de Provins, et son ambition est de devenir premier prési- 
dent de la cour royale de Poitiers. 

Cérizct, condamné souvent pour délits politiques, a fait 
beaucoup parler de lui. Le plus hardi des enfants perdus 
du parti libéral, il fut surnommé le courageux Cérizet. 
Obligé par le successeur de Petit-Claud de vendre son im- 
primerie d’Angoulème, il chercha sur la scène de province 
une existence nouvelle que son talent comme acteur pou- 
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vait rendre brillante. Une jeune première le força d’aller 
à Paris y demander à la science des ressources contre l’a- 
mour, et il essaya d’y monnayer la faveur du parti libéral. 

Quant à Lucien, son retour à Paris est du domaine des 
Scènes de la Yie Parisienne. 


1835 — 1843. 
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